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AVANT-PROPOS DES EDITEURS

Ceci n'est point une Préface, encore moins une

notice sur l'auteur. Sa biographie ne doit pas

figurer en tête de ce volume : sa vie est en quelque

sorte écrite dans les Lettres à un ami 1
. Ses occupa-

tions, ses pensées, ses chagrins et ses joies pendant

trente-cinq années, il les a consignés en toute con-

fiance, avec l'élan du cœur, dans les pages qui vont

suivre. En parler ici serait les affaiblir, sous prétexte

de les résumer.

Nous n'avon/pas cru qu'il convînt davantage de

tenter une étude sur le caractère de M. Rousse,

1. La plus grande partie des Lettres à un ami ont été

publiées dans le Correspondant, les premières du vivant de

A. Rousse, les dernières après sa mort. Une revision atten-

tive du texte original a permis d'ajouter quelques lettres et

un certain nombre de fragments qu'on avait cru devoir

omettre. Nous avons substitué partout les noms propres aux
initiales.
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même pour essayer de le défendre contre une sévé-

rité qui, de sa part, va parfois jusqu'à l'injustice.

Une correspondance en dit plus que toutes les ana-

lyses. A partir de 1845, elle nous donne une pein-

ture de sa vie et de son .âme qui dépasse de beau-

coup le meilleur portrait.

Mais, avant cette date, le lecteur n'a-t-il pas le

droit de nous demander ce qu'était l'auteur?

Quelques lignes sont nécessaires et suffiront à

l'éclairer.

Lorsque s'ouvre la correspondance , Edmond

Rousse avait vingt-huit ans. Il était né à Paris le

17 mars 1817. Sa famille appartenait à la meilleure

bourgeoisie parisienne . Son père était notaire
;

entouré de l'estime de tous, il devint président de

sa chambre. Son frère aîné et lui furent mis de

bonne heure au collège Saint-Louis comme internes
;

ils y firent de brillantes études ; les succès d'Edmond

Rousse le suivirent à l'École de Droit.

A vingt ans, il était licencié et se faisait ins-

crire au stage du barreau de Paris, le 13 dé-

cembre 1837. Il retrouvait dans toutes les réunions

d'étude ceux qui devaient être dans le cours de sa

carrière, ses rivaux et ses émules. En 1842, il était

nommé secrétaire de la Conférence des Avocats, en

même temps qu'Allou, sous le bâtonnat de Chai*

d'Est-Ange.
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M. Rousse nous a appris lui-même comment

étaient nées, avec un de ses confrères, des relations

d'où devait sortir l'amitié de toute sa vie.

« J'avais alors, écrit-il
l

, un ami que j'avais

connu aux jours de ma jeunesse. Nous avions achevé

ensemble nos études de droit et nous étions entrés

ensemble au barreau, sans qu'il y eût d'abord entre

nous d'autres liens que les relations et les habitudes

d'une camaraderie bienveillante.

«.Peu à peu, pendant les trêves de nos plaidoiries et

de nos discours, nous avions échangé quelques propos

oùperçaient, par endroits, des échappées de littérature,

et, qui pis est, de poésie. A ces éclairs de rhétorique,

à je ne sais quel tour d'esprit inquiet et rêveur, peut-

être « à ce petit signe au cœur » dont parle le doux

Anacréon, nos « génies » jumeaux s'étaient reconnus,

et s'étaient pris d'un mutuel attrait. Tous deux, nous

plaidions avec nonchalance et nous rimions avec

furie. Ses odes valaient mes élégies; et croyez bien

que, même à nos yeux, toutes nos œuvres mises

ensemble ne faisaient pas la monnaie d'un vers des

Orientales ou G?eRolla. Mais j'aurais tort d'en médire;

car j'ai dû à ce travers innocent une des amitiés les

plus solides, les plus constantes et les plus tendres qui

aient honoré et charmé ma vie.

« Henri Vesseron était des Ardennes, dune des

1. Rousse, Discours et Œuvres diverses, t. II, p. 166.
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familles les plus respectables de Sedan. Vers 1S43,

il était retourné dans son pays, où il a été un avocat

excellent, un charmant poète, un citoyen courageux,

et un grand homme de bien.

« Pendant près de quarante ans. à travers les bons et

les mauvais jours, en tout temps et sur toutes choses,

nous avons entretenu ensemble une coi*respondance

intime et assidue; ne nous cachant rien des secrets qui

n'étaient qu'à nous,' ne nous cédant rien de nos opi-

nions et de nos croyances, sur lesquelles nous ne nous

accordions pas toujours; et trouvant dans la douceur

de nous aimer le prompt apaisement de nos querelles

les plus vives. »

A ce fragment qui dit tout, il n'y a rien à ajouter.

Peut-être s'étonnera-t-on de la rareté des notes. 11

nous a semblé que si les éclaircissements sont le

devoir d'un éditeur publiant un texte ancien, les

explications sur des faits et des personnages presque

contemporains fatiguent et irritent le lecteur en lui

supposant une ignorance qui le blesse. En étant

convaincu que le lecteur connaît l'histoire du der-

nier siècle, nous avons voulu lui marquer notre

respect. A ceux qui. trop jeunes, ne connaissent

que par ouï-dire ce qu'ont vu et ce qu'ont senti

leurs pères, la lecture des Lettres à un ami apprendra

en même temps la suite des faits et ce qu'a éprouve,

dans le mouvement si varié de la société française,
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à travers ses jours heureux et ses longs efforts,

comme dans le tumulte des calamités nationales,

un des hommes qui a laissé aux témoins de sa vie

le souvenir du contraste le plus rare : le charme de

l'imagination, le cœur le plus sensible et en même
temps le courage ferme et simple d'un grand citoyen.

Georges PICOT, Georges BELLET,
HAGUENIN.





LETTRES A UN AMI

Lundi 1 avril 1845.

Je suis bien en retard avec vous, mon cher ami, et

soyez sûr que si je croyais avoir besoin d'excuses, les

excuses ne me manqueraient pas; j'aime mieux vous

demander tout de suite si vous connaissez un remède à

un mal étrange; c'est un engourdissement profond de

l'esprit, une absence complète de la chose pensée, un

farniente intellectuel qui, avec le temps, doit mener

nécessairement à un béotisme caractérisé; voilà mon

mal; je l'ai connu déjà, mais alors j'avais vingt ans,

c'était cette langueur mélancolique qu'on pardonne à la

première jeunesse, c'était l'heure des larmes sans cause,

des désirs sans bornes, des amours sans fin.

Depuis ce temps-là, j'ai essayé la vie, je la connais

dans ses bons et ses mauvais jours; j'ai étouffé l'idéal

dans les plis de ma robe d'avocat; de mon bonnet carré

à peine s'échappe-t-il parfois un pauvre brin de verveine

qui change l'air; j'ai marché sur mes illusions; j'ai laissé

autant de rêves accrochés aux arbres de ma route qu'un

i. 1
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troupeau laisse de laine en passant le long des haies

d'églantiers. Et le même mal revient encore; ce matin,

en ouvrant ma fenêtre, en voyant les jeunes pousses

de mes bons vieux tilleuls, en respirant cette odeur de

la végétation qui s'éveille, cet air tiède qui embrase les

sens, j'ai encore senti le même vide qu'autrefois, ces

mêmes désirs aussi immenses qu'impuissants, ce même

besoin de tout comprendre, de tout posséder, de tout

élreindre; j'ai pleuré, oui, j'ai pleuré comme un enfant.

Oh! mes larmes de vingt ans, je vous laissais couler

sans honte, vous m'étiez chères et sacrées! mais celles

d'aujourd'hui, je les cache, car elles sont stériles, elles

sont dangereuses, elles sont mortelles à l'intelligence

qui désormais doit seule agir, sans ce cortège énervant

de soupirs, de pipeaux et d'élégies.

Voilà une quinzaine de jours que je suis dans cet accès

de spleen. Mais c'est qu'aussi jamais le printemps n'est

venu si magnifique et si inattendu que cette année; les

dernières neiges sont à peine fondues dans les rues, et

voilà que nous avons un soleil brûlant, des journées sans

nuages et des chaleurs du mois de juin, de ces temps

dans lesquels je comprends la vie horizontale des Orien-

taux, et j'admire la sagesse de ces vieux Turcs qui

passent les heures, accroupis sur une natte du harem

intérieur, une main à leur chibouk, l'autre dans les

cheveux d'une Géorgienne endormie; mais travailler,

préparer des effets d'audience, lire seulement une page

de Duranton, de tout cela je suis en ce moment absolu-

ment incapable; je laisse sommeiller mes annotations
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commencées sur l'histoire de la Révolution, je n'ai pas lu

dix lignes de l'Histoire du Consulat, — et je crois que la

page que je viens de vous écrire est la première qui

soit sortie depuis quinze jours de mon encrier stupéfait.

Ne pouvant faire travailler ma pauvre tète, mes jambes

du moins ne restent pas oisives; il me prend parfois

d irrésistibles besoins de locomotion, je cours dans les

rues sans but, neseio quid meditans nugarum, ou plutôt

ne méditant rien du tout. L'autre jour j'ai mis les mains

dans mes poches en sortant de ma porte, et j'ai été sans

m'en apercevoir jusqu'au bois de Boulogne, en grom-

melant sans relâche Castibelza, Vhomme à la carabine, et

en poussant des cailloux avec mon pied. Souvent aussi, je

prends machinalement le chemin du Louvre et je reste

des heures entières dans les musées, au milieu des

dessins des maîtres, ou bien je vais me faire étouffer

dans la foule qui se porte à l'exposition. Tiens, mais

pourquoi ne vous parlerais-je pas de l'exposition? Aussi

bien elle est assez remarquable cette année. M. Ingres

et M. Scheffer (Ary) n'ont pas exposé, non plus que

Delaroche, mais il y a d'excellents ouvrages de Vernet,

Decamps, Papety, Marilhat, des tableaux de Delacroix,

une statue de Pradier et quelques beaux portraits.

Le tableau adopté par la mode, et qui d'ailleurs s'im-

pose à l'attention par ses dimensions inouïes comme par

son mérite, est la prise de la Smala, d'Horace Vernet. 11

couvre entièrement, en longueur, un des grands côtés du

salon carré (soixante-trois pieds); c'est frappant de vérité,

on sent que ce doit être la réalité même; ce diable
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d'homme est un daguerréotype intelligent. Voici une idée

de la composition. A gauche, une charge de chasseurs

d'Afrique, vue de face, qui sort du cadre et court droit

sur le spectateur, hommes et chevaux faits avec une rare

perfection. Sur le premier plan de ce côté, le colonel

Morris aux prises avec un Bédouin, l'un et l'autre se

couchant en joue à bout portant. Au centre, le duc

d'Aumale à cheval, suivi de l'État-major. Les femmes

arabes entourent le prince. — A droite, les bagages qu'on

charge en toute hâte pour fuir, les palanquins remplis

de femmes et portés par des chameaux agenouillés; un

superbe troupeau de bœufs qui se sauve furieux et foule

aux pieds des femmes et des enfants; une scène de

désordre admirablement rendue, et puis, dans un coin,

comme contraste épisodique, une négresse idiote, ac-

croupie près d'une marmite et faisant tourner stupi-

dement une pastèque enfilée sur une baguette. Il est

impossible, je crois, de pousser plus loin la facilité, l'esprit,

la vérité, en un mot toutes les qualités françaises.

Que tout cela soit bien chaud de coloris et fasse travailler

beaucoup l'imagination, on ne saurait trop l'assurer, et

d'ailleurs le sujet n'était pas d'invention; mais que ce

tableau soit le dernier degré de l'habileté, de la clarté,

du sentiment net de la scène reproduite, c'est ce que

personne ne conteste. Ce qui semble fabuleux, c'est qu'en

un an ce gredin-là ait eu le temps de faire cet immense

panorama, et de plus, à ses instants perdus, deux magni-

fiques portraits, entre autres celui de M. Mole, exposés

également. Decamps a exposé toute l'histoire de Samson
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qui forme une série de neuf dessins, dont deux sont de

vrais chefs-d'œuvre de vigueur et d'invention. Je ne vois

guère rien de beaucoup supérieur dans les salles de*

dessins des grands maitres.

Delacroix s'est livré à trois ou quatre excentricités

couleur moutarde que ses admirateurs mettent au rang

des plus belles œuvres de Titien et de P. Véronèse;

n'ayant pas l'avantage de comprendre ce genre de pein-

ture, malgré mon application soutenue, je n'en puis dire

mon opinion.

Dans mes accès de noir, je m'arrête souvent devant

un petit tableau de Papety, d'une singulière composition :

la scène est en Egypte; dans le lointain, des Pyramides,

des colonnades massives que vient baigner le Nil. Au

premier plan, un jeune homme étendu sur le ventre, la

tête relevée et appuyée sur ses mains, exactement dans

l'attitude des sphinx, et comme si le peintre eût voulu

donner le type humain et vivant de ces monolithes sym-

boliques. Derrière le jeune homme et sur le même lit,

une femme à moitié couchée, dans l'attitude d'une

méditation volupteuse, tenant des fleurs à la main;

devant eux, un esclave joue de la harpe. Voilà tout,

mais cela a du caractère, du calme, une sorte de solen-

nité sensuelle. Ce tableau parait assez en faveur et je

m'y arrête chaque fois, tandis que je passe rapidement

devant les batailles et les portraits des plus parfaits

héros de ce monde. Qu'est-ce donc que la gloire, la vertu,

le génie? qu'on retrouve le portrait d'Alexandre, le buste

de Socrate, que des bas-reliefs exhumés me montrent les
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traits d'un Cambyse ou d'un Gyrus, je resterai froid et

ma curiosité sera seule satisfaite; mais qu'on nous montre

une histoire d'amour vieille de trois mille aus, comme

a fait Méry dans je ne sais plus quel charmant feuilleton;

mais que, dans une toile de quelques pieds, on nous

montre deux amants contemporains de Psammenit ou de

Nectanebo, respirant une fleur du désert à l'ombre d'une

pyramide, en regardant passer les eaux du Nil, perdus

dans la pensée de leur amour, — au bout de trois mille ans

il y aura encore des cœurs qui battront à ce souvenir

réveillé, il y aura encore des naïfs qui, comme moi, les

yeux fixés sur la douce image, se diront que le travail

est une folie, la vertu une fatigue, la gloire un mot, et

que mieux vaut aimer, puisque les amants vivent plus

que les héros de la terre dans le souvenir de ceux qui

viennent après nous. J'ajouterais volontiers comme

votre Ronsard : Pour ce aimez-moi, etc., etc.

Parmi les portraits il y en a un fort beau de M. Chaix

d'Est-Ange par Flandrin.

De M. Chaix au Palais, la transition est trop naturelle

pour que je ne la saisisse pas et je voudrais avoir de

bonnes nouvelles à vous annoncer de ce côté, mais, hélas!

ma position n'est guère changée depuis votre départ; je

reste quelquefois quinze jours, trois semaines sans voir

un dossier: alors le découragement me prend et je me

persuade qu'il n'en viendra plus jamais. Pendant ce

temps-la les jours viennent, on perd l'habitude de

plaider, et, au lieu de l'aisance de parole que peut seul

donner un exercice constant, j'en suis encore à des
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débuts qui menacent de devenir éternels comme ceux

de telles danseuses qui débutent sur l'affiche jusqu'à

cinquante ans. Mais je ne veux pas vous ennuyer de

mes lamentations; tout ce que je veux vous dire c'est

que je persiste dans ma résolution de persévérer. Sarà

quel che sarà.

Je pense que vous n'êtes pas très soucieux de nouvelles

politiques, sur lesquelles d'ailleurs les journaux doivent

vous édifier suffisamment. Quant aux nouvelles de litté-

rature, de théâtres, de plaisirs, je suis dans une dispo-

sition d'esprit qui ne me rendrait ni bon juge, ni bon

historien à cet égard.

Cependant j'entends dire que la grande nouvelle

littéraire est l'apparition de VHistoire du Consulat; le

public est enthousiasmé, mais voilà déjà deux ou trois

juges très compétents à qui j'entends professer une

opinion assez peu favorable. Les courts fragments que

j'ai lus dans les journaux ne m'ont pas beaucoup émer-

veillé. Il me semble que c'est là un style de mémoires,

qu'il y a bien des redites, bien des longueurs, le tout

ponctué d'assez minces réflexions; mais je me récuse de

toutes façons, et en ce moment plus que jamais.

Vous ai-je déjà parlé de la musique de Félicien David?

C'est une révélation. Je n'ai entendu qu'une fois sa sym-

phonie, qui m'a fait une profonde impression : Est-ce du

talent, est-ce du génie? Je vous le dirai quand vous

m'aurez montré la limite qui sépare l'un de l'autre.

Hier soir, pour me distraire, je me suis jeté dans une

stalle du théâtre du Palais-Royal où j'ai été horriblement
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assis et où j'ai ouï, trois heures durant, les plus stupi&es

facéties qui soient jamais sorties de la cervelle d'un

vaudevilliste; je n'avais pas mis le pied, tout cet hiver,

dans un petit théâtre, et il parait qu'il faut un exercice

suivi pour se faire à cet argot et en comprendre tout le

sel.

Je viens de lire dans les feuilletons des éloges presque

unanimes sur une tragédie de Virginie jouée hier aux

Français. Pour moi, je respecte et je crains la tragédie, et

à moins de circonstances graves je ne vois pas trop ce

qui pourrait me décider à aller entendre celle-là. J'ai

froid aux pieds rien qu'à y songer et dans l'état de fièvre

chaude où je suis, soyez sur qu'en entrant dans la salle

des Français, je produirais le bruit que fait un fer rouge

plongé dans un seau d'eau de puits.

Mais en vérité il est temps de finir, car je dois être

aujourd'hui d'un commerce insupportable. Au reste, pour

que vous ne me croyiez pas tout à fait fou ou lunatique,

je vous dirai qu'indépendamment de la saison, de ma

nature et de mes papillons noirs, j'ai un fonds sérieux

et très légitime de graves préoccupations, et que si je

suis si triste en ce moment, c'est sans doute parce que

le milieu environnant, comme dirait un physicien, est

pour moi une atmosphère assez noire et assez sombre.

Dans trois semaines environ, mon frère aura succédé à mon

père; c'est une grave décision de laquelle dépend notre

avenir tout entier; mon père se retire après trente-deux

ans complets d'exercice, entouré d'une considération

dont les témoignages nous rendent bien fiers, mais avec
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une très modique fortune. De grands malheurs de

famille, auxquels il s'est dévoué, ont depuis longtemps

ruiné ses espérances, et quand, pour la première fois,

dans ces derniers temps il nous a réunis avec ma mère

pour nous mettre au courant de nos affaires et de notre

position, nous l'avons vu pleurer, pleurer sur ses années

absorbées par un travail stérile, sur sa vie tout entière

usée dans des luttes de chaque jour, sur notre avenir

qui n'est pas celui qu'il nous avait rêvé, et se reprocher

ce qui fait notre orgueil, ce désintéressement d'un autre

âge qui est passé en proverbe dans le monde des affaires,

et qui nous a donné mieux que la fortune.

Vous dire ce que nous avons souffert dans ces scènes

de famille est impossible; mais maintenant il faut agir;

c'est une vie nouvelle qui commence pour nous, et vous

comprenez ce qu'elle nous apporte de préoccupations et

d'inquiétudes. Ceci soit dit pour ma justification et pour

que vous ne me grondiez pas trop de mes boutades et

de mon humeur farouche. Adieu, écrivez-moi, je vous ai

assez parlé de moi pour que vous me parliez beaucoup

de vous.

Dimanche 13 juillet 1845.

Trois mois! oui, trois mois que vous avez la bonté

d'appeler de grands mois, passés tout entiers sans vous

écrire, mon bon vieil ami! Et combien d'excuses je vous
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devrais si Ton était tenu d'être poli envers les gens

qu'on aime ! Je préfère vous dire simplement ceci. Toutes

les fois que mon silence se prolongera, toutes les fois

que les dates sembleront m'accuser, soyez sûr que je ne

sois pas coupable, défendez-moi vous-même comme
vous le faites encore cette fois, en passant en revue

tous les mille accidents de ceite vie qui peuvent servir

à faire pardonner un homme en retard : les soucis, les

inquiétudes, les préoccupations et les affaires; vous

serez bien près de la vérité, excepté toutefois lorsque

vous attribuerez mon long silence aux plaisirs qui eni-

vrent tous mes instants.

Non, mon bon ami, j'ai peu de joie au cœur, je n'ai

même pas ce qui tient lieu souvent du bonheur présent,

les illusions et l'espérance pour l'avenir. Je vous ai dit,

je crois, que cette année avait été une année mauvaise;

que depuis le mois d'août dernier j'avais éprouvé de vifs,

de sérieux chagrins; nous sommes entrés dans les jours

sombres de la vie, tempora nubila, — et j'ai bien peur

que, quand reviendra le soleil, je ne sois Irop vieux pour

le voir. Si je n'entre pas dans plus de détails à cet égard

et si je ne vous confie pas toutes mes peines, comme
c'est votre droit de le réclamer, c'est qu'elles n'appar-

tiennent pas à moi seul et que je ne suis pas maître d'en

disposer.

Vous me parlez des affaires qui m'absorbent sans

doute. Et vous ne croyez certainement pas dire si vrai.

Mais calmez votre joie, hélas! il faut s'entendre : voici

dans quel sens les affaires m'absorbent et me laissent à
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peine ce moment de loisir que je nie hàle de vous con-

sacrer.

Il y a six semaines environ, je promenais dans le grand

vestibule du Palais, au pied de l'escalier de la Cour, une

revendication de moellons que j'allais plaider à la

5e chambre (ô Muse!); vient à passer un homme vêtu de

la même robe que moi, coiffé d'un bonnet tout pareil,

chaperonné à l'avenant, un confrère enfin. Seulement,

avec sa robe, son rabat et son chaperon qui ne diffèrent

en rien de mon chaperon, de mon rabat et de ma robe,

le confrère gagne 100 000 francs par an, et moi je ne

gagne rien... Je ne m'appelle pas du tout, et lui s'appelle

Chaix d'Est-Ange! Confrère!! de quelles amères plai-

santeries nous sommes parfois redevables à la pauvreté

de la langue ! Bref, le confrère m'aborde, et nous causons :

le grand homme daigne me confier qu'il est dans un

grand embarras. 11 est pour le moment dépourvu de

secrétaires
;
plusieurs jeunes gens se proposent, qui ne

lui conviennent pas entièrement, il me demande mon

avis sur quelques-uns...

Tout a coup une pensée me vient. La faim, l'occasion,

Vherbe tendre, etc. (la faim surtout!)... « Maître, fis-je

d'un air de confident, depuis longtemps je songeais à vous

parler précisément à ce sujet (jamais un cheveu de ma

tête n'y avait pensé). Je suis le Paiais depuis trois ans, la

clientèle n'abonde pas, je veux arriver, je cherche une

route, un appui, un patronage utile : Maître, voulez-vous

être tout cela? Vous cherchez un secrétaire, je serai

votre secrétaire si vous voulez de ma personne. »
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Que vous dirai-je? Le grand homme accueillit ma

proposition avec un empressement qui m'étonne : j'ai

pensé depuis que la rencontre n'avait pas été toute

fortuite, que le hasard n'avait pas tout fait, et qu'avec

sou adresse habituelle, le maître m'avait tout doucement

poussé à lui faire une ouverture que je croyais toute

spontanée de ma part. Quoi qu'il en soit, en dix minutes

l'affaire fut bâclée, le grand homme me mit un dossier

sur les bras comme signe d'investiture et depuis ce

temps-là je suis secrétaire unique de M. Chaix d'Est-

Ange.

Ce qu'il y a eu d'assez curieux, c'a été la petite agita-

tion que ce petit événement a causé dans le petit monde

du Palais. Il parait que la position que je venais de

prendre d'assaut, que cette secrétairerie improvisée dans

une conversation de dix minutes en plein vent, était

depuis longtemps le point de mire de plusieurs; de là de

petites scènes auxquelles je ne comprenais rien, avant

qu'on m'en eût donné la clé : les uns me félicitaient

avec un enthousiasme qui me semblait la chose du

monde la plus bouffonne, vu le très peu d'importance que

j'attachais à mes nouvelles fonctions; les autres me

plaignaient, du meilleur de leur âme, des exigences et de

la tyrannie que j'allais avoir à subir... Enfin, le croiriez-

vous? un ami est venu me rapporter le bruit qui courait

le Palais : « Ma famille ayant fait des pertes d'argent

considérables, j'étais réduit à prendre la place et les

appointements de secrétaire de Me Chaix! ! »

Nous voyez bien, mon cher ami, que lous les provin-
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ciaux ne sont pas en province et que tous les cancans

ne se font pas à Sedan.

Je n'en suis pas moins très content de mon coup de

tête, je travaille beaucoup et utilement, je vois de

grandes et belles affaires; je fais des mémoires, des

consultations, des extraits, des notes de plaidoiries; je

n'ai pas un instant de repos, et, hier encore, j'étais à

mon bureau à deux heures et demie du matin. Mes

nouvelles occupations donnent un aliment à ma pensée

qu'énervait la mélancolie, j'étais dans une sorte de décou-

ragement léthargique, maintenant je n'ai pas le temps

de me replier sur moi-môme et de repasser, comme

c'était mon occupation favorite, tous mes ennuis vagues,

tous mes chagrins très réels, tous mes désespoirs; n'en

tirerais-je que cela, ce serait déjà quelque chose. Quant

aux avantages matériels, je ne crois pas que j'y doive

compter beaucoup. Vous savez que, par la nature de son

talent, M. Chaix a des affaires qu'il ne peut pas donner.

Cependant, depuis un mois que je travaille avec lui, j'ai

plaidé pour un de ses clients une affaire de police

correctionnelle avec honoraires. Mon prédécesseur Josseau

avait des appointements fixes; mais jusqu'à présent je

n'ai entendu parler de rien de semblable et la supposi-

tion charitable de Messieurs des Pas-Perdus se trouve

singulièrement en défaut.

Je vous demande pardon de m'étendre si longuement

sur tout cela; mais cette nouvelle résolution peut avoir

quelque influence sur mon avenir; je sais que tout ce

qui m'intéresse ne peut vous être indifférent, et puis enfin
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ce n'est pas trop de trois pages pour expliquer trot» mois

de silence. A présent parlons d'autre chose; c'est

aujourd'hui dimanche, il pleut à verse et j'ai une bonne

heure devant moi.

V
T

ous m'avez encadré dans vos lettres, mon cher ami,

des vers charmants, soit qu'ils me rendent mon vieil

Horace rajeuni, soit que, s'échappaut de votre veine

intime, ils me reprochent en un tour plein d'une grâce

trop bienveillante de manquer de chansons pour les

échos dormants.

C'est là un vers délicieux et vous devez le senlir mieux

que personne, mon poète! Mais quelles chansons voulez-

vous que je dise? Autrefois, oui, peut-être, si j'avais

été libre de suivre ma pente et mon instinct, j'aurais

été aussi mauvais poète qu'un autre. Je le sens à mon

cœur, à mes larmes, à cette loi secrète de ma nature

qui me ramène toujours à la poésie, comme à la conso-

latrice éternelle de mes mauvais jours; je crois que

je n'ai jamais éprouvé une vive douleur, que je n'aie

cherché d'instinct à l'idéaliser, à la revêtir de cette

harmonie sympathique du rythme qui l'adoucit sans

l'effacer, et associe l'œuvre de l'intelligence aux sanglots

partis du cœur. Mais maintenant! « Passo quel tempo

Enea », comme dit le Dante, et j'ai trop marché en pleine

prose, en triste prose depuis quelque temps, pour

que j'aie encore la prétention de faire tenir un hexa-

mètre sur ses pieds.
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Vendredi 18 juillet 18io, i heures.

Depuis cinq jours je n'ai pas eu, à la lettre, un instant

à moi pour continuer ma conversation avec vous.

Aujourd'hui me voici revenu du palais, je puis remettre

ma besogne à ce soir. Ripigliamo il canto, comme disait

ce lointain Rubini! De poésie! assez n'est-ce pas? Vous

voulez des nouvelles, de la prose de premier-Paris, vous

êtes altéré, vous avez soif, ô Provincial, de savoir

quelque chose de la Capitale.

Vous me faites, mon cher ami, des descriptions et des

narrations qui me font venir l'eau à la bouche. Je serais

bien heureux d'aller faire connaissance avec vos

Ardennes; mais pour cette année c'est impossible, tout

manque à la fois : le temps, l'argent, la liberté d'esprit.

Mais j'espère bien que l'hiver ne se passera pas sans

que vous veniez nous faire une petite visite et prendre

l'air de Paris. Au reste je crois que pour le mouvement

intellectuel Sedan vaut Paris rien de neuf, rien de

saillant.

La politique dort, les journaux n'ont plus même les

Jésuites à se mettre sous la dent, le roman s'éparpille en

feuilletons, le théâtre en est aux exhibitions de nains,

de géants et d'acropédestres. La poésie? qui fait des

vers maintenant ou plutôt qui en lit? surtout depuis que

les poètes sont pairs de France! A propos j'imagine que

l'aventure de V. Hugo est venue jusqu'à Sedan. Olympio

s'ennuyait dans ce troisième ciel bâti de ses mains,

où il a roulé son fauteuil académique; il en était à son
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37 e tour de lansquenet avec Phœbus Apollo, quand il

lui prit fantaisie d'aller se distraire avec les enfants des

hommes. Olympio avisa une maison louche dans un

quartier borgne; il se manifesta sous une forme mortelle

à la portière, affreuse compagnonne dont le menton

fleurit et dont le nez trognonne. Il lui loua un retrait,

un bouge avec un lit de sangle et une amphore noc-

turne : Olympio avait un ami parmi les humains, cet

ami avait une femme; Olympio, quoique dieu, n'avait pas

vu cette mortelle d'un binocle dédaigneux. 11 l'alla donc

trouver et lui dit : ô femme, — madame, — mon âme —
s'enflamme, — pour vous !

— Vois ! blême — je t'aime —
poème — suprême ! — mon tout ! ! — Viens, belle — mor-

telle, — viens telle — quelle — viens, ou — ton père, —
ta mère, — ton frère, — ma colère — tue tout! ! — Quant

à l'homme — que l'on nomme — ton époux, — coucou! ! !

La jeune femme fut fascinée par la sauvage harmonie

de cette voix qui n'appartenait pas à la terre ; elle suivit

Olympio rugissant...

Le dieu remettait ses brodequins pour reprendre les

routes de l'empyrée; une tunique légère voilait seule la

forme humaine sous laquelle il venait de se manifester

à sa jeune maîtresse, — quand deux affreux mouchards

lui apparurent; ces vils mortels allaient porter sur

Olympio une main profane, quand le plafond s'ouvrit et

l'immortel disparut aux regards hébétés des suppôts de

la justice humaine. — Voilà ce qu'il y a de plus neuf à

Paris. On a ri beaucoup de l'aventure; cependant je ris

moins quand je pense qu'il y a huit mois à peine M. Hugo
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perdait une fille de vingt ans noyée ! quel contraste et

quelle prompte consolation! Et maintenant, de quel front

venir nous chanter les joies de la famille et les chastes

amours du foyer domestique?

Je m'aperçois que j'aurais encore mille choses à vous

dire, mais je crois que vous en avez assez pour une fois.

,1e vais diner, et j'ai la main engourdie à force d'écrire

et de me presser.

Adieu donc, écrivez-moi beaucoup, souvent, long-

temps, faites des enfants à votre Muse et envoyez-les-moi.

Paris, jeudi 6 novembre 1845.

... Et que votre Tacite a bien raison, mon cher ami, de

préférer à tout ce bruit « la vie des poètes, ce bonheur

d'habiter avec soi... » et avec ses amis! Car en vérité

voici tantôt trois mois que vous m'avez envoyé ce char-

mant dialogue et que je vous dois mes remerciements

attardés. Que voulez-vous que je vous dise pour

m'excuser? Et n'a-t-il pas été convenu que nous n'avions

que faire de ces banalités auxquelles on ne croit jamais,

lors même qu'elles sont sincères? J'aime mieux vous

dire que j'aurais pu vous écrire et que je ne l'ai pas

fait, que le temps ne m'a pas manqué, mais la disposition

d'esprit et cet enlrain jaseur qui vous prend à certaines

heures bienvenues, de plus en plus rares pour moi. Je

suis de ceux qui ont la joie communicative et non pas le

chagrin; c'est un triste cadeau à faire à un ami de le

i. 2
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mettre de moitié dans ses ennuis; et s'il faut être deux

pour boire une bouteille de vieux bordeaux, il faut

savoir avaler à soi tout seul les médecines noires de la

vie. Voilà pourquoi j'écris peu, si peu que bientôt je ne

saurai plus écrire du tout, et je ne vous attristerai plus

de mes doléances. Pour en fiuir de suite sur ce chapitre,

je vous dirai seulement, mon brave ami, que j'ai passé

de tristes vacances, allant à la campagne du samedi au

lundi pour, voir ma mère qui a été constamment souf-

frante et mon père dont la santé nous a un instant bien

tourmentés.

Joignez à cela tous les soucis imaginables et vous

/-- reconnaîtrez que je dois être l'ami le plus maussade du

monde, et dont la correspondance soit le moins à

regretter.

V
r

ous m'avez écrit une belle et éloquente lettre pour

me démontrer que l'orateur est incomplet quand il n'est

pas doublé d'un poète. Je vous crois, comme je crois que

tout homme est incomplet quand il n'a jamais rencontré

sur sa route la poésie, quand il n'a jamais regardé dans

une intuition soudaine au-dessus et au-delà de ces

choses du monde, que touchent ses mains et que foulent

ses pieds. Il n'est pas besoin pour cela de faire des vers,

de balancer une période et de croiser des rimes : cela

n'est pas la poésie, mais une de ses formes. Tin berger

est poète si l'étoile qui tremble au ciel le fait un instant

rêver d'un monde inconnu; est poète la jeune fille qui

effeuille une marguerite pour savoir si elle est aimée
;
qui-

conque a un cœur est poète et quiconque a la passion.
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Ce que je conteste seulement, c'est qu'une intelligence,

quelque supérieure qu'elle soit, puisse manifester sous

diverses formes, et toutes parfaites, la poésie qui est en

elle; c'est qu'un grand poète en prose puisse être un

grand poète en vers, c'est qu'un grand peintre soit d'or-

dinaire un grand musicien, c'est qu'un orateur très élo-

quent soit un lyrique très sublime.

Voyez Chateaubriand : que c'est grand Attala et les

Martyrsl Mais quel médiocre rimeur! Et Lamartine, que

vous me citez, vous me dites que c'est un poète lyrique

et un orateur? c'est-à-dire qu'il a été l'un et l'autre tour

à tour, point ensemble. Ce ne sont pas les Méditations

qui ont été écrites au pied de la Tribune. C'est la Chute

cVun ange\ Voilà donc ma théorie restituée et je crois que

nous sommes pas si loin de nous entendre. Cependant

vous avez un moyen sûr de me convaincre et de me

convertir, c'est de m'envoyer quelques-uns de ces vers

charmants que vous trouvez si bien dans vos prome-

nades solitaires à travers vos grands bois, et qui m'ont

déjà prouvé, par l'exemple d'un poète-avocat, que mon

système n'est pas à l'abri des exceptions. Quant à moi,

j'ai si peu de loisirs que, quand j'ai un instant, j'aime bien

mieux lire de bons vers que d'en faire de mauvais. La

muse, à mon sens, ne doit pas être une courtisane chez

laquelle on monte un quart d'heure et qu'on quitte sans

regret; je lui ai donné des jours entiers de ma jeunesse

et ce sont les jours les plus heureux de ma vie : o rimen-

branza !

C'est pourtant une bien bonne chose, mon cher ami, de
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pouvoir ainsi causer de ces voluptés intimes avec un cœur

qui vous comprend ! Vous vous plaignez de la sauvagerie

de vos Ardennes et du béotisme de vos concitoyens.

Croyez-vous donc que si j'allais parler poésie et senti-

ments dans la salle des pas perdus on ne me prendrait

pas en grande pitié? Croyez-vous que si l'on apercevait

ce petit bout de verveine qui passe encore par-dessous

mon bonnet carré, la plupart de nos braves camarades

ne me conseilleraient pas quelques grains d'ellébore?

Allez, les Sarmates ne sont pas tous à Sedan, et si Ovide

revenait au milieu de nos chemins de fer, de noire

avocasserie et de nos vapeurs de toutes sortes, il s'écrie-

rait encore piteusement :

Barbants hic ego sum, quia non intelHgor Mis.

Vendredi 28 novembre 1845.

Si je vous affirme que j'en étais au milieu de cette

dernière phrase quand on m'a interrompu, que voilà de

cela trois semaines, et que je n'ai pas eu un instant pour

continuer ma prosopopée d'Ovide et arriver au point,

vous ne me croiriez pas. Et c'est la sacro-sainte vérité !

Nous voilà en pleine année judiciaire, mon métier de

secrétaire a recommencé, je manipule des masses de

dossiers, je pétris au maître de la pâte de plaidoirie

admirable dont j'ai tout le labeur, mais dont je n'ai ni

l'honneur ni le profit; et cependant je fais avec un zèle

furieux mon métier de mitron judiciaire. J'ai fait pour

cette année le sacrifice anticipé de tout plaisir et de tout
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repos : il faut arriver à quelque chose. Mes relations

avec M. Chaix me seront utiles, je l'espère; il m'envoie

toutes les affaires dont il peut disposer : ce n'est pas bien

considérable, mais enfin c'est un supplément qui vient en

aide à ma petite clientèle.

Il y a huit jours le maître m'a fait plaider à sa place,

à la cour, un incident dans un grand procès de sépara-

tion. Tout cela m'est utile dans le présent et peut me

servir aussi dans l'avenir. Aussi je travaille avec rage.

Je fais seul la besogne que se partageaient Josseau et

Housset; à voir l'avalanche d'affaires qui commence, je

tremble de ne pouvoir suffire au travail quand vont

venir les mois de grande activité; et cependant, pour

toutes sortes de raisons égoïstes que vous comprenez

sans peine, je voudrais rester seul avec M. Chaix. Ce va

être une rude année, je crains bien d'être obligé de

renoncer même à notre bonne vieille conférence du

lundi, que nous avons recommencée cette semaine.

En voilà assez sur moi, n'est-ce pas? parlons des

autres, et puisque nous en sommes à la conférence,

faites l'appel comme aux beaux jours de votre secrétai-

rerie.

Sapey? Le pauvre garçon est toujours là, commençant

à se désoler. Quelle faute il a faite! Il est secrétaire de

M c Paillet, mais ils sont quatre ou cinq, et n'ont pas

même, je crois, les petites occasions que j'ai chez M. Chaix.

— Nicolet est beau à voir, il sue le bonheur et maigrit à

force, je crois, de se promener au clair de la lune de

miel ; ses cols de chemise menacent le ciel ; il a des pale-
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lots noisette, des gants beurre frais et des cravates bleu

de roi, Tityre-Corydon, Némorin conjugal! Il fait envie.

Je ne sais pas si son année s'annonce bien au Palais.

Chamblain est toujours de plus en plus glacial, c'est la

statue du Commandeur. On a prétendu qu'il se mariait;

et on le donnait tellement comme certain que je lui ai

fait mon compliment et qu'il m'a ri au nez, autant qu'il

peut rire. — Forcade va prononcer son discours de ren-

trée de samedi en huit. Il m'a convoqué la semaine der-

nière, avec une demi-douzaine d'amis, pour faire une

lecture à huis clos : son discours est bien pensé, bien

écrit, mais ce n'est pas ça. Il n'a pas assez le sens litté-

raire. — Je n'ai encore entendu au Palais que deux dis-

cours : Dupré-Lassalle et Sapey. — Je ne connais pas

l'œuvre d'IIacquin, mais ce doit être un « discours

blond ». Rendu, l'austère Pœndu est marié et avocat au

conseil. Quant à Colmet, c'est toujours l'esprit clair et

le caractère jovial que vous avez connu. Quel heureux

garçon! je ne lui connais pas un motif de chagrin.

Cardon n'arrive à rien, il est juste de dire qu'il

ne va à rien. 11 flâne sans but sérieux, et c'est la guerre

acharnée que lui fait mon excellent frère depuis quelque

temps; il a un tas de petites sociétailleries, conféren-

çailles, bonnes œuvres de toutes couleurs auxquelles il

donne tout son temps; c'est très méritoire et très respec-

table, mais il ne faut cependant pas que cela absorbe la

vie tout entière et qu'on y enterre toute son activité de

jeunesse.

Il y a une quinzaine de jours, mon portier m'a remis
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un journal à mon adresse : c'était le Moniteur ou VÊcho,

ou le Mercure, ou la Gazette ou l'Indicateur de Beauvais,

qui contenait le discours de rentrée prononcé par M. le

substitut Cadet-Devaux. Cela m'a paru très ronilant, et

je me représentais la voix pointue et le nez pointu de

Cadet haranguant ces vieilles têtes de juges de province.

Ici, rien de neuf, du moins que je sache; il est vrai

que je vais de chez moi au Palais et que je vis loin de

tout ce qui pourrait vous intéresser. Je n'ai pas mis le

pied dans un petit théâtre depuis tantôt un an; je vais

quelquefois aux Italiens où l'on nous donne l'hospitalité

dans une loge. C'est toujours la Grisi, qui vieillit comme

nous tous, la Persiani qui ne rajeunit pas, Mario qui

chante maintenant da maestro, Lablache qui est Lablache

et Ronconi qui a remplacé Tamburini, et que je lui

trouve de beaucoup inférieur, bien qu'il ait une enragée

coterie. M. Emile Augier n'est-il pas votre camarade de

collège? Il vient de donner aux Français une comédie

dont le succès semble très contesté; ce qui ne l'est pas,

c'est que ce soit un jeune homme de talent et d'avenir 1
.

A l'Opéra, il y a un tas de petits jeunes gens et de

petites personnes qui chantotent et débutent pour rem-

placer Levasseur qui s'est retiré et Duprez dont la voix

est en congé illimité. En fait de beaux-arts, hélas! je suis

maintenant un vrai Scythe; cependant ce soir, en traver-

sant la place de la Bourse, j'ai vu à l'étalage de Susse une

1. Emile Augier avait eu en 1844 un début éclatant avec la

Ciguë. Un homme de bien, joué en 1843, n'eut qu'un médiocre

succès.
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grande aquarelle de Bellanger qui m'a fait plaisir : c'est

la scène du Marahout de Sidi Brahim, dans nos derniers

désastres d'Afrique. C'est très beau et ce doit être très

vrai; si j'avais 2 000 francs de trop, je me ferais ce

cadeau; mais comme je finis mon mois avec 7 fr. 70

que voici devant moi, ce sera pour une autre fois. Vous

n'attendez pas que je vous parle politique, n'est-ce pas?

alors, bonsoir, parce qu'il est minuit et demi.

Écrivez-moi vite, beaucoup et souvent.

Dimanche, janvier 1846.

Mon cher ami, je prends la plume sans savoir ce que

je vais vous dire, uniquement parce que me voici libre

pour une demi-heure et que je ne saurais occuper plus

agréablement ce court instant de loisir. Je suis abruti, je

n'ai dans la tête rien qui ressemble à une idée, j'ai mal

aux nerfs et envie de pleurer comme une femme en

couches. C'est stupide, mais que voulez-vous? Nous

avons depuis quinze jours un temps qui me fait horri-

blement mal : c'est une espèce de printemps mal venu,

moins la verdure, moins ces bouffées d'air chaud et

embaumé, moins ces odeurs de sève et de jeunesse appor-

tées par les vents du Midi, voyageurs rapides des plaines

ioniques et des vallées fleuries du golfe de Gênes. Par ce

temps de carnaval, le vieux Janvier a eu un retour de

jeunesse. Il s'est déguisé en Avril crotté! et il court ainsi

les rues de Paris porlanl à sa boutonnière un bourgeon de
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lilas entr'ouvert; mais le bonhomme a beau faire, il ne

trompe personne et les jeunes filles la main sur leur cœur

lui crient en riant : « Tu n'es pas le printemps, vieux

Janvier! » (Hélas! le temps est passé où je vous aurais dit

tout cela autrement qu'en indigne prose.)

Il parait qu'on s'amuse ici, j'entends parler de bals

masqués, de soirées, de soupers échevelés. Que vous

dire de tout cela? Je ne vais nulle part, je ne vois rien,

voilà un an que je n'ai mis le pied dans un petit théâtre,

et à force d'en êlre déshabitué, je n'en éprouve plus ni

le regret pour le passé, ni le besoin pour l'avenir. Il est

juste de dire que le vide effrayant de ma bourse m'ôle

tout mérite à cet égard — àvây^ ! Je n'aurais jamais

cru que je dusse en venir à si bien comprendre cet

affreux trissyllabe. Quant au bal de l'Opéra, vous conce-

vrez que l'obstacle est le même et de plus j'avoue que j'y

trouverais un médiocre plaisir. Je ne suis pas homme

à m'étourdir beaucoup, à ne songer dans l'entraînement

de l'heure présente, ni aux soucis amers de la veille, ni

au labeur inquiet du lendemain : je ferais donc une fort

triste ligure au milieu de tout cet oubli dansant.

Vous voyez, mon pauvre exilé, que vous avez un ami

bien inutile, un bien maigre correspondant : ce sont des

nouvelles d'Athènes données par un Béotien. Cependant

malgré ma solitude, mes tourments, et ma croissante

maussaderie, j'aime ma ville, mon Paris, mes boulevards,

cette agitation où je reste immobile, cette foule où je

reste seul, ce bruit auquel je ne me mêle pas, ces joies qui

ne sont pas les miennes, ces richesses qui coudoient ma
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misère et ces gloires qui éclaboussent ma médiocrité.

Telle est donc la sympathique tendance du cœur de

l'homme, tels sont les instincts secrets de notre mysté-

rieuse communauté, que le bonheur d'autruine me laisse

pas insensible et qu'au milieu de tous mes chagrins je

prends comme une part fraternelle de tout ce que je

vois de biens autour de moi. Homo sum et nihil humani a

me alienum piUoî Mais, mon Dieu, ne vaudrait-il pas mieux

ne vous jamais écrire que de vous ennuyer toujours de

mes ennuis et de vous faire partager mes idées noires?

Je voudrais bien avoir à vous annoncer quelque grande

bonne nouvelle, quelque changement décisif dans ma
position. Mais je suis à cet égard dans un statu quo

désolant. Je travaille toujours avec M. Chaix et je ne

sais si je vous ai dit qu'il me donne 1 200 francs. Je crois

qu'il a la bonne volonté de me procurer des affaires,

mais cela lui est assez difficile; il n'en a pas un grand

nombre. Je crois que son intervention me serait sur-

tout utile auprès des avoués, s'il voulait me recom-

mander à eux un peu chaudement; mais je comprends

que, dans de certaines positions très élevées, on ait

peine à se rendre bien compte ou à se souvenir bien

exactement des atroces difficultés du commencement, et

d'ailleurs toutes les fois que je parle sérieusement et à

cœur ouvert avec lui de ma position et de mon avenir, il

me répète comme beaucoup d'autres : « Vous arriverez,

c'est une affaire de temps, et puis, vous n'êtes pas pressé,

quavez-vous besoin d'argent? Vous avez assez de fortune

pour attendre... » Que voulez-vous répondre à cela, à
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moins d'entrer dans des détails que je ne veux, ni ne

peux donner. Bastal Encore si j'étais sûr que l'ou attri-

buât mon peu de chance à ma mauvaise étoile, à un

concours fatal de circonslances que je connais, et non à

mon peu d'intelligence et de capacité! Mais se voir

devancer et probablement mépriser beaucoup par un

tas de médiocrités importantes que vous connaissez

comme moi! C'est une humiliation qui me révolte.

Parlons des autres : Col met prospère de plus en plus,

Cardon n'arrive à rien, Chamblain se plaignait l'autre

jour de n'avoir pas vu un dossier depuis novembre. —
Sapey travaille toujours chez M. Paillet, sans profit et

sans espoir. — Forcade travaille chez Boinvilliers, il

arrivera; je ne sais pas par quelle route, mais il arrivera

loin et haut, c'est une bonne tête organisée pour le

succès. — Allou a au Palais une position déjà faite, il est

lancé, il suit Desmarets : en voilà deux tirés d'affaire. Je

n'ai pas le cœur de vous parler de ce qui vous intéres-

serait au fond de votre exil. La politique est une grande

et belle chose quand on y peut mettre la main : pour

moi qui suis condamné à la voir toujours de loin et d'en

bas, je ne m'en mêle que par des vœux stériles, et des

opinions peu méditées. J'ai été à la Chambre des députés

il y a quelques jours, et j'ai été tout étonné de la médio-

crité de la plupart des orateurs que j'ai entendus. Il y en

avait pourtant quelques-uns qui ont une certaine réputa-

tion. Si je ne craignais que le rapprochement ne parût

une mauvaise épigramme, je Unirais en vous disant que

tout Paris est suspendu entre deux grandes joies : une
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bouffonnerie du Palais-Royal qui s'appelle les Pommes
de terre malades, et une exhibition de singes savants que

l'on dit merveilleuse.

Adieu, envoyez-moi encore de ces bonnes lettres

mêlées de vers charmants comme vous les savez faire,

comme je sais encore les comprendre. Cela me fait sou-

venir du temps où je croyais que la vie de l'homme

pouvait s'écouler dans un rêve d'amour plein du murmure
des oiseaux et du chant des poètes.

24 juin 1846.

Pardon, mon bon ami, de n'avoir pas répondu encore

à votre aimable et charmante lettre. Hélas! si vous saviez

au milieu de quels abominables chagrins j'ai reçu votre

muse souriante et parée de tleurs !

C'en est fait, mes pressentiments sont réalisés et l'évé-

nement a dépassé de bien loin toutes nos craintes.

Après vingt ans de travail obstiné, après une lutte de

chaque jour contre des circonstances fatales et des

affaires de famille désastreuses, mon pauvre père est

ruiné sans ressources, ruiné par sa bonté, par une

incroyable abnégation de ses intérêts, pour avoir cru

qu'on pouvait vivre par le cœur seulement. Dans cette

terrible vie des affaires, il a porté toutes les illusions

bienveillantes d'une excellente nature, il ne s'est pas

défendu contre la vie, il a cru que c'était un lac; c'est

un torrent, et le torrent l'a broyé. Depuis un an, jour
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par jour, heure par heure, chiffre par chiffre, mon frère

a établi cette déplorable situation, et quand nous l'avons

montrée à mon père, il nous a crus fous, si grande était

sa sincérité, si étranges étaient ses illusions. Et mainte-

nant, croyez-moi, mon ami, si je vous dis que je connais

la vie dans ce qu'elle a de plus amer et de plus affreux.

Depuis deux mois, il n'est pas une émotion que nous

n'ayons usée, pas une douleur que nous n'ayons subie,

pas une fibre de notre cœur qui n'ait saigné, et nous

avons vu le fond de ce calice des misères humaines!

D'abord c'a été de la stupeur. Un gouffre devant soi,

où l'on voit tomber toutes ses espérances, tout le passé,

tout l'avenir, toute sa vie! Puis, au bout de quelques

jours, la jeunesse aidant, mon frère et moi nous nous

sommes levés du milieu de ces ruines, il fallait agir, ne

pas tomber lâchement : alors, mon ami, j'ai pris mon

père par la main et pendant deux longues journées je

l'ai mené chez ses amis leur racontant son malheur,

leur demandant un conseil, réveillant leurs souvenirs,

tombant au milieu de leur bonheur et troublant leur

repos de ces désolantes images. Non, non, il faut avoir

monté ce calvaire pour savoir ce que le cœur de l'homme

peut contenir de sanglots sans se briser, et que de fois

dans ce lamentable pèlerinage j'ai répété la prophétie de

mon vieux Dante : Tu proverai... Corne è duro calle

lo scendere es il salir per Valtrui scale.

C'était alors le temps du désespoir et des larmes,

maintenant nous sommes dans l'ardeur de l'action et de

la lutte.
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Mon frère et moi, nous sommes parvenus à tuer notre

douleur; nous avons organisé an plan, réuni des res-

sources, — au prix de quelles humiliations, Dieu le sait!

Aujourd'hui nous avons engagé l'affaire et nous la diri-

geons. Nous sommes si fatigués de ces démarches

incessantes, si exténués de ces courses qui durent tout

le jour, si occupés de l'heure présente et de ces luttes

de tous les instants où nous combattons pour notre père

et pour notre nom. que l'activité surexcitée laisse

moins de place au chagrin. Mais quand nous rentrons

dans cette triste maison, que nous nous retrouvons entre

mon père accablé par le poids de sa vie écroulée, et ma

mère, ma pauvre mère depuis si longtemps malade, qui

deux fois a vu la ruine Rasseoir à son foyer et que tuera

tout ceci, oh! mon ami, que faire? que dire? quelles

consolations inventer pour ces suprêmes douleurs?

Au jeune homme qui se désespère on peut parler de

l'avenir. Mais au vieillard qui pleure, quelle espérance

présenter? quel mensonge faut-il imaginer pour tromper

son désespoir?

Nous sommes au milieu de notre voie douloureuse,

mais elle n'est pas encore achevée; d'affreuses souf-

frances nous attendent encore. Nous allons quitter, pour

la vendre, cette pauvre maison de famille, où mon père

venait tout enfant, où nous sommes nés, où chaque

heure de notre vie a laissé sa trace, où chaque pierre

nous connait; ce jardin où tout petits nous passions nos

journées, et les vieux tilleuls où nous marquions le but

de nos jeux. Linquenda tellus et domus!... Ces poètes, ils



JUIN 4846 34

ont deviné toutes les douleurs! Nous avons loué, pour

mon frère et pour moi, un appartement rue du Mont-

Blauc, où nous ne pourrons guère entrer avant le milieu

du mois d'août. Mon père et ma mère vont partir pour

leur petite maison de campagne que nous tâchons de

leur conserver, car là aussi nous avons des souvenirs

précieux : ô mon ami, c'est quand il faut se séparer de

toutes ces choses du passé que l'on sent combien le

cœur de l'homme jette sur cette terre de profondes

racines et ce qu'elles coûtent à briser.

Adieu, mon ami, vous comprenez que je ne puis main-

tenant vous parler d'autres choses; et d'ailleurs je ne

sais rien, je ne vois rien, je cours du matin au soir sans

m'inquiéter du drame qui passe, ou de la poésie qui

chante, ou du chemin de fer qui fume, ou de la politique

qui bavarde. Je n'ai qu'un but, qu'une pensée, et notre

douleur est notre univers. Écrivez-moi, car vous n'êtes

pas de ceux qu'effarouche la mauvaise fortune. Dites-

moi que vous êtes heureux, que la vie est bonne, que

vous courez en chantant dans les grands bois, que les

fleurs des champs sont écloses et que vous en couronnez

un front aimé. Que tous mes rêves soient pour vous des

réalités, que toutes mes joies perdues s'envolent vers vous.

Dieu a jeté dans le monde une masse commune de

bonheur. Quand votre part vous est ravie, les autres ne

vous doivent-ils pas un peu de celle qu'ils ont gardée?

Je n'ai pas besoin de vous demander de garder un

secret 'bsolu sur tout ceci.
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17 septembre 1846.

Mon cher ami, je veux vous envoyer seulement

quelques mots pour vous remercier bien tardivement de

la bonne lettre que vous m'avez écrite avec tout votre

cœur et toute votre amitié. Au milieu de tant de chagrins

et de douleurs, vous ne pouvez croire quel bien cela fait

de sentir que, de près ou de loin, des mains amies se

tendent vers vous. Aujourd'hui je suis tellement épuisé

de fatigue et si préoccupé que je vous dis seulement les

choses nécessaires. Nous sommes déménagés enfin ! Je

demeure maintenant avec mon frère rue de la Chaussée-

d'Antin, 12; c'est là que m'arriveront vos lettres, que

j'espère longues et fréquentes; c'est là que j'aurais tant

de bonheur à vous recevoir si une bonne pensée vous

amenait à Paris. Quant à ces tristes affaires, je ne sais

encore quand et comment elles finiront. Nous avons déjà

fait de grands pas, il nous en reste encore beaucoup à

faire et nous sommes arrivés aux plus grandes diffi-

cultés. Quelle vie depuis quatre mois! quelles luttes!

quelles émotions! quelles douleurs inconnues! Je ne

veux pas m'y arrêter, car j'ai besoin encore de tout

mon courage, et ce n'est pas au fort du combat qu'il faut

lever les bras au ciel et pleurer.

Notre déménagement a été un triste épisode de ces

dernières semaines. Cette pauvre vieille maison, avec

ses détours si connus, ses recoins amis, ses souvenirs

d'autrefois, cette chambre où nous sommes nés tous

deux, nid de bonheur, ombre des jours heureux, nous
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avons tout quitté. Encore si ces déchirements se faisaient

tout d'un coup! Mais chaque jour nous sommes encore

obligés d'y revenir pour une foule de détails odieux.

Ce matin encore, mon frère et moi, nous avons dû

parcourir toute la maison, pour vendre des meubles

inutiles, vieux amis de trente ans, témoins de la vie de

famille, hôtes familiers qui parlent de tout le passé. Dans

un coin du grenier, déposés l'un près de l'autre depuis

tant de jours, nous avons trouvé — cela ne résume-t-il

pas toutes les tortures du cœur? — la corbeille de mariage

de ma pauvre mère et notre berceau d'enfants. Nous

nous sommes serré la main et nous avons passé en disant

à l'horrible brocanteur qui nous suivait : « Ceci n'est

pas à vendre. » misère!

A la fin de juillet, je me suis trouvé bien près de vous.

Il m'a fallu passer quinze jours mortels à Reims pour

l'élection de M. Chaix. Je vous laisse à penser si j'avais

le cœur à la politique et aux élections. Mais je n'ai pu

refuser; à la manière dont avaient élé prises mes objec-

tions j'ai compris que c'eût été une rupture et à aucun

prix je ne veux rompre aujourd'hui. Je vous parlerai de

tout cela tout au long quelque jour. Une fois arrivé à

Reims, je me suis mis à travailler avec rage pour tuer le

temps. Pour vous donner une idée de la vie que j'ai

menée là-bas, je vous dirai que dans la dernière semaine

j'ai passé quatre nuits, dont trois de suite. Vous savez que

le résultat n'a pas été heureux. Je suis revenu abîmé de

fatigues pour en retrouver de nouvelles ici; ce malheu-

reux déménagement nous a tous exténués.
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Je viens d'installer ma pauvre mère à la campagne où

elle se désole loin de nous; j'espère que nous pour-

rons la faire revenir cet hiver, si les affaires s'arrangent.

Adieu! Je vous écrivais pour vous donner ma nouvelle

adresse et voilà que je vous assomme de mes doléances.

Pardonnez et écrivez-moi.

Samedi 9 janvier 1847, 10 heures.

Enfin! n'est-ce pas? Et ne commenciez-vous pas à

croire, mon cher ami, que j'abusais un peu du sans-fa<;on

que vous avez bien voulu m'accorder en matière de

politesse épistolaire? En fait d'excuses, les meilleures

sont tellement discréditées par la corruption de nos

mœurs que la vérité môme a l'air d'un affreux mensonge.

Je ne m'excuse donc pas; — mais, ce que j'ai fait depuis

votre départ? j'ai vieilli, d'abord, et puis j'ai voyagé.

A la fin de novembre je suis parti avec mon seigneur et

maître pour Dijon où il allait plaider une magnifique

affaire de séparation. Nous sommes restés là huit jours,

et bien que ce voyage m'ait énormément contrarié, je ne

me suis nullement ennuyé pendant mon séjour là-bas.

J'ai couru la ville en tous sens, visitant les églises, les

monuments et les antiquités. Il y a là des choses très

curieuses et des restes fort remarquables des splendeurs

de ces puissants ducs de Bourgogne. J'ai revu avec

grand intérêt les tombeaux de Philippe le Hardi et de

Jean sans Peur, chefs-d'œuvre de la statuaire du
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xve siècle. Un escalier de l'ancien palais des ducs, caché

au fond de la maison d'un épicier et très peu connu des

voyageurs, m'a fait aussi grand plaisir. Enfin, dans un

ancien couvent de chartreux, il y a un puits qu'on appelle

le puits de Moïse et que surmonte un groupe de pro-

phètes d'une admirable beauté. C'est d'ailleurs un monu-

ment connu et cité partout. Le palais de justice est l'an-

cien parlement de Bourgogne. Les salles sont petites et

peu convenables. Mais par une courtoisie en usage, à ce

qu'il parait, en province quand il vient un grand avocat

de Paris, on avait donné à M. Chaix la grande chambre

du Parlement, où siège d'habitude la cour d'assises.

C'est une admirable salle, énorme, haute comme une

église, plafonnée en caissons sculptés et éclairée par cinq

fenêtres ogives garnies de restes de vitraux. Le théâtre

était magnifique, la foule immense, le drame émouvant

et, quant à l'artiste, il a été au-dessus de lui-même. Il a

fait là, à coup sûr, une de ses plus belles plaidoiries;

c'était l'éloquence môme et, pendant deux jours, il a

révolutionné ces braves Dijonnais. 11 avait pour adver-

saire un des plus fameux avocats de Lyon; — s'ils n'ont

pas mieux que cela, c'est un faible échantillon de leur

barreau: emphase, boursouflure, maladresse, il réunit

une collection de défauts que ne rachètent pas quelques

qualités de discussion et une certaine aisance dans la

période. C'est d'ailleurs un type d'un genre inconnu à

Paris : Francisque aine et Frederick Lemaitre dans le

cinquième acte le plus noir des mélodrames de l'Ambigu

ne sont pas plus déclamateurs et plus « tyrans ».
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Quant aux habitants de Dijon, ce sont d'excellentes

gens qui se nourrissent à merveille, et ils ont charmé

mon exil par toutes sortes de libations anacréontiques.

Je conserve un souvenir reconnaissant de leur cham-

bertin et de leur vin de Nuits, car je commence à être

si vieux et si abruti que je trouve quelquefois du

plaisir à boire pour boire et à manger pour manger; c'est

le dernier degré de l'abaissement.

Mais je vous parle de la province comme si vous ne

pouviez pas m'en remontrer là-dessus. Me voici revenu

à Paris et je n'en sors plus. Aussi bien c'est encore là

qu'il fait bon vivre, plus qu'ailleurs.

Mes journées y sont bien laborieuses, mais je sens

autour de moi la vie, le mouvement et l'activité; mes

nuits sont bien souvent entamées par quelque travail

stérile et monotone. Que puis-je vous écrire? Ce que-

vous voulez ce sont des nouvelles de ce pays-ci, n'est-ce

pas? Vous dire que je n'en sais aucune, c'est humiliant

pour moi et ennuyeux pour vous qui voulez à toute

force quelque brimborion à mettre sous votre dent pro-

vinciale. Écoutez-moi donc, non comme un témoin, mais

comme un écho.

Le grand bruit de l'heure présente dans le monde

littéraire, c'est la réception de M. de Rémusat à l'Aca-

démie. Il a fait un discours auquel je vous renvoie, que

pour ma part je trouve un chef-d'œuvre et que j'ai

déclamé à moi tout seul hier soir avec toutes sortes

d'interjections admiratives. C'est du grand style et une

large façon d'écrire. Je vous recommande surtout la
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dernière moitié du discours. Quant au père Dupaty qui

lui a répondu, il paraît que le pauvre bonhomme a donné

la comédie à l'assemblée. Il s'est emberlificoté dans ses

histoires sur M. Royer-Collard, et quant auK ouvrages

de M. de Rémusal, il parait qu'il les a appréciés d'une

manière si burlesque que l'on n'a pas pu s'empêcher de

lui rire au nez. On parle surtout d'un certain passage où

il décrit les amours d'Héloïse et la catastrophe d'Abé-

lard avec une naïveté toute gauloise.

Maintenant prêtez l'oreille... Mais je prête l'oreille à

ma pendule qui sonne une heure, je vais me coucher.

D'ailleurs ma lampe s'éteint : suadentque cadentia...

lumina somnos... Bonsoir!

2i avril 1847.

Mais c'est donc une rage, une épidémie, une fureur,

un sauve-qui-peut de célibataires! un sleeple-chase de

vieux garçons! une course au clocher vers la Vénus

pudique et les chastes amours ! hymen ! ô le plus vieux

et le plus jeune des dieux, lève ton front immortel

orné du madras symbolique! secoue avec orgueil les

vieilles roses de ta couronne fanée! Mouche d'une main

légère la chandelle défaillante de tes flambeaux sécu-

laires! car jamais ta divinité souvent insultée n'a pris

une plus touchante revanche. Et nous profanes, pendant

que les époux chantent dans le sanctuaire l'épithalame



38 LETTRES A UN AMI

antique, soyons au dehors l'écho envieux et défaillant

de ces voix joyeuses! Ecce ades, ô hymenœè!

mon ami! pourquoi ne pas tout vous dire? Et à qui,

si ce n'est à vous, monlrerai-je mon cœur tout entier?

lui lisant votre lettre, j'ai éprouvé comme un sentiment

confus, mêlé de joie bien vivre et de je ne sais quelle

tristesse involonlaire; de la joie en songeant à votre bon-

heur, à cette vie nouvelle que vous commencerez avec

tant d'espérances légitimes, à cette jeune femme que

vous vous êtes choisie selon votre cœur; et puis, de

la tristesse en songeant à cette heure du milieu de la

vie, où la jeunesse décline, où les amis s'éloignent, où

les plus fous se font chefs de famille et s'en vont fon-

dant des dynasties; carrefour aux mille chemins, d'où

vous partez tous en chantant, où bientôt je resterai tout

seul, cherchant au milieu des feuilles tombées les illu-

sions des jours passés et les souvenirs d'autrefois.

Pardon, mon cher ami, de ces réflexions mélancoliques

que je jette bêtement au travers de votre bonheur; mais

c'est que, vraiment, depuis quelque temps on se marie

d'une manière désordonnée. En moins d'un mois voilà,

Colmet compris, et sans vous compter encore, neuf de

mes camarades qui se marient : cela devient humiliant

pour le célibat. Quant ta vous, j'avoue que depuis long-

temps je m'attendais ace dénouement vertueux de votre

inique jeunesse; et je comprends que la province soit

un puissant stimulant au mariage. Recevez donc, sans

aucune arrière-pensée cette fois, mon bien sincère com-

pliment. Je n'ai qu'un regret, c'est de ne pouvoir
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prendre la malle-poste et vous aller bénir, vous et votre

couche nuptiale. Il est parfaitement inutile de vous

demander si vous ne comptez pas venir à Paris avant ce

grand événement: vous voilà cloué dans vos Ardennes à

perpétuité comme un vieux sanglier, et pour vous voir il

faudra prendre des rabatteurs et vous aller chasser au

milieu de vos bois. J'aurais pourtant bien voulu boire

avec vous votre dernier verre de vin de garçon!

Vous devez être, mon cher Henri, trop occupé et

préoccupé pour que je vous entretienne longuement de

moi. Cependant vous m'en voudriez à coup sûr de ne

vous en point parler.

Nos affaires se terminent et je crois que nous en

sommes mailres maintenant. Quant à l'avenir, Dieu le

connait seul : nous avons encore à louvoyer pendant

bien longtemps. Nous espérons, sans en avoir la certi-

tude, pouvoir faire revenir cet hiver mon père et ma

mère à Paris. Ma position au Palais s'améliore.

La semaine dernière (je vous dis cela parce que je

sais vous faire plaisir) j'ai eu un très beau succès dans

une affaire correctionnelle à la chambre des appels de

la Cour; j'ai été accablé de compliments à l'audience et

hors de l'audience. J'ai en ce moment un assez grand

nombre de petites affaires et trois grandes qui me préoc-

cupent beaucoup
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Paris, 19 juillet 1847.

Mon cher ami,

Que dites-vous de cette effrayante affaire de la Gourdes

pairs? Ici dous sommes tous bouleversés, et tous ceux

qui ont suivi ces débats sont revenus malades d'émotion.

Jamais il ne s'est vu une affaire criminelle plus sai-

sissante. Il semblait que ce fût un drame charpenté

d'avance par quelque main habile, tant l'intérêt allait

en grandissant. Chaque heure, chaque minute, apportait

sa révélation, son incident, sa péripétie et ses an-

goisses. La vérité montait comme une marée et quelle

fin! Ce malheureux M. Teste! quelle organisation! quel

talent! quelle éloquence! quel jeu désespéré et désespé-

rant il a joué pendant ces trois jours! C'était la défense

du lion.

Tous ceux qui l'ont, vu disent qu'il était sublime

d'audace, d'énergie... Il était impossible de le croire

coupable, et j'ai douté jusqu'au bout.

Il parait que le dernier jour il était effrayant, à

chaque instant il sentait la terre lui manquer, sa figure

était décomposée, mais sa parole était encore assurée,

énergique, menaçante, elle portait le défi à la vérité qui

l'envahissait. Etrange combat! L'orateur survivait à

l'homme, et les lèvres blanchies laissaient passer la

parole inaltérée. C'était, dit-on, affreux à voir. Au reste

cette malheureuse affaire, après avoir passé par le ter-

rible, s'est éteinte dans le médiocre. Avez-vous rien lu de

plus violent d'un «côté, de plus pâle de l'autre, que le

réquisitoire et les plaidoiries?
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Et pourtant quelle belle affaire encore au point de vue

de l'art et du cœur! Ce procureur général, l'ancien ami,

le jeune confrère de M. Teste, et qui, en face de cette vie

houleuse, errante, pleine de triomphes éclatants et de

revers, en face de ce tombeau ignominieux où descen-

dait, vivante encore, cette puissante nature, ne trouve

pas un cri du cœur, pas une de ces leçons qui sortaient

d'elles-mêmes de tous ces contrastes, et qui seraient

tombées avec tant d'autorité du haut de cette magistra-

ture élevée! Et Paillet, ne devait-il pas se réserver le

soin de ces funérailles? Il n'y avait pas à plaider, mais à

gémir et à venger le passé de M. Teste des injures et des

hontes de l'heure présente.

Cet homme est mort, faites-lui au moins une épitaphe!

qu'on sache que ce n'est pas un mort vulgaire, que ce

front humilié a porté la couronne du talent et de l'élo-

quence, qu'il a soulevé tout enfant des populations

entières par sa parole, qu'en 1815 le peuple de Nîmes le

portait en triomphe en criant : « Vive Têtel » comme nous

disait Crémieux l'autre jour. Et puis enfin, monsieur Pail-

let, il a été votre ami, votre chef! Il y avait bien là une

petite place pour montrer un petit bout de cœur!

Quant à la défense du général Cubières, représentez-

vous Berryer, ou Chaix, ou Bethmont, jetant ses magni-

fiques souvenirs militaires à tous ces vieux pillards de

l'empire! sonnant le boute-selle de la dernière charge de

Waterloo! leur faisant sentir la poudre et le sang des

batailles! C'était à faire galoper sur leurs banquettes

toutes ces vieilles culottes de peau! Hop! hop! hurrah!
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vive l'Empereur! Et ce jeune colonel tombé là sous onze

blessures et autour duquel l'admiration fait une haie

respectueuse d'ennemis désarmés! Voilà l'homme qui

déshonore lapairie et souille Varmée. Enfin tout est terminé,

justice est faite, sévère pour le général, bien douce pour

ce gueux de Parmentier, équitable pour le principal cou-

pable '. Et nunc erudimirii!

Adieu, mon cher ami, voici l'heure de la poste; il fait

une chaleur accablante qui me fait trembler la main et

je sens que je deviens hiéroglyphique. Amitiés à vous.

Présentez mes respectueux hommages à M me Henry.

Paris, vendredi 10 mars 1848.

Quel songe, mon ami! ou plutôt quelle réalité plus

fantastique que les rêves! Destinée! Fatalité! Provi-

dence! Avcr-y.r,? Quoi donc! toujours ce même rocher

historique que nous soulevons et qui retombe toujours

depuis soixante ans! Encore une dynastie tombée, une

couronne à terre, une royauté insultée, une vieillesse

exilée; encore les larmes des reines! encore le sang des

citoyens! Que vous dirai-je de cette grande catastrophe

dont vous connaissez maintenant tous les détails? Le

mardi une émeute, le mercredi une sédition, le jeudi une

révolution. Je devais partir pour un voyage d'affaires le

22 : voyant qu'une émeute se préparait, je voulus rester

i. L'arrêt de la Cour des pairs avait été prononcé le

17 juillet.
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pour en connaître le résultat. Il y eut ce jour-là des

rassemblements, des cris, des pierres lancées, des charges

de municipaux, quelques tentatives avortés de barri-

cades, enfin le bagage ordinaire d'une émeute honnête.

Pas un cri alarmant. « Vive la réforme ! A bas Guizot! »

Voilà lout. Le soir j'ai parcouru les boulevards. Il y avait

foule de curieux; peu de rassemblements; des troupes

arrivaient de tous côtés : on annonçait un immense

déploiement de forces qui devait dissiper toute inquiétude

et toute pensée de résistance sérieuse; si bien que le

lendemain matin, sur un nouvel ordre de mon seigneur

et maître J

,
je me mis enroute à dix heures, croyant tout

terminé. Je passai toute la journée à Rouen, faisant mes

affaires, sans me douter que Paris fût plus agité que la

veille. Le lendemain, je reçois deux lettres de mon frère :

la première datée de mercredi, trois heures : «On se bat

à la porte Saint-Martin! C'est une forte émeute »; la

seconde, datée de mercredi, cinq heures : « Le ministère

donne sa démission; tout se calme; chacun rentre chez

soi ». Sur la foi de celte lettre, je prends la voiture de

Neufchàtel, où j'avais affaire, et je pars de Rouen le jeudi

à deux heures. Au bout d'une demi-heure, j'engage la

conversation avec mon voisin : « Est-ce que vous venez

de Paris, monsieur? -- Oui. — il parait qu'il y a eu

beaucoup de bruit, hier? » Ce monsieur me regarde :

« Hier? du bruit? monsieur, j'ai quitté Paris ce matin à

dix heures. Il est probable qu'à midi il n'y avait plus de

1. Chaix d'Est-Ange.
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gouvernement. Le roi est parti pour Vincennes. » Je

fais un bond, je demande des explications, et l'on me

raconte alors les événements de la nuit et dn matin. Je

devais rester deux jours à Neufchàtel; mais vous coui-

prenez que les pieds me brûlaient; je bâcle tant bien que

mal, en deux heures, le plus pressé de ma besogne et

je repars pour Rouen au milieu de la nuit. Au moment

où j'arrivais, on placardait les proclamations du gouver-

nement provisoire, et Ja garnison sortait de la ville sans

qu'il y ait eu un coup de fusil, une pierre, un cri. La

révolution était faite; mais, pour savoir que nous étions

en république, il fallait lire les proclamations; car je

vous jure que, pendant une demi-journée que je

suis resté à Rouen, je n'ai pas entendu un cri de :

« Vive la république! » La consternation et l'effroi

étaient partout : voilà le baptême du nouveau gouverne-

ment.

Quelles sont les causes apparentes de cette révolution

nouvelle? L'obstination des uns, l'agitation insensée des

autres, l'aveuglement de tous. Tout le monde a mis la

main à celte œuvre de destruction: la garde nationale de

Paris plus que personne. Sa seule mission était de

rétablir l'ordre, sauf à imposer ensuite ses conditions.

Elle ne l'a pas fait; elle a fait cause commune avec

l'émeute. Ne croyant faire qu'une manifestation, elle a

fait une révolution. Elle a crié : « Vive la réforme! »eta

donné ainsi un point d'appui, un mot d'ordre au parti

qui n'osait pas crier : « Vive la république! » Elle a

renversé la monarchie sans le faire exprès, comme disent
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les enfants. Il y a en là un immense malentendu, un

escamotage de la nation par une faction; une journée des

dnpes sur une grande échelle. Du côté de l'autorité, une

confusion inexplicable. Pas un chef, pas une direction :

60 000 hommes restant sans ordres et sans vivres depuis

le mercredi soir jusqu'au jeudi à deux heures! Enfin cet

esprit d'aveuglement, de vertige et d'erreur,... vous

savez le reste.

En vous parlant ainsi, mon ami,, je ne sais si je blesse

vos opinions : mais je vous assure que je ne me laisse

pas influencer par les miennes : ce que je dis là, c'est le

cri de tout Paris, qui se réveille à peine de sa stupeur;

c'est le cri de cette brave garde nationale qui pleure

celte énorme mystification; c'est le cri de douleur de

l'ancienne opposilion dynastique qui a compté pendant

un jour des demi-dieux; qui, aujourd'hui, est la risée de

tous les partis; et qui s'aperçoit un peu tard qu'elle a

tiré les marrons du feu et que d'autres les ont mangés,

en attendant qu'ils la mangent elle-même.

Mais maintenant, ce n'est déjà plus de politique qu'il

s'agit. Chacun, sans arrière-pensée et sans espérances

vaines, s'est rallié au gouvernement provisoire, c'est-à-

dire à ce qui est l'ombre de l'autorité dans cette société

bouleversée. La garde nationale a fait le mal. Elle l'a

empêché, jusqu'ici du moins, d'aller plus loin. Nous

avons monté notre garde, d'abord de deux jours l'un,

puis tous les trois jours, maintenant tous les quatre ou

cinq jours. Par une incroyable faiblesse, il n'y a pas

encore dans Paris un soldat armé. Tous les postes, —
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prisons, théâtres, ministères, monuments, barrières, —
sont occupés par la garde nationale, par la garde mobile

et par des bandes sans nom qui s'intitulent volontaires -.

soldats déguenillés, bras nus, sans culoltes, la dernière

couche de la dernière lie des cloaques sociaux. Ces

messieurs sont armés jusqu'aux dents, font des patrouilles

et veillent à notre sûreté! Rendons-nous au moins cette

justice : l'ordre matériel règne partout. Pas de cris, pas

• d'émeutes, pas de bruit; un calme morne, une sorte

d'hébétement, l'attente anxieuse des événements : voilà

Paris. Mais, je vous le répète, il n'y a pas, à proprement

parler, de question politique en jeu. Nous avons la

république, et insensé serait celui qui voudrait mainte-

nant acheter une restauration au prix d'une guerre

civile. Mais, ce qui inquiète et agite tout le monde, ce

sont les questions sociales nées de ce chaos. Dès le

premier jour, le gouvernement provisoire, de gaieté de

cœur et sans provocation, a fait l'énorme faute d'inscrire

sur son programme des problèmes insolubles formulés en

promesses positives : l'organisation du travail! l'enga-

gement de donner du travail à tous! l'association du

capital et du travail! l'amélioration du sort des travail-

leurs*. Tous les mots creux de l'économie politique ont

passé soudainement de la lettre morte des dictionnaires

encyclopédiques dans la lettre vivante d'un programme de

gouvernement. M. Louis Blanc est mis aujourd'hui en

demeure de réaliser, comme gouvernant, toutes

théories d'écrivain : il parait que la besogne n'est pas

aussi facile qu'il l'avait pensé; car il va d'ajournement en
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ajournement sans avoir encore rien fait, si ce n'est

quelques concessions désastreuses aux sommations des

pétitionnaires. Pour certaines industries, on a déjà

augmenté le salaire et diminué la durée des journées de

travail : c'est une violation flagrante du principe de la

liberté des transactions. Mais, de plus, c'est une mesure

qui produit déjà ses effets : il ne suffit pas de dire à l'ou-

vrier : Tu recevras quatre francs au lieu de trois francs,

il faut que le maitre puisse les donner. Or, comme celte

augmentation de charges tombe sur les industriels au

milieu d'une crise commerciale des plus graves, le

maitre, sous peine de ruine complète, refuse l'augmen-

tation et ferme son atelier. D'ici à quinze jours, nous

aurons ainsi sur le pavé 20 000 ou 25 000 ouvriers sans

ouvrage et sans pain, qui n'auront dans leur poche que

le décret peu nourrissant qui augmente leur salaire.

Mesurez les conséquences de tout ceci dans une ville

comme Paris, où il n'y a aujourd'hui, à l'heure où je

vous parle, ni police, ni gendarmes, ni troupes; où

chaque ouvrier a un fusil dans les mains; et où la voix

de quelques hommes, aujourd'hui débordés, a seule

maintenu la tranquillité depuis quinze jours.

Quant à nos gouvernants actuels, il faut louer le

courage de tous, le caractère de quelques-uns, le génie

d'un seul. Mais cherchez parmi eux un homme d'orga-

nisation, de gouvernement, vous ne le trouverez pas,

et c'est là ce qui m'effraye. Ce parti était si peu prêt à son

avènement, la main de Dieu a tellement hâté son heure,

qu'il n'a ni hommes, ni institutions à nous donner. Il
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était, de plus, dans un tel état de minorité que, quand

on a cherché des républicains pour gouverner la répu-

blique, on n'a pas trouvé de titulaires pour tous les minis-

tères, et il a fallu prendre un appoint dans les rangs des

constitutionnels.

Je n'ai rien à vous dire des actes du gouvernement.

Vous les connaissez et vous pouvez les juger. C'est une

dictature bien intentionnée, qui se trompe souvent.

Vous savez aussi où en est la confiance publique : les

banquiers tombent les uns sur les autres comme des

capucins de cartes; la rente baisse, en une bourse, de

25 francs; les chemins de fer de 150 francs; et les

chaDgeurs vendent l'or 25 sous le louis. Tous les étran-

gers quittent Paris, chacun renvoie ses domestiques,

vend ses chevaux et se réduit au nécessaire.

A côté de ces tristes préoccupations, il y a encore une

place pour le bouffon et le drolatique. Chaque grande

chose a son petit côté; chaque drame a son grotesque;

chaque révolution a ses comédies et ses comédiens. La

magistrature a joué dans tout cela un rôle pitoyable.

Que la plèbe des magistrats soit restée dans ses places,

je le comprends comme homme, je l'approuve comme

citoyen; car il importait que la justice n'interrompit

point son œuvre; mais il y a certains noms qui ne

devaient point se laisser afficher dans les annuaires de

la république. 11 y a des noms rivés à la monarchie, et

qui devaient s'effacer avec elle. Ils ne l'ont pas compris;

ils se sont laissé installer par Crémieux déguisé en

ministre de la justice. J'ai vu cela et je suis sorti
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écœuré... Quant aux officiers du parquet, ils ont été

décimés, et il y a une vraie curée de places. Cette fois

encore, les avocats se sont bien servis. On m'a fait, à

moi, qui vous parle, d'assez brillantes propositions,

Mais, moins que jamais, je songe à échanger mon indé*

pendance peu dorée contre les chances des emplois

publics. Je reste dans mon coin.

Et vous, mon bon ami, que devient votre barque dans

cette tempête? Si je ne me trompe, vous étiez un quasi-

républicain. Je serais donc heureux d'apprendre que la

république utilise votre zèle et votre talent. Ce serait

une bonne fortune pour nous tous que les places les

plus élevées de l'administration et de la magistrature

fussent remplies par des hommes comme vous. Et

l'assemblée? N'y songez-vous pas?

Paris, 30 mars 1848.

Mon cher ami, je suis bien fier, car c'est à mon tour

de vous dire : Que devenez-vous? Quelle paresse vous

tient? Quelles occupations vous absorbent? Pourquoi ce

silence obstiné au milieu de ce grand bruit? J'attends

une réponse de vous depuis trois semaines, et je ne vois

rien venir. Mais j'y songe et je suis bien peu avisé. Que

vous font à cette heure les amis lointains? Que vous fait

ce Paris oublié? Que vous importe la politique et cette

vieille Europe craquant de toutes parts? N'y a-C-il pas

pour vous maintenant un amour qui a chassé tous les

ï. 4
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autres? un souci charmant qui vous a envahi tout entier?

Y a-t-il pour vous un rêve d'économie politique, ou un

système social qui l'emporte sur les rêves souriants de

votre enfant endormi? Un cri de cette petite bouche

vous émeut plus que toutes nos Marseillaises essoufflées;

un geste de cette petite main à fossettes vous en dit plus

que nos gros poings fermés, et nos grands bras toujours

menaçants. Que vous avez raison, mon ami! Aimez

avant tout votre petit enfant, pauvre alcyon né dans la

tempête, l'un des premiers-nés de la république, l'un

des héros peut-être de notre avenir inconnu. Frère

jumeau de la révolution, il va grandir avec elle; et qu'à

tous deux le ciel mesure d'une main indulgente le vent

et les orages!

Sic te diva potens Cypri,

Sic fratres Helense, lucida sidéra,

Ventorumque régal Pater!

Quoi donc! encore ce souvenir des choses d'autrefois,

encore la poésie des jeunes années! Encore ce bruit des

ailes de la muse! Et comment, au milieu de ces abomi-

nables platitudes de style socialiste qui nous étourdissent,

comment ce petit son lointain de l'écho antique a-t-il pu

se glisser jusqu'à moi? Si vous saviez, mon ami, quel

vacarme nous faisons ici avec de grands bêtes de mots

vides, et ce cliquetis de maigres idées dansant dans

d'énormes phrases désertes. Quelle pitié!...

Ah! vous voulez parler politique? Parlons-en. Vous

êtes, vous, un républicain de la veille; et je me rappelle
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en effet, qu'il y a bien longtemps déjà nous n'étions pas

parfaitement d'accord. Moi, je suis un républicain du

lendemain, du surlendemain, de quelques jours après»

et votre bonne foi ne me démentira pas si j'affirme que

c'est la position de 30 millions de Français sur 35. Vous

marchez à deux pieds sur la monarchie morte, et vous

dites, dans votre orgueil de vainqueur : « Cela ne

pouvait pas durer; en vain les siècles semblaient, en

passant, affermir et cimenter l'édifice; en vain les pieds

du trône semblaient scellés dans les bases chaque jour

plus solides de la durée et du temps. C'était une appa-

rence de vie, c'était un semblant de force, c'était un

monument construit sur du sable, contre les règles éter-

nelles de la raison et du droit : que tout cela se soit

un jour écroulé sous un souffle inconnu, cela ne nous

étonne guère : il n'y a que « lés hommes d'État à vue

courte » qui ne l'aient pas prévu... »

Vraiment! Entendons-nous, ô prophète! Si vous voulez

dire que la monarchie n'est pas la forme dernière et

fatale des gouvernements humains, je le dis avec vous
;

que la république, le gouvernement de tous par la délé-

gation de quelques-uns, est le mode le plus conforme à

la raison, et semble devoir être la transformation der-

nière des sociétés, je le dis encore : mais que la monar-

chie eût fait son temps en France et que, le 24 février

dernier, nous fussions mûrs pour la république, c'est ce

que je nie.

Si je voulais vous dire pourquoi, vous comprenez bien

que je vous enverrais, non pas une lettre, mais une bro-
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chure In-octavo. Voyez seulement 1 attitude du pays et

la manière dont s'est faite la révolution. Quand une

nation veut une chose, quand elle croit à un principe,

quand elle a foi dans une idée, elle trouve un cri, un

symbole pour traduire <es aspirations et ses vœux. Au

XVIe siècle, l'Allemagne criait : Vive la réforme:

Quand la féodalité est tombée en France, la France, pen-

dant les soixante ans du grand règne, a crié d'un seul

cœur : « Vive le roi! » En 1792, la jeunesse s'enrôlait

au bruit de la Marseillaise : « Vive la république! »

C'était l'écho de toutes les âmes! Plus tard, on est mort

au cri de : « Vive l'empereur! » quand la fortune de la

France tenait toute dans les mains d'un homme. En 1830,

la France constitutionnelle criait : « Vive la Charte! »

avec quel entrain et quelle ardeur unanime, vous le savez

comme moi. C'était bien, tout cela. A toutes ces époques,

le cri représentait l'idée, le drapeau représentait la foi.

Les confédérés de la Wartburg voulaient la réforme. La

France de Louis XIV voulait la royauté. Les républicains

de 92 voulaient la république. Les soldats de Napoléon

voulaient leur empereur invincible. Les combattants de

1830 voulaient la Charte exécutée Qu'est-ce que voulait

la garde nationale de Paris qui a fait la révolution de

février? Le renversement de Louis -Philippe? La chute

définitive de la monarchie? Le triomphe de la répu-

blique? Grand Dieu! Si on leur eût dit cela, si la ques-

tion se fût nettement posée, sans équivoque, face à face,

entre la monarchie telle qu'elle était, avec ses abus et

ses fautes, et la république, parée de toutes les grâces
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attrayantes d'une théorie immaculée; si on leur eût dit :

« Il faut choisir (je vais jusque-là) entre M. Guizol lui-

même à perpétuité et M. Ledru-Uollin, le grand citoyen

du Mans... », croyez-vous qu'ils eussent hésité? Croyez-

vous que la nation tout entière eût hésité? Pensez-vous

que si, en criant : « Vive la réforme! » ils avaient su crier :

« Vive la république! » pensez-vous qu'ils eussent si

bravement hurlé? Je vous pose ces questions sans vous

demander même de me répondre. Il y a donc eu un

malentendu immense, un escamotage humiliant, une

confiscation de la majorité par un parti : cela est trop

clair aujourd'hui pour être démontré; et si vous en

doutiez, il fallait venir à Paris le lendemain de la révo-

lution et demander à ces braves bourgeois ce qu'ils

pensaient de leur œuvre. C'était de l'épouvante, de la

stupeur, de l'hébétement. Leur femme serait accouchée

d'un veau à deux tètes ou d'un serpent à sonnettes qu'ils

n'auraient pas élé plus stupéfaits. Il faut donc en con-

venir de bonne foi : la république n'était pas dans les

vœux du pays. J'ajoute qu'elle n'était pas dans les

prévisions des républicains eux-mêmes; tout le prouve

et ils l'avouent au besoin.

Maintenant que c'est fait, voulez-vous ma profession

de foi? La voici.

Je regrette profondément ce qui est tombé, j'entends

la constitution de 1830. Les abus étaient considérables.

La force des choses et la raison publique en allaient faire

justice. Mais ce que nous avions, et ce que nous ne

reverrons pas de longtemps, c'était la liberté, la liberté
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la plus large dont aucun peuple ait jamais joui. Main-

tenant je ne désire qu'une chose dans le plus profond

de mon cœur, c'est que nos efforts communs affermis-

sent la république. La monarchie s'est abandonnée elle-

même. Insensé qui songerait à la restaurer. Voilà pour

les choses. Pour les hommes, voici ce que j'en pense : à

ceux qui sont tombés de si haut, un souvenir attristé.

J'ai pleuré cette famille cà laquelle je ne devais rien, mais

à laquelle m'attachait une instinctive sympathie; ces

jeunes princes surtout, beaux, braves, intelligents, aimés;

j'ai pleuré quand j'ai vu ce pauvre duc d'Orléans des-

cendre de ce piédestal de bronze que lui avait mérité sa

jeunesse populaire. Y
r

ous le savez, mon ami, j'ai le cœur

d'un poète plus que la tête d'un politique. Quant aux

hommes qui ont fait la révolution, j'en fais deux parts :

les uns sont la pensée, l'âme, le génie de la république;

ils ont combattu par l'idée : ceux-là, j'attends pour les

juger. Le succès les absoudra ou les condamnera à mes

yeux...

6 avril.

Quant à ceux qui du fond de leur médiocrité, sans

pensée, sans foi, poussés par leur seule ambition et par

cet esprit brouillon qui est le propre de notre caractère

national, ont jeté le pays dans ces aventures; quant aux

banqueteurs constitutionnels, qui buvaient dans le verre

des républicains; quant aux avocats braillards (je vous

les nommerais) qui, le 24 février, ont violé l'enceinte de la

représentation nationale; quant aux organisateurs du
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travail qui n'organisent rien, quant aux prédicateurs de

liberté qui écrivent des circulaires tyranniques, quant

aux journalistes barbus qui vont déclamant dans les

clubs des articles pour lesquels ils ne trouveraient pas

de lecteurs dans les cafés, je les déteste, je les maudis.

Si vous saviez, mon pauvre ami, quelle lie est montée

tout d'un coup à la surface de cette eau troublée! Quelle

comédie et quels comédiens! Nous avons au Paiais une

foule de grands citoyens qui n'étaient connus jusque-là

que comme de très mauvais avocats. Mais ceci est le

côté plaisant de la vie; et quant aux noms, je suis trop

bon camarade pour vous les dire.

Je ne sais encore, dans le coin obscur où je me tiens

jusqu'ici, quelle influence aura cette révolution sur mon

humble destinée. Quelques vides se sont faits au Palais,

mais point dans les rangs enviés.

Marie, Crémieux, Bethmont n'ont pas renoncé à leur

profession. Ceux qui sont partis, ce sont les jeunes et

les obscurs. En 1830, c'est la tôle du barreau qui a été

enlevée dans les régions du pouvoir : Dupin, Barthe,

Berville, 0. Barrot, Berryer. Cette fois, ce sont les... En

revanche, les anciens reviennent, entre autres : Persil,

Plougoulm, Delangie.

Comme je suis toujours adroit, j'ai choisi, pour me

rogner les vivres, le moment précis où l'argent passe à

l'état d'allégorie mythologique. Vous ai-je dit que j'avais

opéré ma révolution, que j'avais secoué l'esclavage et

que je m'étais nommé, à l'unanimité, le président de ma

république?
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J'ai quitté Me Chais, quatre jours après la révolution,

dans un moment d'humeur, après quelques mots qui, à tort

ou à raison, m'avaient blessé. Rentré chez moi, je lui ai

écrit une démission en règle. Il m'en coûte 1 200 francs

de traitement. Mais quoi? N'ai-je pas conquis ma

liberté? Et que je me plaindrais peu, si la république

n'avait pas coûté plus cher! Quoi qu'il en soit, me voici

seul, attendant les clients dans un temps où ils sont

rares, attendant l'argent dans un temps où il n'y en a

pas, attendant l'avenir pour ne pas songer au présent.

Je me console en devenant misanthrope; pas à ce point

pourtant, mon bon ami, que je ne me réjouisse du fond

du cœur de ce pas que vous faites en avant et de cette

trouée qni vous porte au premier rang de votre barreau.

Courage, encore quelque temps et je vous verrai à

Paris, siégeant parmi les représentants du pays. C'est

un vœu que je fais moins pour vous que pour nous, qui

avons besoin d'hommes d'intelligence et de cœur. Quel-

ques-uns de nos amis sont sur les rangs, entre autres

Cardon, qui parcourt le département de l'Ain et à qui je

cherche des voix partout.

Adieu, ami, voilà une trop longue lettre et que je me

garderai bien de relire; commencée, reprise, laissée,

finie par pièces et par morceaux, arlequin épistolaire

que vous digérerez si vous pouvez. Ajoutez-y ce dernier

morceau : depuis hier, nous nommons nos officiers.

Nous en sommes aujourd'hui, dans la 2 e légion, à un

scrutin de ballottage pour le colonel. J'ai vu avec atten-

drissement que ce bon M. Barbes a été nommé dans la
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12 e légion. C'est en patronnant et en imposant de

pareilles candidatures qu'un gouvernement se popu-

larise!! Quant au grand citoyen Blanqui, vous avez pu

voir dans les journaux qu'il lui tombe une tuile sur la

tête...

Adieu encore, amitiés pour vous, et mes respects bien

empressés à Mme Henry.

Samedi soir 17 juin 1848, 11 heures soir.

Mon cher ami, je viens de passer huit jours à la cam-

pagne : à mon retour, je trouve votre lettre ornée de ce

post-scriplum vengeur où vous réclamez vos emplettes.

Le fait est que je suis absurde et que vous devez me

donner au diable. Je n'ai plus qu'une excuse à vous

donner : c'est que, depuis trois mois, je suis véritable-

ment ahuri, comme tous mes chers concitoyens de Paris.

Depuis trois mois, le Parisien a subi une transformation

bien agréable : c'est une buse à jambes de garde natio-

nale : bête par en-haut, troupier par en-bas. Voilà la

métamorphose que la République une et indivisible a

fait subir à cette spirituelle nation !

Eh bien, mon brave ami, que dites-vous de tout ceci?

Avez-vous idée d'un plus sale gâchis? Nous font-ils assez

misérables et assez ridicules! Voilà ces grands citoyens

qui tenaient dans leur main fermée la grandeur, la

gloire, le bonheur de la France !

Mais laissons la politique. Je pense que vous avez assez
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des tartines non cautionnées des journaux multicolores

que vous recevez à Sedan. J'aime mieux vous parler un

peu de l'aspect de Paris, de ce qui fut Paris — campos

ubi Troja fuit.

Malgré tout le plaisir que j'aurais à vous voir, ne

venez pas chez nous, mon cher ami. Vous avez vu Paris

dans son élégance, dans son luxe, dans son oisiveté

affairée, dans ses joies et ses magnificences : vous trou-

veriez maintenant une ville de province, une espèce de

sous-préfecture maladive, languissante, mal vêtue, triste

et rechignée, ne prenant plus la peine de dissimuler sa

misère, étalant sans pudeur les paletots retournés de ses

lions défrisés.

Un des quartiers les plus changés est le boulevard, de

la rue du Mont-Blanc à la rue Grange- Batelière. Les

arbres sont abattus et Ton voit à leur place de minces

baguettes qui promettent leur ombrage à nos arrière-

petits-neveux. On a jeté par terre ces petits monuments

amis de l'homme que la pudeur parisienne avait baptisés

du nom populaire de Rambuteau. Et, ce qu'il y a de plus

joli, c'est que, depuis trois mois et demi, le gouverne-

ment, qui avait promis au peuple toutes les jouissances

matérielles, laisse par terre les rambuteaux, privant

ainsi le peuple souverain de la plus incontestable des

jouissances et du plus imprescriptible de ses droits.

La chaussée du boulevard est encombrée de files de

voitures qui stationnent piteusement en attendant un

chaland incertain. Ce sont des remises que les loueurs

envoient racoler le public, aimant mieux faire promener
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leurs chevaux que de les nourrir dans le farniente coû-

teux de l'écurie. Ces malheureux vous proposent, pour

2 francs par heure, des voitures charmantes à deux che-

vaux : coupés, calèches, américaines, brougham, etc.

Cela fait mal à voir. De temps en temps, passe une dili-

gence attelée de chevaux anglais, trahissant encore, sous

leurs harnais de ficelles, leur origine et leur sang aristo-

cratique humilié. Les pauvres bêtes paraissent tout

étonnées et toutes honteuses. Dans ces derniers temps,

un attelage de 3 000 francs se vendait, prix moyen,

400 francs. On ne compterait certainement pas à Paris

maintenant cinq cents personnes ayant voiture...

J'excepte les marchands d'encre, les débitants de thé

suisse, les montreurs d'animaux féroces, les vendeurs

d'orviétan, les membres de la commission executive, —
et autres saltimbanques.

Un produit important de la révolution de Février, c'est

l'arbre de la liberté. C'a été pendant quinze jours la

grande joie et la grande affaire des travailleurs natio-

naux. Quand ils étaient las de jouer au loto ou au

cochonnet, l'un d'eux se mettait à dire en bâillant : « Si

nous plantions un arbre delà liberté?— Plantons! » Alors

cinq ou six gredins allaient dans le premier jardin venu

extirper un peuplier quelconque, le promenaient pen-

dant six heures dans les rues en chantant les Girondins.

Puis, quand ils en avaient assez, ils creusaient un troua

l'endroit où ils se trouvaient et y fichaient leur arbre.

Le soir, des bandes de voyous, sous prétexte qu'ils

n'avaient pas d'argent pour acheter du pain, achetaient
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des pétards et faisaient des feux d'artifice autour de ces

jardins improvisés en criant dans tout Paris : « Des lam-

pions! des lampions! » sur l'air devenu aujourd'hui si

populaire.

Ils ont empoisonné tous les quartiers de cette végéta-

tion enrubannée. Il y a deux arbres de la liberté dans la

cour du Palais-Royal. Il y en a deux place Dauphine,

un place du Palais, deux place Saint-Sulpice, deux place

de la Bourse, un place Favard, un place du Carrousel.

Quant cà ce pauvre boulevard, il en est criblé. Je crois

qu'il y en a autant que de bornes-fontaines. Il y en a un

devant la porte de Tortoni.

Revenons à mon boulevard. Si les chevaux ont « l'œil

morne et la tête baissée», les humains n'ont pas l'air pi us

joyeux. D'abord tous les heureux qui ne sont pas rivés

ici par un lien indissoluble, tous ceux que le besoin de

vivre n'enchaine pas à un bureau, à une fonction

publique ou à une profession, tous ceux-là ou presque

tous ont depuis longtemps chanté en canon le Chant du

Départ et ont livré Paris à ses solitudes patriotiques.

Vous vous rappelez ce qu'était le boulevard des Italiens

à cette époque de l'année, vers quatre ou cinq heures, à

cette heure charmante où Paris lutte indécis entre l'ac-

tivité du jour et l'oisiveté du soir, ('/est l'heure où com-

mence la flânerie, où les hommes reviennent des affaires,

de la Bourse, des rendez-vous, et prennent le plus long

pour rentrer chez eux. C'est l'heure où la jeunesse dorée

débouchait de la chaussée d'Antin dans tout le luxe de

ses vingt-cinq ans bien peignés, étalant avec orgueil les
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modes du lendemain, rêvant amours, poé^e, ambition,

chacun caressant sa chère folie en frisant du bout des

doigts sa moustache. Celait l'heure où les jolies femmes

mettaient le nez au vent et faisaient parade de leurs

fraîches toilettes (éludes de mœurs! études de cœur!).

L'une calme, grave dans sa beauté, tirant après elle

deux bambins roses. Coquetterie de mère! l'autre mar-

chant d'un pas nonchalant sous son ombrelle penchée

en arrière, s'arrêtant aux boutiques, disant aux bijoux :

« Que seriez-vous sans moi? » aux magnifiques étoffes :

« Vous êtes les esclaves de ma beauté. Vous êtes la dra-

perie, je suis la statue; vous êtes la matière stupide, je

suis l'art qui vous anime et vous fait tomber en plis

intelligents. Vous êtes la couronne, je suis la reine; vous

êtes la pagode, je suis le dieu. » Coquetterie de femme !

Une autre, timide, incertaine, une ombre sur le front,

regardant d'un œil distrait; puis, tout à coup rougissant

et doublant le pas quand a passé près d'elle, au milieu

d'une bande de fous, ce grand jeune homme qui la salue.

Coquetterie d'amante!

Hélas! que tout cela est loin! Aujourd'hui les hommes

passent, graves, soucieux, humiliés. Toute la question

est de savoir si vous aviez du Gouin ou du Laflîtte, si

le Trésor paiera l'échéance du 22 juin, si vous avez des

bons du Trésor, ou du o ou du 3, ou du Strasbourg ou

de lOrléans, c'est-à-dire si vous avez bu plus ou moins

de bouillons. Et les assurances que l'État veut reprendre !

Et ce monopole insensé de toute chose, imaginé par des

hommes qui criaient, il y a six mois au monopole! Et
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cette contradiction sans fin! Et celte présomption sans

frein! Et cette incapacité!

« C'est-à-dire, monsieur, que j'aimerais encore mieux

le despotisme militaire. — Fichtre ! monsieur, vous n'êtes

pas dégoûté ! — J'aimerais assez le prince Louis, n'était cet

aigle vivant qu'il portait sur son doigt à Boulogne, etc. »

Voilà un échantillon des conversations anacréontiques

qu'on entend partout. Les jeunes gens, au lieu des

modes de l'année prochaine, portent celles de l'année

passée. Chacun a fouillé au plus profond de son

armoire et en a exhumé ses plus vieilles vieilleries. On

fait ressemeler ses vieilles bottes, on fait recoudre ses

vieux pantalons, on fait retourner ses vieux paletots, on

fait retaper ses vieux chapeaux. On reconnait dans la rue

les tailleurs à leur regard de pitié farouche et à leur nez

démesuré. Quant aux femmes, elles ont l'air profondé-

ment découragé. A quoi bon être jeunes? A quoi bon

être jolies? Et pourquoi sortirais-je? Pour aller faire voir

ma robe grise d'il y a deux ans? On la connait. Et mon

éternel chapeau de paille de riz! Ou bien ma vieille

capote jaune, — un cadeau de mon mari! — que je n'ai

jamais pu souffrir (la capote;. Non, j'aime mieux rester

chez moi. Et vous, est-ce que vous sortez, ma chère?

Voilà ce que disent ces dames. Et, de fait, elles ne se

montrent plus. Jamais, d'ailleurs, les ménages n'ont été

plus unis. Tous les hommes élant aujourd'hui profondé-

ment et uniformément ennuyeux, les maris ne font plus

d'exception.

Une seule industrie est en progrès, l'industrie du
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journalisme. Quel déluge! D'où cela sort-il? Quels cer-

veaux oisifs et songe-creux, quelles ambitions infimes

et malsaines peuvent engendrer ces myriades de billeve-

sées? Au coin de chaque rue, à l'angle de chaque passage

des dizaines de crieurs vous ahurissent de leurs aigres

faussets. Ils crient, ils hurlent, ils beuglent, ils gloussent,

ils meuglent, ils croassent, ils coassent : c'est un enfer.

Le National, l'Assemblée nationale, la Presse, la Grande

-

Colère de M. de Girardin, la Réforme, la République, la

Vraie République, la Liberté, la France, la Providence, le

Père Duchesne, la Mère Duchesne, le Petit-Fils du père

Duchesne, VAimable faubourien, Journal de la Canaille, la

Voix des femmes, l'Ami du peuple, Robespierre (sic). A

cette liste, il faut joindre la pléiade des journaux bona-

partistes, éclos depuis quinze jours : la Constitution

napoléonienne, Napoléon républicain, le Bonapartiste, le

Petit Caporal, la Redingote grise, tout cela né le même

jour. Ajoutez enfin à cette macédoine : le Charivari, le

Corsaire, la Silhouette, le Tintamarre, le Pamphlet, la

Séance et, surtout, le Lampion, petit journal réactionnaire

très spirituel, très vif et très hardi, — et vous aurez, non

pas, grand Dieu! la nomenclature exacte, mais un léger

aperçu de l'état actuel de la presse parisienne.

Je ne vous parle ni de littérature, ni d'arts, ni de théâtre.

La littérature? elle est dans les décrets du^our signés

Flocon, Duclerc et O, portant que les députés ne pour-

ront devenir fonctionnaires, — s'ils ne le sont déjà!...

Les arts? Ils se résument tout entiers dans cet autre

décret qui a nommé le citoyen Chenavard pour couvrir
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de peintures (sic) les murs du Panthéon, à raison de

4 000 francs par an, lui permettant de s'adjoindre des

collaborateurs sur le pied de 10 francs par jour. Nous

avons eu aussi un concours pour la figure symbolique de

la République, dont je ne saurais vous donner même la

plus légère idée : il faut avoir vu cela pour y croire.

Enfin, la fêle du 21 mai, dite la fête des Bœufs, a donné

la mesure du goût qui règne à la direction des beaux-

arts, gouvernée par le citoyen Charles Blanc. Quant

aux théâtres, leurs receltes varient de 50 à 200 francs.

L'Opéra-Comique a fait, il y a trois semaines, une recette

brute de 9 francs.

Je ne vous parle pas de moi, mon ami, bien qu'au

milieu de ce gâchis général notre position ne soit pas

dénuée de charmes. Je plaide assez; mais quant aux

honoraires, néant. Vous voyez que notre horizon n'est

pas couleur de rose. Mais qu'y faire? Espérer? Non,

mais attendre, et, en attendant, bavarder de temps en

temps avec les vieux amis. Cela fatigue la main, mais

cela soulage le cœur. Adieu. Quand je pense que vous

lirez tout cela, le cœur me fault pour vous.

Nous sommes tranquilles depuis quelques jours.

Cependant, hier, en arrivant de La Roche, nous avons

encore passé toute la journée sous les armes, sans coup

férir. Inutile de vous dire que nous nous sommes

couverts de gloire le 15 mai et dans toutes les journées

que nous avons eues depuis la révolution.

Adieu encore, et si cette épitre réactionnaire froisse

votre républicanisme de la veille, ne m'en veuillez pas
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trop. On prétend que le citoyen Etienne Arago décacheté

parfois Jes lettres... uniquement pour voir ce qu'il y a

dedans. Faites-moi donc le plaisir de vérifier le cachet

pour la curiosité du fait. A vous de cœur.

Mercredi matin, 28 juin 1848.

Ami, mon frère et moi, nous avons tous nos membres et

nous nous sommes tirés sains et saufs de grands dangers.

Je ne vous dis pas que nous avons fait notre devoir,

tout le monde l'a fait.

Quelles horreurs! Je suis harassé. A bientôt. Ce mot

seulement pour vous rassurer. Car je vous aime assez

pour être convaincu que vous êtes inquiet. Tous nos

amis vont bien.

Jeudi, 20 juillet 1848.

Mon cher ami, je vous écris du Palais, de ce salon des

avocats, où quelquefois, je l'espère, vous ramènent vos

lointains souvenirs.

Enfin, j'ai fait votre commission. Souffrez que je ne

m'excuse pas d avoir tant tardé. Vous comprenez quelles

occupations et quelles préoccupations emportaient ail-

leurs mes heures et mes pensées.

Dans le magasin de bronzes de la rue Choiseul, le

gardien muet de ce sanctuaire déserté semblait som-
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meiller au milieu de ses bustes immobiles. A la vue

d'un homme en vie qui voulait acheter et qui n'avait

pas l'air d'un fou, il s'est frotté les yeux et m'a contemplé

avec un respect hébété. Il m'a montré machina-

lement toute sa boutique, croyant toujours que je lui

faisais une mauvaise plaisanterie, et que je voulais

seulement me donner le plaisir d'une exhibition gratuite.

Bref, j'ai choisi deux vases qui, je crois, compléteront

dignement votre garniture de cheminée.

A présent, mon cher ami, que voulez-vous que je vous

dise? que je vous remercie de votre empressement à

m'écrire après ces horribles journées? J'attendais si bien

votre lettre que je l'avais devancée.

Vous voulez des détails sur l'insurrection? Hélas!

n'avez-vous pas tout lu dans les journaux? Ce que nous

avons fait, mon frère et moi? Notre devoir comme vous

l'avez fait a Sedan, comme vous l'auriez fait à côté de

nous sur ce champ de bataille plus sanglant. Voici, en

deux mots, notre part dans ce drame. Vous verrez que

nous avons épuisé tous les genres d'émotions lugubres

que peut engendrer la guerre civile.

Le 23, j'avais à plaider : je suis parti de chez moi à

neuf heures et demie. Les jours précédents avaient été

agités, mais je ne m'attendais à rien de grave. La phy-

sionomie des rues, jusqu'au Palais, ne me donne aucun

soupçon. Au Palais, on commençait à dire qu'il y avait

du bruit, des rassemblements rue Saint-Denis; à dix

heures et demie une personne venant de la porte Saint-

Denis affirme avoir vu commencer une barricade. Au
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même instant deux gardes mobiles amènent un homme
qui avait entrepris de dépaver la rue de la Barillerie,

puis on en amène un autre tenant à la main un sabre

qu'il venait de prendre à un officier. On dit qu'on bat le

rappel rue Saint-Martin. Enfin, ce murmure confus, ces

bruits menaçants, ces on-dit grossissant toujours qui

annoncent les catastrophes. Mon parti est pris. Je me

jette dans un groupe de robes noires et je dis : « Notre

place n'est pas ici; chacun à son poste : à nos légions!

à nos légions! » El tout le monde de courir.

Je sortis du Palais avec M. Baroche qui était sombre,

irrité et répétait toujours : « Les misérables! » — « Que

l'Assemblée compte sur nous tous! » lui dis-je. Il me
serra la main et partit pour la Chambre. En un quart

d'heure, je fus chez moi, courant, haletant, ruisselant.

Passage Choiseul, un tambour battait la générale. Je

trouve mon frère qui passait son uniforme. Nous partons.

Il était onze heures et quart. Rue Grange-Batelière, nous

trouvons une partie du bataillon rassemblée. Notre com-

pagnie ne comptait pas plus d'une centaine d'hommes,

bien que ce soit une des meilleures de la 2 e légion.

Nous partons avec le lieutenant-colonel. Le boulevard

est presque désert. Nous marchons vers la porte Saint-

Denis. Quelques personnes sur les bas-côtés. On crie :

« Vive la Garde Nationale! » Nous avançons en silence.

A la hauteur du Gymnase, nous entendons les premiers

coups de fusil tirés de la journée. Nous chargeons nos

armes, moment solennel. Je serre la main à mon frère.

Arrivés à la hauteur de la rue Cléry, fusillade d'une bar-



68 LETTRES A EN AMI

ricade placée en travers du boulevard, s'appuyant d'un

côté à la porte Saint-Denis, de l'autre à la rue Saint-Denis.

Notre tambour bat la charge : nous tirons sur la barri-

cade et avançons au pas de course.

La barricade est défendue mollement. Voici pourquoi :

au moment où nous la franchissons, quand nous sommes,

tous bien en vue sur la chaussée, occupés à démolir les

pavés et remettre sur pied les charrettes, effroyable

décharge de la maison faisant le coin du boulevard, dite

maison des Gants Jouvin. Nous remontons en désordre la

rampe de la rue Cléry pour nous abriter. La fusillade

des fenêtres continue et nous fait beaucoup de mal. En

un instant le pavé est couvert de mares de sang; huit

personnes tombent blessées à côté de nous; M. Avrial,

père de cinq enfants, tué raide d'une balle qui lui enlève

le crâne.

Nos armes rechargées, nous tirons sur la maison, dont

le feu cesse. On monte à l'appartement d'où l'on a tiré.

L'appartement est plein d'odeur de poudre : mais on ne

trouve personne. Discussion entre nos officiers. Aucun

ordre supérieur : pas un homme de ligne; nous sommes

livrés à nous-mêmes. Une partie de la compagnie s'est

repliée sur le poste Bonne-Nouvelle et y reste avec les

blessés. Notre chef de bataillon, M. Laborde, officier plein

d'élan et de courage, demande des hommes de bonne

volonté pour s'engager dans le faubourg Saint-Denis.

Nous partons environ soixante; rue d'Enghien* en tra-

vers de la rue, deux barricades qui ne sont pas défen-

dues : ce ne sont évidemment que des ouvrages avancés*
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Nous les démolissons en mettant en réquisition les

habitants dont quelques-uns paraissent de mauvaise

volonté. Nous avançons dans le faubourg, recrutant

quelques gardes nationaux, rejoints par quelques traî-

nards.

Nous arrivons au nombre de cent environ en vue de la

prison de Saint-Lazare. A la montée du faubourg, spec-

tacle peu gracieux : la rue est barrée par une énorme

barricade en pavés, charpentes, palissades et voitures

montant à la hauteur d'un premier étage; au-dessus, un

drapeau tricolore. Il n'y a pas à songer à attaquer cette

forteresse avec une poignée de gardes nationaux. Nous

faisons halte, attendant du renfort. Pas un coup de fusil

n'est tiré du côté des insurgés. Des deux côtés on s'ob-

serve en silence. A une heure et demie arrive, parle bas

de la rue, le général Lamoricière nous amenant deux

compagnies de mobiles, environ deux cents hommes. Il

les fait passer devant nous et nous donne ordre de les

suivre partout. 11 va reconnaître la barricade, revient

donner ses instructions au commandant Laborde, et nous

quitte pour retourner au boulevard. Il parait qu'il n'entre

pas dans son plan que la barricade soit enlevée de suite;

car nous passons devant sans qu'un coup de fusil soit

tiré, sans que nous voyions une tête d'insurgé; et nous

tournons la rue Saint-Laurent qui joint le faubourg

Saint-Denis au faubourg Saint-Martin. Plusieurs rues

transversales sont occupées par des barricades; sur

les portes, des figures peu encourageantes. Nous mar-

chons toujours vers le faubourg Saint-Martin et nous



'U LETTRES A UN AMI

apercevons une haute et forte barricade défendant le

bout de la rue Saint-Laurent débouchant dans ce fau-

bourg.

Nous étions à ce moment dans le carrefour formé par

la rue Saint-Laurent, la rue du Marché-Saint-Laurent,

et la rue de la Charité, carrefour très étroit. Toutes les

fenêlres fermées et les persiennes baissées. C'était évi-

demment une position importante des deux côtés pour

empêcher ou pour effectuer la jonction des deux fau-

bourgs. La mobile engage le feu. Nous sommes tous en

tirailleurs le long des maisons. Epouvantable décharge;

à la lettre une pluie de balles. Nous sommes canardés à

la fois par la barricade qui nous fait face, par toutes les

persiennes des maisons donnant sur le carrefour et par

les soupiraux des caves. Quantité de blessés, tous à la

tête ou aux jambes. Nous marchons mêlés aux mobiles.

Le pavé se rougit, horrible!! Un petit mobile reçoit une

balle à la tempe : nous le relevons, mon frère et moi,

et le portons dans une boutique entrouverte. Nous

sommes couverts de sang comme deux bouchers. Nous

tirons au hasard, sans voir un homme, sans entendre un

cri. Cette guerre silencieuse est quelque chose de

navrant. La barricade est prise. Un de nos lieutenants,

un ouvrier fontainier, prend le drapeau et s'en fait une

écharpe. Nous débouchons dans le faubourg Saint-Martin,

au coin de l'église Saint-Laurent. Salués par une décharge

générale des maisons et de la première barricade dont

nous voyons les lignes se succéder en s'étageant jusqu'au

chemin de Pantin. Nous nous emparons encore de cette
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première barricade en y laissant bon nombre des nôtres.

Nous voyons tomber un jeune homme de notre compagnie,

M. Paillod (amputé depuis, mort il y a deux jours !). Nous

nous glissons le long des maisons. Les mobiles prennent

la deuxième barricade; nous gardons et démolissons

la première. Quant à celles qu'on voit plus loin,

les officiers les jugent telles qu'il faut attendre du

canon.

Nous étions entrés dans le faubourg Saint-Martin vers

deux heures. Nous y restons jusqu'à cinq heures, entiè-

rement isolés, sans voir un officier d'ordonnance ni un

soldat de ligne, nous croyant et nous disant très haute-

ment trahis; car nous nous sentions enveloppés par l'in-

surrection. A gauche, nous avions laissé le haut du fau-

bourg Saint-Denis, occupé par les insurgés. A droite,

nous entendions une vive fusillade vers le faubourg du

Temple, et, derrière nous, rue Saint-Martin, le canon.

Nous ne pouvions donc aller ni en avant, ni en arrière,

ni à droite, ni à gauche. Nous avons passé là trois heures

d'anxiété, échangeant de rares coups de fusil avec les

maisons, en fouillant quelques-unes où nous avons

trouvé armes et munitions; échelonnés sur le trottoir et

menaçant de tirer chaque fois qu'on ferait mine d'ouvrir

une fenêtre; heureusement nous avons pu nous faire

ouvrir quelques maisons honnêtes pour mettre nos

blessés et nous reposer les uns après les autres. A chaque

inslant c'étaient des civières qui passaient, des brancards,

des matelasjachés de sang.

Enfin, à cinq heures, le général Lamoricière, ayant
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pris de force le bas du faubourg Saint-Martin, a fait sa

jonction avec nous, nous amenant deux bataillons de

ligne que nous avons accueillis avec enthousiasme. Mais

ils n'ont, pas plus que nous, voulu tàter les barricades

du haut du faubourg, et c'est seulement à sept heures

qu'on nous a amené une pièce de canon qui s'est chargée

de la chose. Jamais, je l'avoue, roulade de la Grisi ne

m'a été aussi agréable que cette grosse voix enrouée.

Vers huit heures le général Rapatel, notre colonel, nous

a rejoints avec une partie de la légion qui avait contribué

à enlever le bas du faubourg. A dix heures, nous avons

quitté la place, laissant pour garder nos conquêtes un

régiment de ligne. Les boulevards étaient encombrés de

troupes : nous pensions que tout était entièrement fini.

A minuit, on nous a envoyé coucher, en nous demandant de

revenir le lundi matin à cinq heures.

Dès trois heures nous étions réveillés par la canonnade

du quartier Saint-Jacques. A cinq heures, quand le

bataillon fut réuni, on nous dit que l'insurrection était

concentrée vers le Panthéon, que tout serait fini dans

quelques heures, et que la garde nationale, suffisamment

abimée la veille, allait garder ses quartiers. A cette nou-

velle, la même pensée vint à mon frère et à moi : c'était

d'aller rassurer mon père et ma mère qui devaient être

dans des transes mortelles.

Nous partîmes vers midi. Vous jugez de la scène quand

ces pauvres parents nous ont aperçus. Ils venaient

d'apprendre par les journaux que la 2 e légion était celle

qui avait le plus souffert. Ils avaient ce terrible souvenir
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de la blessure de mon frère 1
! Ils ne pouvaient croire que

nous fussions là tous deux. Mais, hélas! leur joie fut de

courte durée. Dès le soir, nous apprenions que la lutte

durait toujours et menaçait de se prolonger en prenant

ce caractère de sauvagerie inouïe que vous savez. Notre

parti fut pris de suite de revenir nous jeter dans la

fournaise. Mon père et ma mère n'essayèrent même pas

de nous retenir. Mais ce départ! Nous sentions notre

cœur se briser. Cet adieu! Ce baiser de mère! oh! mon

ami, jamais je n'avais senti pareille angoisse. Heureu-

sement nous avions le sentiment du devoir et nous

n'avons pas faibli.

En rentrant à Paris, nous avons eu la satisfaction

d'apprendre que notre compagnie n'avait pas brûlé une

amorce en notre absence. Jusqu'à la fin de l'insurrection

nous n'avons eu que des alertes sans danger réel; et le

mardi à deux heures nous avons enfin pu nous coucher,

après quatre jours de campagne. Depuis, nous étions de

garde tous les deux jours, puis tous les quatre jours,

maintenant tous les huit jours.

Voilà, mon ami, les loisirs que nous a faits la répu-

blique, et pourquoi j'ai songé faiblement à vos vases.

Quelle guerre! quels sauvages! Vous peindre l'aspect de

Paris pendant ces mortelles journées est chose impossible.

Toutes les boutiques fermées, les boulevards déserts, le

bruit non interrompu du canon, les blessés passant par

1. M. Emile Rousse, grièvement blessé dans les rangs de
la garde nationale le 1*2 mai 1839.
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charretées, les ambulances à tous les coins de rues,

ces nouvelles contradictoires qui circulaient sourde-

ment; et la mort de l'archevêque arrivant comme l'épi-

logue sanglant de celte funèbre histoire! Quel pays!

Mais épargnez-moi les réflexions. Je ne sais comment je

vous en ai écrit si long. Aucun de nos proches amis n'a,

grâce à Dieu, été frappé. Colmet, Gardon vont bien :

leurs légions n'ont pas été très exposées. Desmarets

a eu le bras traversé d'une balle; il va bien. Parmi les

victimes, je connaissais beaucoup ce pauvre Masson,

l'avoué, tué au pont Saint-Michel l
; et ce malheureux

Mangin, l'aide de camp du général Bréa, — ils lui ont

arraché les yeux et coupé les jouesl Ceci n'est pas une

fable. Pauvre brave garçon ! Mais adieu ! car, à ces affreux

souvenirs, j'ai les larmes aux yeux. Quel noble sang!

Quels braves gens! Mais quoi? maintenant on parle

d'amnistie !

Paris, 19 août 1848.

Merci, mon cher ami, de la bonne lettre que vous

m'avez écrite il y a quelques jours : je trouve un instant

pour vous répondre et je saisis l'occasion par son dernier

cheveu. Vous me faites de votre ville un portrait qui est

le portrait de la France tout entière. Parmi les hommes

qui peuvent juger les événements, dégoût, lassitude,

1. Le père de M. Frédéric Masson, de l'Académie française.
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langueur; plus bas, la misère aujourd'hui, demain le

désespoir et la guerre civile. Voilà jusqu'ici le résultat

de notre magnanime Février, comme dit un stupide

journal dont je viens de subir le premier-Paris.

Vous me demandez si nous sommes tranquilles ici.

Tout ce que je puis vous dire, c'est que nous n'avons

pour le moment ni barricades dans les rues, ni coups de

fusil; mais cela peut-il s'appeler de la tranquillité?

L'atmosphère est toujours pleine de craintes vagues,

de bruits alarmants, d'inquiétudes de toutes sortes, qui

tuent le commerce, les affaires, l'industrie, le luxe, les

arts, la pensée, les plaisirs, tout ce qui fait la richesse

et la vie d'une nation comme celle-ci. Ce qui m'inquiète

et m'afflige, quant à moi, dont vous connaissez pourtant

les instincts monarchiques, c'est cette opinion générale,

acceptée partout, passant à l'état d'axiome : que cela ne

peut pas durer et que la république est un rêve. Cela est

dans toutes les bouches. Si c'est aussi dans tous les

cœurs, quelle nation sommes-nous? Et à nous juger

froidement, sans passion, sans colère, sans phrases

toutes faites, ne sommes-nous pas le peuple du monde

le plus fou et le moins fait pour la liberté? Quoi!

toujours ce rocher de la fable que nous poussons de nos

mains et que nous laissons retomber! Toujours ce

tonneau politique que nous ne remplirons jamais! Pour

moi, Dieu m'est témoin que je verrai la monarchie

revenir avec autant de tristesse que je l'ai vue tomber,

bien convaincu qu'au bout de peu d'années nous recom-

mencerons encore une fois ce cercle éternel de révolu-
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tions que notre inconstance rouvre tous les dix ans avec

une fatale régularité. Puisque nous avons la république,

Dieu sauve la république! — Dieu, car. quant aux répu-

blicains, ils sont parfaitement incapables de rien sauver.

Ce qu'il y a de désolant encore, c'est cette impuissance

à organiser qui est le caractère distinctif de cette révolu-

tion, et qui se trahit dans les petites comme dans les

grandes choses. Depuis six mois que la révolution est

faite, vous croyez peut-être, sur la foi des journaux,

que Paris a une yarde républicaine. On rencontre bien

des bandes d'hommes armés qui parcourent la ville sous

prétexte d'en faire la police; mais, en conscience, cela

ne ressemble en rien à une milice régulière. Les uns sont

en blouse, les autres en tunique; les uns ont des

pantalons garance, les autres des pantalons bleu-ciel.

C'est un pêle-mêle, un tohu-bohu de vêtements hétéro-

clites. On dirait une troupe de voleurs qui vient de déva-

liser la boutique d'un fripier. V^ous croyez peut-être aussi

que nous avons des gardiens de Paris. C'est-à-dire qu'il

y a des messieurs en chapeau tromblon et ornés de

couteaux de chasse qui promènent dans les rues des

faces patibulaires et des barbes de brigands de mélo-

drame. Mais qu'il se forme un rassemblement, que des

citoyens se donnent une volée fraternelle, le monsieur

au chapeau tromblon tourne les talons et devient invi-

sible. Par exemple, les jours d'émeute, on le trouve

volontiers derrière les barricades, tirant sur la garde

nationale, histoire de rire! Un autre mythe enfanté

par la révolution de Février, c'est la garde mobile à
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cheval, que ce bon M. Récurt, comme vous savez, a

organisée sans le savoir. Vous vous rappelez combien

de fois la question est revenue devant l'Assemblée, et

qu"un décret rendu depuis un mois a licencié cette

infortunée cavalerie qui, suivant l'expression naïve

d'un ministre, n'a jamais eu un cheval. Vous croyez peut-

être qu'une troupe licenciée n'existe plus. C'était bon

avant la révolution. Mais notes avons changé tout cela,

et tous les jours on rencontre officiers et soldats de la

garde mobile achevai, à pied, en grand uniforme et le sa-

bre au côté. Enfin, en tout, on dirait des gens découragés,

faisant un intérim pour le compte d'autrui, ou des

locataires sans bail ne se souciant pas de faire des dépenses

pour leurs successeurs. Avouez que le gouvernement de

Juillet s'est assis d'une façon plus carrée que celui-ci.

Si des petites choses nous passons aux grandes, n'est-

il pas effrayant de voir le gouvernement tremblant

devant un parti au point de donner le spectacle d'une

indécision périlleuse dans les questions les plus graves?

Comment! voilà deux mois que l'insurrection de juin a

été étouffée, Dieu sait au prix de quels sacrifices, et l'on

ne sait pas encore où l'on transportera les insurgés! Cela

ne veut-il pas dire qu'ils ne seront point transportés du

tout? C'est maintenant l'opinion générale. Le gouverne-

ment a trouvé une transaction bien ingénieuse. On va,

dit-on, envoyer ces braves gens en Afrique pour y fonder

une colonie, c'est-à-dire qu'on va leur accorder ce

qu'une foule, d'excellents citoyens demandent depuis

dix ans sans pouvoir l'obtenir, des terres et des conces-
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sions en Algérie. Le décret dit formellement que la

transportation ne pourra se faire dans nos possessions

de la Méditerranée. On refera le décret. Puis, si la chose

peut trainer encore en longueur pendant quelque temps,

l'insurrection de juin ne sera-t-elle pas une très vieille

histoire, et n'aurons-nous pas une amnistie dans laquelle

on comprendra par hasard les détenus du 15 mai, dont

on n'a pas entendu parler depuis trois mois? La frater-

nité est une si belle chose ! Mon Dieu ! à quoi donc servent

les leçons de l'histoire? Et ne sait-on pas assez qu'en

France tout ce qui ne se fait pas dans le premier

moment ne se fait jamais? peuple privé de bon sens!

L'esprit et la phrase savante t'ont perdu! Tu péris par

les philosophes et les économistes.

Comme je dois vous tanner, mon pauvre ami, avec ma

politique. Mais que voulez-vous? je suis tellement irrité,

humilié surtout de ce que je vois, que de temps en temps

il faut absolument que je me soulage. Cela tombe sur

vous, tant pis. Pardonnez-moi; mais voyez donc ce que

ce serait si je vous allais voir dans vos Ardennes,

comme vous m'y engagez avec tant d'instances amicales

Heureusement pour vous, je reste à Paris et n'en puis

sortir. Il y a d'abord une foule de petites raisons ignobles

à dire, qui me rendraient en ce moment les voyages

difficiles. Cependant en faisant une revue sévère de

l'extrême fond de ma caisse, je parviendrais peut-être à

lever ce genre d'obstacles. Mais la grande raison, c'est que

je crois que, sans motif grave, personne ne doit quitter

Paris dans cette gracieuse époque de révolutions et de
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troubles. L'absence me serait insupportable, .rempor-

terais à la fois le remords d'un devoir déserté et l'inquié-

tude des événements pour ceux que je laisserais derrière

moi. Vous connaissez mon affection pour mon brave

frère. Vitse dimidium mesn. S'il y a un mauvais moment

à passer, un danger à courir, je tiens à le partager avec

lui. Merci donc, mon ami, merci du fond du cœur. Je

sais tout ce que je trouverais dans votre famille de bien-

veillante hospitalité et de charmants loisirs. Gardez-moi

une place dans votre cœur et au coin de votre feu. J'irai

la prendre quelque jour. Mais, en ce moment, trop de

raisons me retiennent dans mon pauvre Paris, qu'ils

m'ont si abominablement gâché et qui, hélas! n'est plus

guère reconnaissable.

Le mois d'août est toujours pour le Palais un

moment d'activilé. J'ai eu un assez grand nombre de

petites affaires, mais rien de saillant, rien de décisif

pour mon avenir. Cette année a été peu lucrative pour

moi, comme pour tant d'autres; ma séparation d'avec

M. Chaix m'a privé d'une petite rente que je gagnais

bien, mais qui m'était fort utile. J'ai songé à la rem-

placer. Je vais être occupé à la Gazette, je ne sais trop

en quelle qualité. Paillard de Villeneuve me demande

des articles. Je me mets l'esprit à la torture pour cher-

cher des sujets d'études qui offrent quelque intérêt. Je

ne veux rien qui ressemble à de la polémique d'actualité :

je suis trop fatigué du présent. Je voudrais me faire

dans un coin du passé une niche historique où je puisse

me ramasser en boule, comme un vieux dogue, avec
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quelque vieil os à ronger. Trouvez-moi cela. Pour moi,

mon intelligence a perdu tout ressort inventif, et je n'ai

aucune initiative dans l'esprit.

Parmi les grands jurisconsultes du XVIe siècle, n'y a-t-il

pas quelque ligure qui demande un cadre, quelque

événement judiciaire, quelque doctrine juridique qui

puisse instruire les hommes d'aujourd'hui? Malheureu-

sement tout cela est bien usé. Mais, sérieusement, aidez-

moi dans cette recherche et donnez-moi les idées qui me

font défaut. Je représente assez bien Jérôme Paturot à la

recherche d'une idée; je n'ai pas, tu as, donc tu me dois.

Vous m'avez envoyé de bien jolis vers, mon ami, et

une charmante traduction du Tyrrhena regum prpgemes.

Je l'ai suivie, le texte à la main, et cela m'a fait passer

uue heure de poésie au milieu de cette prose journalière

où je barbotte. Voulez-vous me permettre une critique

et me laisser cueillir un souci parmi vos roses?

(N'est-ce pas le propre de l'envie ?> Vous n'avez pas,

selon moi, assez rendu cette strophe admirable, type de

concision et de grandeur :

Prudens futuri temporis exitum

Caliginosa nocte premit deus

Ridetque si quis mortalium

Ultra fas trépidât...

Quelle langue! et quel bonheur de trouver dans son

cœur, au milieu de ce triste présent, un petit coin tou-

jours ouvert à ces grandes harmonies de l'antiquité!

N'avez-vous pas dans quelque tiroir le

Sox erat et cœlo fulgebat luna sereno,
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ce précurseur païen du Lac"! Ah! que tout cela est beau !

Merci, ami, de me renvoyer encore ces bouffées de

jeunesse, et de réveiller ainsi dans mon cœur qui se

fait vieux les souvenirs fleuris de mes vingt ans.

Adieu donc. Écrivez-moi bientôt, beaucoup plus sou-

vent. Prose et vers seront les bienvenus. Je voudrais

bien ne pas offrir à Mme Henri mes respectueux hom-

mages, c'est par trop bourgeois. Une poignée de main?

C'est un peu bien républicain de la veille. Mais n'im-

porte! La distance effacera ce que le procédé peut avoir

d'irrégulier. Embrassez pour moi votre enfant. Hélas!

quand il me connaîtra, je serai un petit vieux avec une

perruque de chiendent! Quant à vous, salut... et aucune

fraternité, car j'ai le mot en horreur.

N'oubliez pas Jérôme Paturot.

30 septembre 1848.

Mon cher ami, que devenez-vous donc? Il fat un

temps où vous me reprochiez ma négligence, ma paresse,

mon oublieuse amitié, cette incurable nonchalance qui

dit toujours : Demain. Et maintenant, voilà que, pour

être juste, il vous faudrait vous dire à vous-même toutes

ces grandes injures que vous m'avez prodiguées. Ah!

que vous êtes bien un vrai républicain de la veille,

faisant aujourd'hui ce que vous trouviez fort mal hier;

L 6
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vous vautrant sur les coussins de ma paresse, négligent

comme je l'étais, oublieux comme je l'étais, plus pares-

seux et nonchalant que je ne le fus jamais, disant, vous

aussi : Demain! — Corne de bœuf! on ne se conduit pas

ainsi. Quand je ne vous écris pas, moi, j'ai une excuse

au moins. Que peuvent dire les Parisiens maintenant

qu'il n'y a plus de Paris? quelles nouvelles donner, après

que les journaux vous ont raconté chaque matin les

faits et gestes des illustres de la Montagne, les interrup-

tions éloquentes des Pascal Duprat, des Durieu, des

Gambon, des Greppo et autres Deville? Quand vous avez

lu les toasts anacréontiques du Chalet, la Constitution du

citoyen P. Leroux, fondée sur le principe même de la vie,

les plans financiers du citoyen Proudhon, les joyeusetés

du banquet de Toulouse, n'avez-vous pas le résumé, la

quintessence de tous les produits intellectuels de ce

temps-ci? Que voudriez-vous de plus? Des nouvelles de

salon, des nouvelles littéraires, l'histoire des élégances,

des plaisirs, des scandales, de l'art et de la vie facile de

la semaine? Hélas! salons, littérature, théâtres, plaisirs,

la vie élégante, les splendeurs de l'art, les merveilles du

luxe, tout cela est bien loin de nous. Les rues sont silen-

cieuses, les maisons vides, les magasins déserts; les

marchands allument un bec de gaz sur dix, — les écri-

teaux se penchent d'un air mélancolique aux balcons

fermés et sur les persiennes closes. Les théâtres

meurent de faim, le feuilleton chôme. La seule musique

que nous entendions est le chaut de l'aveugle qui pas^e

en soufflant dans sa clarinette derrière son pauvre chien.
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Les seules œuvres d'art qui s'étalent aux vitrines de

Giroux et Goupil, ce sont les portraits des huit cents

représentants et quelques lamentables épisodes des jour-

nées de Juin. Je vous recommande cependant les carica-

tures de Cham dans l'Illustration. Il y en a quelquefois

de très drôles sur le citoyen Proudhon et ses aimables

disciples.

Mais je suis un ingrat et un réactionnaire. Je vais criant

que l'art est mort, mensonge! — que la pensée est

absente : bourgeois stupide que je suis! — que l'idée a

quitté cette pauvre terre, comme s'envole la dernière

petite flamme bleue qui meurt en tremblant au-dessus

d'un bloc de charbon de terre épuisé : réaction! N'avons-

nous pas eu pour ministre de l'Intérieur le grand Ledru-

Rollin, l'Alpha et l'Oméga de la République? Et tout

n'est-il pas dans ce nom-là? C'est le Pan républicain (ne

prononcez pas paon). C'est la force dans la grâce, le lion

et la gazelle, la violence qui tue et l'amour qui vivifie,

la rudesse et l'élégance, la matière et l'esprit; il résume

le toupet hardi de ce pauvre M. de Salvandy, la pose

de Mirabeau, le geste de Danton, les faiblesses de cœur

de Barnave, les velléités aristocratiques de Lameth. Il

est artiste comme M. Thiers; ce rustre a des souvenirs

d'Athènes; ce Richelieu est doublé d'un Colbert; ce

marquis a des sabots, mais ce paysan a des talons

rouges.

Donc, étant dans son Olympe provisoire, vous vous

rappelez que le dieu avait eu une idée. Vous savez quelle

fertilité d'imagination avaient ces messieurs. Chaque
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matin, un bulletin commençant par la phrase sacramen-

telle : Ce que la Monarchie n'a pu faire, la République va

l'accomplir. Puis, après ce pompeux exorde, suivait un

décret ordonnant l'achèvement immédiat du Louvre, noté

sur l'air connu : Va-t'en voir s'ils viennent Jean; ou bien

une ordonnance de police sur le balayage des rues; un

édit sur l'uniforme des gardiens de Paris et sur la forme

démocratique et sociale de leurs chapeaux; ou bien

encore un arrêté fixant d'une manière irrévocable le

costume de la Garde républicaine qui n'est pas costumée

du tout, ordonnant la levée en masse des onze mille

vierges parisiennes destinées à escorter le char de la

République, ou changeant les heures d'ouverture des

bornes-fontaines! Ce que la Monarchie n'a pu faire la

République va l'accomplir! Par turiunt montes!... Redonc,

vous rappelez-vous un décret par lequel le citoyen

ministre de l'Intérieur de la République, faisant ce que

la Monarchie n'avait pu faire, ordonna l'achèvement immé-

diat du Panthéon; nomma général en chef de l'entre-

prise non pas Ingres, un réactionnaire de la ligne, non

pas Delacroix, réactionnaire de la couleur, non pas

Scheffer, réactionnaire de la poésie, mais un monsieur

appelé Chenavard, un grand peintre incompris, qui ne

s'était encore manifesté que dans les nuages de tabac du

divan de la rue Lepelletier, un grand artiste arrivé à

quarante-cinq ans sans avoir étourdi la renommée de ses

œuvres : cependant, et à tout prendre, homme de talent,

dit-on, d'esprit original et de mœurs assez excentriques.

Le citoyen Chenavard était loué à l'année : 4 000 francs
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par an. On l'installait dans le Panthéon avec une escouade

de rapins de son choix, auxquels il devait donner

10 francs par jour fie prix d'un remise au mois). On ne

disait pas s'ils devaient être nourris, blanchis et vêtus

aux frais de l'État. Quant à être éclairés, c'était leur

affaire. Bref le Chenavard est accouché de son œuvre,

ou du moins de ses esquisses. Vous avez pu en lire la

description dans la Presse (feuilletons de Th. Gautier du

o au 11 septembre, je crois). C'est ni plus ni moins que

l'histoire du monde au point de vue panthéiste; le défilé

de toutes les théogonies connues et inconnues. L'illustre

rapin a fouillé tous les papyrus brahmiques, toutes les

pagodes indoues. Il a fait descendre de leurs piédestaux

de granit tous les dieux monstrueux du fabuleux

Orient; les idoles à trompe d'éléphant, les sphinx à

mamelles, les priapes obscènes du Mexique; il avide

l'Olympe grec : les grands et les petits dieux, Jupiter,

Castor et Pollux, Vulcain et Prométhée. Par grâce spé-

ciale, le Christ et la Sainte Vierge sont admis dans celte

compagnie éclectique, non pas à l'état de personnages

divins, le peintre faisant ses réserves à cet égard, mais

comme étrangers de distinction apparemment. Enfin tout

cela m'a semblé un immense fouillis au-dessus duquel

nagent quelques idées; une macédoine gigantesque, un

hachis mal digéré, un cauchemar d'indigestion. En

lisant la description enthousiaste de toutes ces belles

choses, je me rappelais les vers d'Alfred de Musset,

faits il y a dix ans et qui semblent d'hier, tant ils

tombent d'aplomb sur nos grands faiseurs de systèmes
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et nos grotesques rénovateurs politiques, sociaux, reli-

gieux :

J'accouchai lentement d'un poème effroyable.

La lune et le soleil se battaient dans mes vers.

Vénus, avec le Christ, y dansait aux enfers.

Vois combien ma pensée était philosophique.

De tout ce qu'on a fait, faire un chef-d'œuvre unique,

Tel fut mon but. Brahma, Jupiter, Mahomet,
Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuet,

Tout s'y trouvait...

Il y a certainement plus d'esprit dans ces deux

derniers vers, où Marmontel coudoie Job et Néron, que

dans dix volumes, au choix, de Proudhon ou de P. Leroux

et dans douze mille mètres de peinture panthéiste et

humanitaire du citoyen Chenavard.

Bonsoir.

Paris, 12 décembre 1848,

Miracle ! mon cher ami. Nous voilà donc d'accord en

politique pour la première fois de notre vie. Vous n'êtes

pas bonapartiste, ni moi non plus. Ni vous ni moi ne

donnons les mains h cetle grande humiliation vers

laquelle se précipite si résolument ce pauvre pays. Ni

vous ni moi ne nous laissons prendre cà cette jonglerie

tragique jouée au profit de toutes les ambitions déçues et

pour lamine de la France. J'ai voté pour Cavaignac et votfe

me dispenserez de vous dire pourquoi ; car depuis quinze

jours je ne fais pas autre chose que de défendre mon
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vote et mon candidat. Je suis à bout de politique,

profondément ennuyé de dire et d'entendre dire toujours

la même chose; profondément triste surtout de voir com-

bien ce malheureux pays est peu fait pour la liberté et

pour les institutions qu'il est censé s'être données. J'ai

toujours été républicain, sans avoir jamais voulu la répu-

blique. Amour de mon pays, respect de la loi, obéissance

absolue aux décisions de la majorité, éloignement profond

de tout ce qui ressemble, de près ou de loin, à une cour,

à une domesticité, à une dévotion d'homme à homme : je

sens en moi tout cela; c'est ma nature et je ne crois pas

que rien la fasse jamais gauchir. Mais, au nom du ciel,

travers ou vertus, croyez-vous que ces sentiments,

indispensables à un peuple républicain, soient parmi

nous les sentiments du plus grand nombre? Toujours à

plat ventre devant un homme! hier, proclamant je ne

sais quelle république démocratique ; aujourd'hui, embras-

sant les bottes de je ne sais quel prétendant obstiné qui

a essayé deux fois une singerie d'empire et qui mainte-

nant joue à la présidence en attendant mieux. Triste, oh

triste! Vous avez bien raison.

Tout va dépendre de cette crise que nous traversons.

Si le suffrage universel est respecté, si l'élu de la nation,

quel qu'il soit, est accepté sans protestation violente et

sans insurrection, je ne désespérerai pas du pays. Mais

j'ai peine à croire à un si beau résultat. Depuis deux

jours, je me mêle pour les observer aux rassemblements

nombreux de la porte Saint-Denis et du boulevard

Saint-Martin, où se discutent en plein air les chances et
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le mérite des candidats. C'est partout le même mépris

du pouvoir, de la loi, des institutions. C'est partout la

môme conviction que l'individu a le droit de s'insurger

contre la majorité, que chacun peut contrôler le produit

du suffrage universel et le mesurer à l'aune de sa

raison. La révolte est partout. L'obéissance nulle part.

Avec de pareils instincts je ne sais pas s'il est possible

de fonder un gouvernement quelconque; mais je sais

bien qu'il est impossible de fonder une république.

« Buvez froid, mangez chaud, dormez fort. » Cela vous

est facile à dire, heureux habitants des Ardennes. Les

révolutions passent sur vos vallées et n'agitent que la

cime des arbres. Mais ici, au plus fort de celte tourmente,

croyez-vous que nous puissions nous faire cette vie facile,

cet angle intime de la famille et de l'amitié, ce coin du

feu béni avec la bouteille de bordeaux qui s'attiédit

devant les chenets, l'enfant qui joue sur le lapis, et

l'ami des anciens jours en qui s'épanchent les souvenirs?

Buvez frais ! C'est fort bien dit. Mais quand le souci du

jour, quand l'incertitude du lendemain vous prennent à

la gorge, quel vin vous peut rendre l'espoir et la gaieté!

Mangez chaud! Bon précepte. Mais quand chaque jour

les rentrées deviennent plus rares, les recouvrements

plus hasardeux, le travail plus stérile, par quelle sauce

réveiller l'appétit blasé, sans déranger le niveau déjà

si bas de nos finances fraternelles? Je vois se dérouler

devant moi des horizons infinis de soupe aux choux et

de bœuf aux pommes de terre. Jupiter, si jamais tu

m'accordes ce millier de sesterces après lequel je cours
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vainement, quel adieu solennel je dirai au fils de la

génisse! Le bœuf me sera aussi sacré qu'il l'était aux

Egyptiens. Mangez chaud! Aristocrate, va! Dormez fort!

voilà bien les maris! Eh! croyez-vous que ce soit

facile de dormir à Paris, par ce temps d'émotions popu-

laires? J'ai descendu ma garde avant-hier, et me voici

commandé de piquet pour demain. Dormez donc avec

un pareil métier!

A propos de métier, vous ne me dites pas un mot du

barreau. Vous êtes content, n'est-ce pas? Les affaires

vous sont revenues, abondantes et lucratives? Votre

position grandit chaque jour, et j'attends l'année pro-

chaine votre discours d'installation comme bâtonnier.

Science, talent de parole, relations, parenté, alliances,

vous avez tout pour vous. Comment ne réussiriez-vous

pas? Moi, mon bon ami, j'ai quitté le long espoir et les

vastes pensées. Par le temps qui court, insensé qui songe

au lendemain... Rêves d'avenir, de succès, d'ambition,

j'ai tout mis sous mes pieds. Ma grande ambition, c'est

de gagner jour à jour de quoi suffire à mes besoins,

d'alléger les charges de mon excellent frère, d'amasser

un petit magot qui nous permette de faire revenir à

Paris nos parents. Voyez comme les idées s'abaissent,

se vulgarisent au contact de la vie! Comme elles se

coulent dans le moule inflexible de la nécessité! àvàyxy]!

Chaque jour une plume tombe de notre aile, chaque

jour une feuille tombe de l'arbre de la jeunesse! Depuis

la révolution, il s'est fait des places au Palais et j'en ai

un peu profité. Le nombre de mes affaires s'est augmenté,
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ma position au barreau s'est améliorée; mais les résultats

pécuniaires sont toujours fort insignifiants. Jamais les

clients n'ont été plus ingrats, ou plutôt jamais l'argent

n'a été plus rare.

Il est inutile de vous dire que je n'ai aucunes nou-

velles d'art et de littérature à vous donner. Tout cela

est encore sous cet immense boisseau dont la république

et les républicains ont couvert la France. Cependant il y

a dans ce pays une telle sève que, depuis quelque temps,

malgré les préoccupations et les soucis de toute nature,

l'art montre à travers quelques fentes du mur le bout de

ses pattes et de son nez. On parle beaucoup d'un vaude-

ville aristophanesque : La propriété c'est le vol, où Prou-

dhon est drapé de toutes pièces. Les murs et les vitres

des boutiques sont couverts de caricatures dont beau-

coup sont de vrais chefs-d'œuvre. Si j'avais trente ou

quarante francs de trop, je me ferais une collection qui,

par la suite, aurait certainement un grand prix. Ce

seront les véritables Mémoires de ce temps-ci.

Adieu, ami, je suis triste et ne sais que dire, si ce

n'est que votre lettre m'a fait bien plaisir : entendre des

choses sensées dites avec esprit, cela rafraîchit le sang.

J'ai lu et admiré votre Xox erat... Envoyez-moi de temps

en temps, si vous ne m'en trouvez pas indigne, quel-

ques-unes des belles lleurs de votre anthologie. C'est

pour moi un grand plaisir au milieu de tous mes ennuis.

Adieu. Écrivez-moi.
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16 février 1849.

Quelle sombre humeur, mon bon ami! quelle tristesse!

et si les heureux de ce monde en sont vraiment là, que

diront les pauvres diables comme moi? De quelle voix

assez lamentable chanleront-ils la complainte de leurs

joies perdues? Où trouver une plume de corbeau assez

noire pour écrire leur élégie de tous les jours? un man-

teau assez sombre pour porter le deuil de leurs illusions

enterrées et de leur jeunesse qui s'en va en boitillant à

travers toutes les ornières de la vie? Ah! vous êtes misan-

thrope ! Ah ! vous faites l'homme aux rubans verts ! Ah !

vous calomniez l'animal à deux pieds et sans plumes!

Ah ! vous trouvez que tout n'est pas vraiment pour le

mieux dans la meilleure des républiques! Ingrat! Vous

qui vivez là-bas au fond de vos Ardennes, loin des

orages et des tourmentes civiles! Vous qui vous êtes

fait, à l'abri de la maison où vous êtes né, un nid de

paix et de bonheur où déjà un petit pousse sa première

plume sous l'œil d'une jeune mère! Ingrat! Que diriez-

vous donc si vous assistiez de près à ce spectacle écœu-

rant que jouent à nos dépens nos histrions de la veille et

du lendemain? si vous étiez forcé de coudoyer chaque

jour toutes ces folies, toutes ces colères, toutes ces

grandes ambitions si petites, toutes ces misères, toutes

ces hontes? et s'il vous fallait, à travers toutes les

embûches de la mauvaise fortune, chercher votre route

effondrée à chaque pas par tous ces orages humains? Eh

bien ! mon ami, tout cela ne m'a pas rendu misanthrope,
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dans le sens noir du mot. Je ris en moi plus que je ne

m'indigne; je méprise plus que je ne hais; et dans ce

peuple d'àmes sales, corrompues, serviles, menteuses,

violentes, je m'étonne joyeusement de rencontrer encore

tant de natures passables et quelques cœurs d'or, comme

vous dites. J'espère, ami, que votre lettre si découragée

n'était pas le contre-coup de quelque chagrin personnel,

et que la vue de la chose publique, si étrangement

cahotée depuis un an, vous a seule arraché ce cri de

détresse. C'est, en effet, un triste spectacle. Mais faut-il

désespérer? Nos plaintes n'ont-elles pas déjà retenti bien

des fois? N'est-ce pas l'histoire éternelle de ce vieux

monde que ballotte la main de Dieu? Ce que nous souf-

frons, on l'a souffert avant nous; ce que nous disons, on

l'a dit; ce que nous pleurons, on l'a pleuré; ce que nous

crions, on l'a crié. Le monde est si vieux et a toujours

été si plein de misères, qu'il n'y a pas ici-bas une dou-

leur neuve. Nosjarmes sont les larmes de nos pères,

et quelque grand cri que nous poussions dans nos

angoisses, ce cri a déjà été entendu avant nous; notre

voix n'est qu'un écho. Écoutez les plaintes touchantes

d'GEdipe sur son peuple :

Kâ.o\}.ryj toO 7iâ).a'. vsa -po:pr,.

Et Horace, votre Horace :

navis, réfèrent in mare te novi

Fluctus?

... Xon tihi sunt intégra lintea,

Non di, quos iterum...
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Et Dante :

Italia! Italia! di dolore ostello!

Nave senza nocchier in gran tempesta !

Et tous ces grands désespérés qui, depuis Salomon

jusqu'à Alfieri et Byron, ont toujours trouvé que leur

siècle et leur pays étaient de tous les siècles le plus mau-

vais, et de tous les pays le plus lâche, le plus...

(22 février) le plus fou. Voilà huit grands jours, mon cher

ami, que cette phrase inachevée dort dans ma pancarte,

sans que j'aie pu trouver un instant pour la continuer.

Pendent opéra interrupta. Aujourd'hui encore, je n'ai que

le temps de vous serrer la main.

Je ne sais quelle rosée bienfaisante s'est mise à fondre

sur moi depuis quelques jours. Les affaires succèdent

aux affaires, les clients aux clients. Les dossiers s'entas-

sent sur mon bureau, à ma grande satisfaction et à ma

terreur tout à la fois, car il est évident que je touche à

une crise dans ma vie d'avocat. Si je m'en tire bien, ma
petite affaire me parait en bon chemin; si je m'en tire

mal, bonsoir. Il faut donc beaucoup de travail, de persé-

vérance, et beaucoup aussi de cette chose rare qu'on

appelle du bonheur. J'ai là, devant moi, trois affaires de

séparation de corps, dont une contre Jules Favre. J'ai la

fièvre d'inquiétude, de peur, de surexcitation. Enfin, à la

grâce de Dieu !

A Paris, quoi de neuf? Rien, si ce n'est ce que vous

apprend chaque matin votre journal. Aux théâtres, des

vaudevilles réactionnaires salués avec enthousiasme
\
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applaudis avec fureur. Il y a beaucoup de gens qui sont

ravis de cette tournure de l'esprit public; je ne suis pas

de ceux-là. Dans ce succès qui s'adresse aux critiques

violentes du gouvernement actuel, je retrouve non pas

l'expression de telle ou telle opinion politique, mais

l'éternel travers et le défaut incurable de ce peuple. 11

est de bon ton de honnir la république. Parce que c'est

la république? Non pas, mais parce que c'est le pouvoir,

l'autorité. Que la république tombe demain, le person-

nage grotesque sera le roi, l'empereur, l'individualité

quelconque qui représentera l'idée gouvernement. Donc

je laisse couler ce flot de gaieté sans autrement m'y

mêler. Des vaudevilles en vogue, j'entends les échos

répétés dans les conversations de chaque jour; ici un

trait, là une pointe, le dernier hémistiche du couplet

final, Vacutam, cette chose qui se chante quand on ne

peut la parler.

Nous n'avons pas eu de bœuf gras, cette année; mais,

en revanche, nous aurons, après-demain, l'anniversaire

joyeux de la révolution de Février, des demi-réjouis-

sances, des demi-actions de grâce; la moitié d'un Te

Deum, la moitié d'un mât de cocagne, un lampion allumé

sur deux, le reste étant ajourné, comme vous savez, au

4 mai. Cela veut-il dire que la joie du peuple est trop

grande pour pouvoir s'exprimer en une seule fois? ou

que la médecine est trop amère pour qu'on nous la fasse

avaler en une gorgée? Mais, bon Dieu! pourquoi

avoir supprimé le bœuf gras? Est-ce une dernière

royauté qu'on a voulu abolir, une dernière aristocratie
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qu'on a voulu supprimer? Quoi donc leur a fait peur, à

nos gouvernants, dans ce cortège séculaire? Le bœuf?

l'Amour? le Temps?... ou les sauvages?...

Vendredi, 2 mars, 4 heures.

Ah! diable! je repêche ma lettre au fond de mon

tiroir. Pas une minute libre. Je travaille comme un bœuf,

pas gras du tout. J'ai plaidé une de mes séparations

vendredi dernier, à la première chambre de la Cour,

avec assez de succès. La Cour, pour me témoigner tout

le plaisir qu'elle avait eu à m'entendre, m'a fait perdre,

mon procès tout d'une voix. Au lieu d'une affaire contre

Favre, m'en voici trois! Je suis sur les tisons. A la fin

de la semaine prochaine, je vous écrirai; j'espère que

ce flot d'émotions aura passé et que j'aurai la tête plus

libre.

La Roche-Guyon, 6 avril 1849.

Pardon, mon vieil ami, si j'ai mal tenu ma promesse.

Voilà bien longtemps que je vous dois une lettre; mais

j'ai été tellement occupé ces derniers temps qu'il m'a

fallu l'ajourner d'heure en heure. Enfin, me voici un

répit de quelques jours. Je suis venu réinstaller ici

avant-hier, auprès de mes parents, pour y passer les

vacances de Pâques; j'ai fait vœu, en arrivant, de ne

faire, pendant ces dix jours, œuvre de mes dix doigts;
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et, jusqu'à présent, j'ai pieusement exécuté mon pro-

gramme. J'avais réellement besoin de ce repos absolu et

de mettre mon esprit au vert, comme on y met les vieux

chevaux. Maintenant, mon cher ami, voici la cause de

cette grande fatigue : comme je sais toute votre bonne

et sincère amitié pour moi, et que tout ce qui m'arrive

d'heur ou de malheur est joie et peine pour vous-même,

il faut que je vous conte des nouvelles un peu moins

tristes que celles dont, si souvent, je vous ai affligé. Je

vous ai dit déjà, je crois, il y a quelque temps, qu'il

m'était arrivé quelques bonnes affaires, entre autres

deux séparations de corps contre Jules Favre.

J'ai plaidé la première il y a environ trois semaines.

Il s'agissait d'un ménage fort connu à Paris par son

luxe, sa richesse d'autrefois, les fêtes splendides données

au monde doré de la tyrannie et aussi, il faut le dire,

par de communes excentricités. La femme demandait la

séparation de corps, ou du moins articulait des faits et

sollicitait l'enquête. Le mari, pour ne pas demeurer en

reste, demandait reconventionnellement la séparation,

mais de piano, sans enquête, et en se fondant sur une

de ces correspondances échevelées comme il s'en ren-

contre quelquefois dans le dernier tiroir d'en haut du

secrétaire de certaines femmes trop confiantes. La cor-

respondance était chaude, les baisers voltigeaient dans

des post-scriptum passionnés, des tutoiements égarés

semblaient même attester une familiarité quelque peu

anacréontique. L'affaire était scabreuse. Bref, j'ai plaide

et j'ai été assez heureux pour réussir contre mon redou-
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table adversaire. L'affaire a fait sensation au Palais; j'ai

été couvert de félicitations, et les compliments ont

redoublé quand, huit jours après, le tribunal m'a donné

gain de cause, en dépit de l'opinion publique fortement

dessinée contre ma cliente. Et d'une.

Maintenant, voici l'autre. Il s'agissait derechef d'une

séparation de corps; j'avais derechef pour adversaire

J. Favre. La scène se passait à la quatrième chambre, il

y a eu mardi huit jours. J'étais demandeur; dans une

première plaidoirie, j'ai exposé les faits et les enquêtes

ornées de commentaires. Favre a plaidé à son tour avec

son admirable talent. Par bonheur, j'étais très agacé ce

jour-là; je m'étais levé ayant envie de pleurer; j'avais

besoin de casser quelque chose pour me détendre les

nerfs. Pendant toute sa plaidoirie, j'ai déchiré mon mou-

choir à belles dents et cassé deux crayons en griffonnant

mes notes. Quand il a lâché son dernier mot je me suis

levé comme mù par un ressort et j'ai répliqué d'instinct,

de verve, de colère; vous savez, j'étais dans un de ces

jours où l'on sent l'idée vous arriver nette, claire, où

elle se coule dans le moule de la phrase sans effort, sans

hésitation, où un dieu vous dénoue bien à temps le fil

entortillé de la période.

Enfin je me sentais aller, je me sentais poussé par

l'attention du tribunal, par l'approbation chuchotée de

l'auditoire, par l'attitude de mon terrible partner qui

avait l'air de dire : « Tiens! tiens! tiens! Mais il va,

ce petit bonhomme. » Bref, quand je suis arrivé au

bout de ma harangue, suant, soufflant, frémissant
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comme un cheval de course qui vient d'arriver au poteau

(pardonnez-moi, mon ami), j'ai reçu une ovation

complète. Nos camarades m'ont entouré, félicité, accablé

de témoignages de sympathie. Favre, avec une bien-

veillance rare, est venu me prendre les deux mains en

me disant des choses trop bonnes, trop indulgentes pour

que je vous les redise. Enfin, voici le bouquet : comme

je sortais de l'audience, un huissier s'est précipité sur

moi, pour me dire que le tribunal me demandait dans la

Chambre du conseil, où j'ai évité à grand'peine les

embrassements ornés de roupies de la véDérable dame

Justice.

Voilà mon histoire, mon vieil ami ; si je vous la raconte,

vous savez bien, n'est-ce pas? que ce n'est pas par

vanité. Parler de moi est une chose qui me met au sup-

plice; vous connaissez ce qu'on appelle à cet égard mes

travers et ma bégueulerie. Mais la joie est comme une

bouteille de vin vieux : il faut la partager avec ceux

qu'on aime. J'ai donc eu là une bonne veine, et ces deux

affaires, jointes à quelques autres, m'ont fait au Palais

beaucoup de bien. Maintenant j'en ai encore quelques-

unes dans mon bissac, entre autres une séparation de

corps (c'est décidément une spécialité que je dois aller

prochainement plaider à Alençon. Presque toutes ces

aubaines me viennent, devinez de qui? de mon ancien

patron, de M. Ghaix lui-même ! ! ! Chose étrange. Depuis

que je me suis mis à la porte de son cabinet et que j'ai

rompu ma chaine, un peu trop vivement peut-être, il n'est

politesses, prévenances, marques de sympathie, d'intérêt
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et de très réelle affection dont il ne m'accable; depuis

quelques mois surtout, je ne sais ce que cela veut dire et

j'en suis tout étourdi. Vous savez que Louis XVIII disait

de M. de Pastoret : Quel diable d'intérêt Pastoret peut-il

avoir à maigrir? Si j'étais aussi sceptique que ce malin et

égoïste gros homme, je me demanderais, de mon côté :

Quel diable d'intérêt peut-on avoir à me faire du bien?

Mais non, ce serait une injuste et révoltante ingratitude

qui n'approche même pas de ma pensée. Vis-à-vis de

M. Chaix, c'est de ma part une reconnaissance intime,

profonde dont je serais heureux de pouvoir lui donner

des preuves. 11 est très certain maintenant que si jamais

j'arrive à me faire au Palais une place honorable, c'est

uniquement à lui, à son patronage puissant que je le

devrai. Ce sont là des choses qui se gravent au plus

profond du cœur, et j'avoue que je ne suis pas de ceux

pour qui la reconnaissance est un fardeau pesant à

porter.

Mon cher ami, tous les biens de ce monde sont mêlés

de vicissitudes. Il y a quelques mois, perdu dans mon

obscurité profonde, plongé dans les souvenirs amers de

nos chagrins de famille, ne voyant que la ruine d'hier,

la gêne d'aujourd'hui, la misère presque certaine de

demain, j'avais conservé du moins l'assurance d'un bien

que personne ne songeait à me ravir : ma chère liberté,

mon indépendance, ce franc aller et venir dont on ne

doit compte à personne; cette vie sans entraves, ce

voyage sans paquets. J'étais assuré de vivre garçon.

C'était une compensation à bien des maux. Maintenant,
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je n'ai pas encore perdu ce doux espoir. Mais, hélas!

voici déjà mes frontières envahies et mon indépendance

menacée. Je suis toujours le pauvre hère que vous

connaissez. C'est à peine si, cette année encore, malgré

quelques succès sonores, mais peu lucratifs, je gagnerai

de quoi alléger un peu les charges de notre petit ménage

fraternel. Mais quoi? une éclaircie s'est faite à mon

horizon. On a vu un peu de bleu entre mes nuages.

On s'est mis à dire autour de moi que j'avais quelque

avenir, que quelques efforts de plus me porteraient au

rivage. Tant mieux, dites-vous. Non, tant pis, mon

pauvre ami, car ne voilà-t-il pas déjà sur mes traces la

meute, cette meute implacable des pères de famille qui

ont des filles à marier. Je suis déjà cerné non pas par

des propositions formelles, par des attaques de front,

mais, partout où je me pose, je sens la glu sous mes

doigts; sous mes pas, je vois les filets artistement dressés

de ces infatigables chasseurs. Ce sont des insinuations,

des propos en l'air, des visites en apparence indiffé-

rentes de tiers obligeants; des gens que je ne voyais

jamais, surtout depuis que les temps étaient sombres

(tempora nubila), et qui arrivent chez moi d'un air

dégagé : « Mon Dieu! je passais devant votre porte par

hasard (ô hasard!); je suis monté vous dire un petit

bonjour. A propos (ô à propos!), un tel se marie, un tel

aussi. Il se fait beaucoup de mariages en ce moment. Il

y a aussi M lle *** qui se mariera sûrement bientôt. E'ie

est très bien M lle ***, bonne éducation, bonne famille! Ce

serait un mariage utile pour un jeune avocat. » (Une
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pause.) D'un air détaché : « Vous ne songez pas à vous

marier? » Et le reste. Vous comprenez, mon cher ami,

que je suis, pour traiter cette grave question, dans la

position la plus fâcheuse. Au vrai, si j'interroge mes

goûts, mes instincts, mon caractère, je n'éprouve pour le

mariage, je puis bien vous le dire à vous, qu'une répul-

sion effrayée. D'un autre côté, je sens bien que le

mariage est la seule porte par où je puisse sortir de la

situation précaire où nos malheurs et nos revers de

fortune nous ont placés. Mais faire de cela un calcul !

une affaire; une spéculation plus ou moins déguisée :

c'est là une pensée que je supporte mal. Ajoutez à cela

que s'il m'était fait une proposition sérieuse d'un parti

avantageux, et que je prisse sur moi de refuser, je

ferais à ma position et à mon avenir un tort énorme

dans l'opinion du monde, qui n'est pas obligé d'entrer

dans tous les secrets du caractère, de l'organisation et

des susceptibilités de chacun et qui ne verrait, dans un

refus, qu'un trait d'outrecuidante bêtise. Mais voilà

assez raisonner sur un chapitre où tous les raisonne-

ments sont bien vains. La Bruyère a raison : « On

dispute beaucoup sur les choses les plus importantes de

la vie, le choix d'un état, un établissement; c'est le

hasard qui en décide ». Je me remets donc au hasard, à

la déesse Fortune, ce qui est un peu païen pour un

vendredi saint, — ou à la Providence, bien que

M. Proudhon la considère comme une « hypothèse

improbable ».

Je vous demande la permission de ne vous point parler
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politique. C'est un écheveau qui devient trop embrouillé

pour ma faible intelligence. Ce qui se passe en Italie

me navre, m'indigne et m'effraye. Le mal dont ils souf-

frent est notre mal. Leur patriotisme serait la mesure du

nôtre, et je suis convaincu que devant une invasion du

Nord, nous n'aurions de courage que pour la guerre

civile, les uns criant : « Les Cosaques, plutôt qu'un roi!

les autres : « Les Croates plutôt que la République ! » tout

comme ils criaient à Florence et à Rome : « Les Autri-

chiens plutôt que Charles-Albert! » Cela dit, je me tais.

Avez-vous Iules Confidences de M. de Lamartine? C'est

l'analyse splendide d'un bien grand égoïsme. Et Raphaël?

Je ne l'ai pas lu encore; on dit que c'est admirable de

style, d'images, de poésie. Si je l'avais ici, je m'en irai*

le dévorer dans quelque coin de cet immense horizon

que j'ai là devant ma fenêtre, et d'où m'arrivent les

senteurs tièdes du printemps en fleur. nature! ô

poésie! ô mes vieilles amours! ô ma jeunesse perdue

pour jamais!

Tenez, adieu, ami. J'ai interrompu ma lettre cinq

minutes pour regarder le tableau que j'ai sous les yeux;

la forêt qui commence à bourgeonner, la tache noire des

sapins à l'horizon; les collines qui bleuissent dans le

lointain, abritant dans leur creux des villages, la

rivière qui coule lentement et à travers mille détours

vers le grand Océan où elle va devenir, dans quelques

heures, un des flots de la mer. J'ai vu ce ciel bleu pâle

qui enveloppe tout le paysage comme des plis d'un

manteau; j'ai respiré ces parfums puissants et doux des
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germes qui viennent d'éclore, celte odeur de végétation,

dévie et d'amour qui monte de la terre fécondée. Je

n'ai plus le courage de tenir ma plume. Je vais prendre

mon bâton et me lancer dans la campagne, sans idée,

sans but, sans penser à rien qu'à respirer toute cette

nature et à me laisser vivre quelques instants loin du

monde et loin de moi-même.

Adieu. Voilà une lettre bien longue et bien bête, bien

pleine de moi, il me semble. Je ne veux cependant pas

faire un post-scriptum ,pour vous parler de vous, vous

demander ce que vous faites, combien votre fils a de

dents et combien de mots il sait déjà. J'ai parlé là-haut

du mariage avec trop peu de respect, s'il m'en sou-

vient, pour que j'aie le droit de me mêler aux dou-

ceurs intimes de votre paternité. Oserai-je même vous

demander de parler de moi à Mme Henri et de rappeler

respectueusement à son souvenir, non pas moi qu'elle ne

connaît pas, mais au moins mon nom que votre amitié

ne lui a pas laissé ignorer.

Adieu, ami. Puisque je ne puis aller vous voir, venez

donc planter votre tente quelques jours dans notre

Paris, qui est après tout une belle ville, malgré la

révolution et les émeutes.

La Roche-Guyon, 2 juin 1849, 10 heures du soir.

Mon cher ami, je vous écris de ma chaumière de

la Roche, où je suis venu faire mon trou pendant les
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vacances de la Pentecôte. J'espérais y échapper aux

préoccupations et aux soucis de la vie de Paris, mais

j'avoue que j'y réussis assez mal. Ce grand bourdon-

nement vous poursuit partout. Où est la retraite que

n'envahisse pas le rugissement bestial de ces fauves

réformateurs? Tout souffre en moi à cette heure. Il n'est

pas une fibre sensible de mon être qui ne soit tendue

et douloureuse; mes goûts, mes instincts, mes sympa-

thies, mes croyances intellectuelles, ma foi morale, mes

aspirations religieuses : tout est opprimé, faussé, gauchi

par les folies de l'heure présente. Le monde est livré à

des mouvements que je ne comprends pas. Il passe

autour de moi des courants d'idées que je ne puis saisir.

Au delà de cette vieille société qu'ils abattent, je n'ai

pas la consolation de voir le plan et les matériaux d'une

œuvre nouvelle. J'assiste à cet étrange spectacle comme

un aveugle égaré dans un musée, comme un sourd dans

un concert. On parle maintenant une langue que je ne

comprends plus, et jamais le vieux symbole de Babel

n'a été plus approchant de la vérité. Rien n'est vrai,

rien n'est faux. Les mots ont perdu leur sens, et les

dictionnaires sont à refaire. Religion, famille? mots

perdus d'une langue morte. Dieu? lisez : mal et mensonge.

Propriété? vDir au mot : vol. C'est ainsi qu'ils s'en vont,

refaisant la grammaire de ce vieil enfant qu'on appelle

l'humanité; et c'est ainsi que, pour combattre ces

docteurs impies, tout vous échappe, même la langue,

cette pauvre langue française qu'ils ont violée la pre-

mière. Babel!
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Mon ami, est-ce que vous pensez que le secret d'une

régénération sociale puisse reposer dans dételles mains?

Est-ce que ce sont là des fondateurs d'empire, des

pionniers de civilisation, des apôtres envoyés du Dieu

qu'ils maudissent? Où est leur signe? Où est leur

auréole? Qu'ont-ils de fort, sinon la haine? Qu'ont-ils

de grand, sinon l'orgueil? Et ils parlent du Christ qui a

conquis le monde avec deux armes : amour, humilité.

Les misérables faux prophètes! Mais assez; je ne puis

parler de cela de sang-froid; et qu'y peut ma colère?

Au jour, prochain sans doute, où ces monstrueux

sophismes pousseront une fois encore la masse stupide

derrière les barricades, nous n'aurons même pas la

triste joie de rencontrer dans le combat les dieux et

les demi-dieux de cet Olympe de pédants, mais les

pauvres gens aveuglés dont ils auront perverti l'igno-

rance et la misère.

3 juin.

Tenez, mon cher ami, je viens d'avoir à mon réveil

une émotion que je veux vous raconter. Là-bas, à deux

lieues d'ici, sur l'autre rive de notre Seine paisible, il y

a un petit village qui s'appelle Moisson. Ils sont là cinq

ou six cents pauvres cultivateurs, penchés tout le jour

sur la charrue, arrosant le sillon de leurs sueurs, heu-

reux quand la terre ne leur est pas trop avare, remer-

ciant Dieu dans les jours d'abondance, ne le maudissant

pas dans les mauvais jours, allant lous les dimanches
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prier dans leur église (une mauvaise grange à un quart

de lieue du village), population primitive, courageuse,

patiente, résignée, pieuse et un peu sauvage dans sa

rudesse. Cette année, comme en 1832, par un fata

caprice, le choléra, épargnant tous les environs, s'est

abattu sur ce pauvre village. En quelques jours, trente-

six habitants ont succombé avec une rapidité fou-

droyante. L'un est mort sur son sillon, l'autre dans le

bois, comme il venait de charger sa bourrée; celui-ci

est rentré chez lui le soir, a mangé sa soupe, s'est

couché et ne s'est pas levé le lendemain. Une famille

entière, le père, la mère, deux enfants sont morts en

une semaine. Ces pauvres gens n'ont pas blasphémé la

Providence. Ils n'ont pas dit : « Dieu, c'est le mal. » Ils

n'ont pas montré le poing au ciel en criant : « Dieu

lâche! Dieu imbécile! Dieu menteur! » Ils ne sont pas

socialistes, ils n'ont pas lu M. Proudhon où ils auraient

vu ces belles choses. Ils se sont réunis au carrefour du

village, autour de la vieille croix de pierre; ils ont

résolu de faire une neuvaine pour demander à Dieu la

fin de leurs maux. Ce matin, à cinq heures, ils arri-

vaient ici en procession, tous, hommes, femmes, vieil-

lards, petits enfants, avec leur curé et la bannière de la

paroisse. Ils ont fait dire une messe dans notre église,

ils ont prié pour leurs morts et sont repartis moins

tristes, persuadés que Dieu les a entendus et que sa

main descendra moins terrible sur eux. Déjà, en 1832,

ils ont fait cette procession et, à dater de ce jour-là,

— hasard ou Providence. — le mal avait cédé. J'ai
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voulu assister à ce spectacle. J'ai vu ces pauvres gens à

genoux, tournant dans leurs mains calleuses leurs grands

chapeaux normands, frappant leur poitrine et pleurant

tous quelque cher trépassé. Je les ai vus se relever

pleins d'espoir et de foi; et, longtemps après qu'ils ont

repassé la rivière, j'ai suivi de l'œil, dans le chemin pou-

dreux qui raie la forêt, cette longue procession au milieu

de laquelle brillait par instants le haut de la croix d'ar-

gent frappée d'un rayon de soleil. J'ai regardé jusqu'à

ce que le dernier coude de la route m'ait caché le der-

nier des enfants qui suivaient la marche funèbre en

cueillant les fleurs d'aubépine; j'ai écouté jusqu'à ce que

le vent du sud m'ait apporté les dernières notes de la

prose liturgique psalmodiée par ces voix lointaines; et

je me suis écrié en moi-même : « Non! le règne de Dieu

n'est pas fini. Tant que l'homme souffrira et pleurera, il

lèvera les yeux vers le ciel pour y chercher un consola-

teur. » sophistes! philosophes sans cœur et sans

entrailles, quand vous aurez « chassé de l'esprit du

peuple l'idée de Dieu », comme vous vous vantez de le

faire, quand vous aurez fait des cieux un désert, que

donnerez-vous à l'homme qui soufïre, à l'homme qui

pleure, à l'homme qui, à côté d'un mort chéri, n'a plus

qu'un espoir, celui de le retrouver un jour par delà cette

vie, dans les profondeurs de ces bleus horizons où l'ima-

gination poétique des peuples a placé le séjour de l'àmo

immortelle?

Mais quoi? Quatre pages sur ce ton! mon pauvre

ami, c'est à vous dégoûter à jamais de ma correspon
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dance. Si je suis triste et découragé de vivre, ce n'est pas

une raison pour vous assommer de mes homélies. Voyons,

ouvrons vite un autre tiroir.

Demain, donc, mes vacances finissent et je retourne

à Paris reprendre le collier judiciaire. Je crois vous avoir

dit que. cette année, ma position au Palais est devenue

meilleure. Sans cette damnée révolution et toutes ses

conséquences, j'aurais, je crois, gagné quelque argent.

Les affaires m'arrivent plus nombreuses et plus impor-

tantes. Ma plus considérable, en ce moment, est une

séparation de corps que je vais plaider dans quinze jours

à Alençon. Que n'est-ce à Sedan? Mon cher ami, si

Mme Henri a jamais la tentation de plaider contre son

tyran, je me recommande à elle; je connais mieux que

personne les faits et gestes de monsieur son époux, et

je te vous l'habillerai î Alençon n'est-il pas sur la route de

Sedan?

A propos de séparation, je vous avais parlé, je crois,

de quelques nuages matrimoniaux qui menaçaient mon

horizon. Tout cela semble s'être dissipé, et, depuis

quelque temps, je n'entends plus parler de rien. Je crois

que les renseignements un peu trop crus que j'ai donnés

sur ma position financière auront donné à réfléchir aux

pères de famille qui avaient paru jeter leurs filets de

mon côté. J'avoue que, pour ma part, je n'y vois pas

grand mal. C'est une terrible entreprise, par le temps

qui court, qu'une fondation de dynastie.

... Avec tout cela, voici la matinée qui s'avance. On

sonne le déjeuner, et, après, je vais tâcher de faire pro-
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mener ma mère. Adieu donc, voilà une vilaine chienne

de lettre, n'est-ce pas? Je vous jure, dans la prochaine,

de ne pas vous dire un mot de politique et de tâcher

d'être gai. Vous, écrivez-moi sur ce que vous voudrez.

Parlez-moi littérature, arts, musique, poésie, comme au

beau temps où nous nous occupions de toutes ces choses

aimées. Refaites-moi, dans vos lettres, un petit coin de

jeunesse, car je me fais bien vieux.

Paris, mardi soir, 17 juillet 1849.

3 juin, 3 juillet, c'est aujourd'hui le 17; c'est donc un

mois et dix-sept jours. Voilà un mois et dix-sept jours

que vous m'avez écrit, mon bon ami, et que, chaque fois

que j'ouvre ma pancarte, votre lettre grande ouverte me

regarde d'un air menaçant. Un mois et demi! et je n'ai

pas de révolution à vous raconter! qu'on dise que

l'homme n'est pas un animal perfectible! Ah! mais,

j'oubliais le 13 juin, un amour d'émeute ratée, un bijou

de révolution avortée, une des journées où j'ai le plus

jubilé sous ma tunique citoyenne. Mais bah! cela est

déjà si loin! Et puis ils ont été si bêtes, si niais, si plats,

ces grands petits bons-hommes. Non ragioniam di lor,

ma guarda e pasaa, comme disait ce vieux Dante, réac-

tionnaire endurci.

Parlons d'autre chose; de vous, de moi, de vos ennuis,

de mes tristesses, de votre bonheur, de mes instants de

joie toujours si courts, de votre ciel bleu que traversent
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de petits nuages blancs, de mon ciel si sombre qu"un

petit coin bleu illumine par moments.

Vous êtes triste, mon ami, un vide s'est fait près de

vous; des amis vous ont quitté, emportant avec eux les

causeries du soir, les entretiens familiers, le petit cercle

intelligent et cordial, la petite Athènes que vous aviez

bâtie en cachette au beau milieu de vos usines et de

vos métiers. Je comprends vos regrets, votre isolement,

et combien cette séparation vous doit être pénible. Vous

me demandez s'il me conviendrait de voir à Paris M. et

Mme Ch. Cunin-Gridaine. Assurément, mon cher ami,

et si vous pensez qu'il n*y ait pas à cela d'indiscrétion, je

profiterai avec empressement de la lettre d'introduction

que vous m'annoncez. Je serais bien heureux de trouver

des oreilles amies à qui je puisse parler de vous et ce

coin de la patrie ardennaise transplanté sur notre sol

inhospitalier. Voyez donc ce que vous devez faire à cet

égard et je vous promets de secouer ma sauvagerie

native pour aller causer quelquefois de vous avec vos

compatriotes. Je me trouverai d'ailleurs presque en pays

de connaissance, car une petite fille de M. Cunin-Gri-

daine a épousé il y a quelques années François Clary,

un de nos amis d'enfance à mon frère et à moi, que

nous voyons maintenant beaucoup moins qu'autrefois,

par cette raison simple qu'il est fort riche et que nous

sommes parfaitement gueux, c'est-à-dire très fiers et

fuyant les relations de société inégales.

Pourquoi donc votre Sedan est-il si loin? et ne pour-

rai-je jamais aller causer de vous avec vous-même,
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faire connaissance avec votre femme et mettre votre

bambin à cheval sur mes genoux? Trouvez-moi donc

une affaire à plaider à vingt lieues de chez vous, que

j'aie un prétexte à me donner pour faire cette escapade.

A vrai dire, je n'en désespère pas tout à fait; car voici

que je deviens un avocat nomade. Je promène sur les

grandes routes mon chariot oratoire, ma Thespis voya-

geuse, à la façon des pères de la tragédie grecque. Voici

deux fois en deux mois que je vais plaider en province.

Le 19 juin, je plaidais à Chartres, à la Cour d'assises,

une très belle affaire de corruption électorale qui avait

mis tout le département en rumeur. M. Chaix défendait

un des prévenus, moi l'autre. Nous avions un admirable

auditoire et j'ai eu un bonheur complet. Au milieu des

compliments de l'assistance, des lettres de félicitation,

des éloges beaucoup trop flatteurs de la presse locale,

une seule chose m'a vivement touché et m'a fait un

énorme plaisir ; ce sont les quelques mots que m'a dits

M. Chaix, tête à tête, et qui, dans sa bouche, avaient

pour moi un grand prix. Entin, c'a été pour moi une

affaire très heureuse et qui, je l'espère, m'en amènera

d'autres dans ce département. On a imprimé, dans

le journal que je défendais, des fragments de ma

plaidoirie, assez mal en ordre, assez mal cousus; mais

si je retrouve un exemplaire sous ma main et que cela

vous puisse intéresser, je vous l'enverrai sous bande.

Lundi dernier, il y a précisément huit jours, j'allais à

Alençon plaider une longue et difficile affaire de sépara-

tion de corps contre le Vice-Président du Tribunal de la
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dite ville; c'était une affaire désespérée pour toutes

sortes de motifs, qui cependant pouvait se plaider très

honnêtement et que M. Chaix m'avait envoyée il y a déjà

quelque temps. Là encore on a été très bienveillant, très

indulgent pour moi : et, après le jugement, le Président

m'a adressé en pleine audience une allocution qui m'a

confondu. Je ne savais où me fourrer. Le barreau a été

pour moi d'une bonté toute fraternelle. Les confrères

voulaient à toute force me donner un dîner; mais

comme, depuis la révolution, j'ai horreur des banquets.

j'ai échappé en retenant de suite ma place à la malle-

poste. J'en ai été quitte pour un grog au café judiciaire

de l'endroit.

Tout compte fait, voici une bonne année dans ma

carrière d'avocat, et qui m'a beaucoup avancé, grâce au

patronage inespéré de M. Chaix et à quelques circon-

stances heureuses. Mais quand le malheur et le guignon

vous tiennent dans les mailles de leur filet, il n'y a ni

ongles ni dents qui vous en puissent délivrer. Pendant

qu'à la sueur de mon front je gagne un peu d'argent

(si peu encore pourtant) la profession de mon pauvre

frère va chaque jour décroissant Pas d'affaires, pas de

transactions, les clients les plus considérables retirés

dans leurs terres, loin de Paris; une stagnation, une mort

complète. Ceux qui ont, en dehors de leur charge, des

ressources, une fortune personnelle, ceux-là peuvent

attendre et vivre. Mais lui! mais nous! Mon cher ami,

nous ne sommes pas au bout de nos épreuves, et c'est

une bien étrange fatalité que celle contre laquelle nous
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nous débattons. Il y a des malheurs dont je ne peux pas

absolument comprendre le sens et la justice. Qu'avons-

nous fait pour tant souffrir? qu'a fait mon bon, mon

noble frère, pour être jeté dans cette vie d'anxiétés et

de désolation? Lui si courageux, si sage, si résigné, si

intelligent, si laborieux, qui n'a jamais connu de la vie

que les devoirs austères et les sacrifices! Tenez, tout

cela me brise, et vous voyez ce que peuvent être mes

petits succès d'amour-propre au milieu de cette atmo-

sphère désolante qui pèse sur nous : de toutes petites

étoiles sans nom sous de gros nuages.

Adieu, ami, effacez de ma lettre toutes ces tristes con-

fidences que j'ai eu tort de laisser courir ainsi.

Aimez-moi, pensez à moi, et écrivez-moi de longues

lettres pour me distraire de moi et de mes ennuis.

Paris, 14 décembre 1849.

Des nouvelles! mais où diable voulez-vous que je les

prenne, vos nouvelles? Vous êtes cent fois plus au cou-

rant que moi de tout ce qui se fait, se dit, se danse ou

se chante à Paris. En quinze jours, vous avez emporté

notre provision de nouveautés d'un trimestre. Figurez-

vous donc que je ne suis pas entré dans un théâtre

depuis six mois et que je n'ai pas lu un mot de littéra-

ture depuis des siècles, à l'exception de mes Verrines

sur lesquelles je m'endors chaque soir; de mon vieux

La Bruyère et de quelques vieux bonshommes comme
I. 8
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lui. Cependant, voyons... 11 me semble que la Minerve

théâtrale est en ébullition en ce moment. J'entends

beaucoup parler de François le Champi, un drame-ber-

gerie de Mme Sand à l'Odéon. On dit que ce Champi est

le comble de l'innocence et de la simplesse littéraire;

quelque chose de très touchant, de très honnête et de

très naïf. Cette pastorale, après les imprécations de

Lélia, les noirceurs de Leone Leoni, après les tartines

socialistes du Compagnon du tour de France, après le

Bulletin n° 16, — c'est un peu fade; c'est comme une

jatte de lait par-dessus du gingembre. Il n'est bruit aussi

que de la Vie de Bohême qui se joue aux Variétés. C'est,

dit-on, une merveille d'esprit, d'abandon et de fantaisie.

C'est étincelant de verve et de bons mots. Et il parait

qu'il y a là une mine d'axiomes burlesques, de sentences

philosophiques et d'aphorismes bizarres assez riches pour

défrayer pendant des années la conversation du peuple

le plus spirituel de la terre. Une de ces pièces qui font

époque et révolution dans la langue parlée, — comme

l'Ours et le Pacha, les Saltimbanques... — et Cinna.

Et le Comte Hermann, qui fait la terreur et la joie du

boulevard du Crime, un drame noir. Que dis-je? un vrai

mélodrame où rien ne manque, pas même le traître en

bottes molles et en pantalon collant qui traverse l'action,

la main dans son gilet et la bouche plissée par un sou^

rire d'empoisonneur. En fait de littérature, j'ai lu hier

trois ou quatre tranches découpées dans le Conseiller du

peuple, où Lamartine se révolte contre les gens qui nieni

la parfaite légitimité de la chose de Février. Les idées
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sont aussi fausses et aussi confuses que le style est plat

dans sa violence. Pauvre grand esprit! Et quelle chute

lamentable! Il semble avoir pris à tâche de réaliser dans

sa vie et dans ses œuvres, depuis quelques années, un

de ses vers d'autrefois :

Rien n'est vrai, rien n'est faux. Tout est songe et mensonge.

Il parait certain qu'il va donner sa démission de

représentant et se retirer en Orient, en Syrie, où le

Sultan lui a octroyé une concession de terres. C'est, pour

moi, un des hommes qui ont fait le plus de mal, et celui

auquel il est le plus impossible d'en vouloir... Arrangez

ma phrase en français, mais vous me comprenez, n'est-ce

pas?

Vous me parlez de poésie pour mon propre compte,

mon cher ami. Hélas! c'est un vieux souvenir de jeu-

nesse depuis longtemps oublié, c'est un feu lointain dont

je retrouverais tout au plus les tisons, s'il me prenait

fantaisie de le rallumer. Je n'y ai maintenant ni goût

ni intérêt. A quoi bon? Faire mon petit solo de cricri

enroué au milieu de cette débâcle d'une société détra-

quée? Quand une locomotive passe en hurlant au bord

d'un pré vert, entendez-vous l'agnelet qui bêle en se

cachant la tête dans les grandes herbes? Et puis, d'ail-

leurs, je voudrais travailler à ces choses jadis aimées,

que le temps me manquerait absolument. Me voici cette

année très occupé; les dossiers arrivent plus nombreux

et les affaires plus graves. Je laboure mon sillon comme

un vrai bœuf du Berri. Vous savez comme moi que tout
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mon présent et mon avenir est dans ma profession. Je

ne peux donc et ne veux en distraire une minute.

Depuis la rentrée, j'ai déjà plaidé une grosse affaire

que vous avez vue peut-être dans la Gazette ou le Droit

de samedi dernier.

Lundi, 11 février 1830, 10 h. 1 2 s.

Lundi, 11 février, c'est-à-dire le lundi gras, un jour de

joie et de folie. Que de fois déjà ce jour-là est revenu

dans ma vie, — toujours le même et jamais le même! —
Avez-vous songé quelquefois, mou ami, combien le

même mot peut donner de sens divers, éveiller dans l'es-

prit d'idées contraires? Le lundi gras! Quand j'étais petit

enfant, — il m'en souvient encore, — c'était un mot

solennel et joyeux à la fois, respectable comme une

tradition, sonore comme le grelot d'un tambourin. Le

lundi gras, on nous apportait des costumes d'arlequins

que nous attendions avec une impatience fiévreuse, que

nous endossions avec recueillement après dîner; et puis,

tout radieux, triomphants, rouges de bonheur et de

timidité, nous faisions notre entrée, mon frère et moi,

chez mon grand-père Artaud, où la famille s'assemblait

ce jour-là de fondation et où l'on dansait. Au bout de

quelques heures, je m'endormais sur un tapis ou derrière

un rideau, rêvant aux polichinelles et aux jocrisses du

lendemain. On me mettait en voiture, on me déshabillait,

on m'ôtait mon feutre d'arlequin orné de l'immuable
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queue de chai; on me couchait; tout cela sans que

j'eusse fait mine de méveiller, sans que mon rêve fût

interrompu, sans que le bonhomme Carnaval, avec son

grand nez et ses deux bosses, eût cessé de danser devant

mes yeux fermés, sans que se fût close un instant cette

porte d'ivoire et d'or par où sortent les songes pour

s'ébattre sur le lit béni des petits enfants.

Plus tard, j'étais un jeune homme de vingtans, ardent

et timide, avide de poésie et d'amour; mon cœur battait

à tous les vents; le frôlement dune robe de soie me

faisait pâlir; un regard de femme me faisait trembler et

bondir, comme un beau vers, comme un beau tableau,

comme une note de Mozart et de Rossini. J'étais comme

une harpe mal accordée, tendue à tous les bruits de

plaisir, d'amour, de gloire, d'art et de poésie qui souf-

flent sur ce monde; je croyais la vie pleine de mystères;

au delà de la réalité, je croyais toujours voir caché

quelque fantôme voilé, que je poursuivais de mes espé-

rances. Hélas! je m'en souviens, quoique cela soit déjà

bien loin, quand le carnaval passait en chantant sous

ma fenêtre, — bien que j'aie eu toujours horreur de la

joie qui hurle et du plaisir qui trépigne; — il me montait

au cœur des frémissements de jeunesse; j'avais l'invin-

cible désir de me mêler à ces chœurs de vivants, de me
jeter dans cette mêlée, de m'enivrer de cette ivresse, de

pousser ma note dans cette symphonie du délire, de me
faire rouler dans ces galops insensés, de plonger dans

cet océan de folie, de mouvement, d'aller jusqu'au bout

de ce monde d'oripeaux, de panaches, de carton peint, de
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de fantaisie échevelée. Alors — oh! je me vois encore, et

j'ai déjà dû vous le dire, — me voilà ouvrant avec pré-

caution ma porte, me glissant dans l'escalier, faisant un

signe à ma vieille portière qui m'avait vu naître; et

puis, quelques heures après, je revenais tristement,

fatigué de bruit et de poussière, la tête vide et le cœur

triste, stupéfait des mensonges que couvraient ces dehors

de gaieté, n'ayant rien trouvé de ce que je rêvais, pleu-

rant à chaudes larmes et demandant à haute voix, avec

une bonne foi quelque peu impie : « Mon Dieu! où donc

avez-vous caché le bonheur sur cette terre? » Le bon

Dieu aurait pu me répondre d'excellentes choses, notam-

ment que le bal de l'Opéra n'était pas d'institution

divine et que ce n'était pas sa faute si je m'y étais

ennuyé; mais je m'endormais généralement avant d'avoir

fait cette réflexion si simple.

Tenez, encore un bon souvenir du lundi gras. Ce jour-

là, et jusqu'à ces dernières et funestes années de ma vie,

il y avait à la maison un déjeuner traditionnel d'une

vingtaine de nos amis, Colmet. Cardon, tous les Reille,

— tout cela ameuté autour d'un immense pâté de foie

gras qui arrivait de Colmar tous les ans au jour dit,

depuis dix ou douze ans. Et je vous laisse à juger la

joie, l'entrain, la verve, les bons propos de cette jeunesse

humide de Chambertin !... C'était un de nos bons jours

consacrés. Personne n'aurait manqué au rendez-vous,

et, quinze jours à l'avance, on refusait pour cette

matinée-là toutes les invitations ou toutes les occupa-

tions. Il y avait ce jour-là le déjeuner des Housse. Cela
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répondait à lout, et il n'y avait affaire ou rendez-vous

qui tint. Une dévote manquerait plutôt la messe le jour

de Pâques. Maintenant, mort tout ce bruit, morte cette

joie. M. Muller, de Colmar, s'étonne de ne plus recevoir

la commande traditionnelle. La grande table de la salle

à manger a replié ses ailes d'acajou; les verres joyeux

dorment au fond d'une armoire sous une triple couche

de poussière. Le beau service de dessert, peint tout

entier par ma pauvre mère, et qu'on admirait tant, est

entassé dans un grenier. Et quant à l'argenterie!... Oui,

de mes mains, un plat après l'autre, me cachant comme

un voleur, je l'ai portée à la Monnaie où je l'ai vu

peser, tordre et casser devant moi... Oh! ces pèlerinages

de misère! Ce chemin delà Monnaie! Et ce bureau

sombre et ces employés impassibles! Et ces grandes

balances qui montaient et descendaient pesamment! Et

ces coups de marteau qui tombaient sur tous mes souve-

nirs, sur ma jeunesse, sur mon enfance! Non, tout cela

ne s'effacera jamais de ma mémoire.

Pardon, mon ami, j'avais commencé cette lettre très

calme. Me voici bouleversé, pleurant, ému comme un

enfant à tous ces souvenirs contre lesquels je me croyais

plus fort. Je vous ennuie et je me fais mal. Vous le

voyez, il vaut mieux, pour tout le monde, que j'aie,

comme vous le dites si bien, le chagrin égoïste. Bonsoir.

A un de ces jours.
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Mercredi matin, 13 février 1850.

Je vois avec très grand bonheur vos succès de barreau.

Où diable avez-vous été pêcher cette histoire (de viol)

que vous me rappelez et qui était perdue dans le plus

lointain de mes souvenirs? Il est vrai que vous la rappelez

pour vous moquer agréablement de votre ami. 11 y a

deux manières de servir de modèle : la première en

montrant comment il faut plaider, la seconde comment

il ne faut pas plaider. La seconde, à mon sens, est

tout aussi instructive que la première, et je pourrais

en ce moment ouvrir un cours. Je suis dans une

veine de mécontentement de moi-même, de défiance,

d'hésitation, de mauvaises plaidoiries. Il me semble

que depuis deux mois je plaide comme un cuistre.

J'ai eu dans les mains plusieurs belles affaires que

j'ai gâchées tout en les gagnant. Je ne sais de quel

côté travailler pour être moins mauvais. Le fond est

faible et la forme incolore. Et puis ma voix est rauque,

mon geste sec, mon débit sans accent : tout cela me

désole. Vous avez pu voir dans la Gazette que j'avais plaidé,

il y a huit jours environ, un procès assez important pour

le collège Henri IV contre une coalition de maîtres de

pension. J'ai gagné, mais Paillet m'a boulé comme un

lapin. Vous pouvez voir, dans le Droit d'hier ou dans la

Gazette d'aujourd'hui, je crois, le compte rendu d'une

grande affaire d'entraves à la liberté des enchères, où je

plaidais avec Delangle, Chaix et Nogent. Je n'avais qu'un

petit rôle très court. J'y ai été mauvais, gauche,
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empêtré; ce qui n'a pas empêché mon client d'être

condamné comme tous les autres. Voilà où j'en suis; et

au milieu de mes défaites, je suis au moins bien douce-

ment réjoui par l'annonce de vos succès. Mais voici dix

heures; je vous quitte pour aller au Palais.

9 mai 1850.

Si j'ai tardé longtemps à vous écrire, c'est que j'ai été

et suis encore bien tristement occupé et préoccupé.

Après la mort de ma grand'mère, nous avons été

menacés d'un chagrin plus grand peut-être que tous nos

chagrins passés. Ma pauvre bonne mère avait, depuis

quelques années déjà, la vue fort affaiblie par une

maladie et par les tourments de ces dernières années.

Elle s'est tellement fatiguéo au chevet du lit de sa mère

et a tellement pleuré, qu'il en est résulté une aggrava-

tion considérable dans l'état de ses yeux. Le mois

dernier, elle a consulté deux oculistes qui nous ont

épouvantés en nous annonçant une grave maladie inflam-

matoire des organes visuels et une cécité prochaine,

presque complète. Ma mère! Ma pauvre mère aveugle!

Elle qui n'avait plus que cette consolation de travailler,

de lire et de nous voirl Heureusement, nous ne nous en

sommes pas tenus aux avis des oculistes. Nous avons

consulté les deux médecins en qui ma mère a la plus

grande confiance : MM. Cayol et Jules Cloquet. Us nous



123 LETTRES A UX AMI

ont rassurés et nous font espérer qu'avec du repos, des

ménagements et un régime soutenu, ce dernier coup

nous serait épargné.

Mais ce qu'ils recommandent par-dessus tout, c'est le

calme d'esprit; et c'est justement ce que nous obtiendrons

malaisément, grâce aux tourments de toutes sortes qui

nous menacent ou qui pèsent déjà sur nous. Les compli-

cations croissantes de la politique, les derniers événe-

ments si gros d'orages ont à Paris, sur les affaires, une

bien triste influence. Chaque jour rend notre position

plus déplorable, et, malgré tout notre courage, il y a des

moments où nous nous trouvons à bout de patience et

de résignation.

Au milieu de ces soucis de chaque jour, de chaque

heure, je travaille tant que je peux, et si je n'avais à

songer qu'à moi, je ne devrais pas trop me plaindre.

J'ai plaidé de bonnes et belles affaires cette année et

je vois avec plaisir que mon genre de clientèle s'ac-

commode assez cà mes goûts et à mes habitudes d'esprit.

Quant au notariat, c'est un désespoir. Ni affaires, ni

argent.

Voila une chienne de lettre, mon ami. et vous com-

prenez bien pourquoi je tarde tant à vous écrire, n'ayant

que ces belles nouvelles à vous donner... A quoi bon

vous mettre du noir dans l'àme et faire déteindre mes

ennuis sur votre bonheur? N'auriez-vous pas le droit de

me dire avec votre patron : Cur me querelis examinas

tuis? Mais que je vous remercie encore, mon bon Henri,

de m'avoir laissé vos charmantes et fidèles traductions!
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C'est mon livre de chevet, et, à travers toutes mes

misères, c'est un bien bon moment que celui où je me

fourre dans mes draps, ayant sous mon traversin un

crayon et un texte latin d'Horace, et devant moi vos jolis

vers. Je lis, je compare, je relis; et si quelque passage

me contrarie, je fais une croix impitoyable. Nous exa-

minerons quelque jour ensemble toutes ces annotations

qui se réduisent à des vétilles. Quant au sentiment et au

souffle poétique, je persiste dans ce que je vous ai dit

sans complaisance ni flatterie. C'est une bonne et belle

chose que vous avez faite là et qui doit vous encourager

à persévérer. Que vous êtes heureux d'avoir l'esprit

assez libre pour vous livrer à ces charmants loisirs!

Profitez-en bien, pour vous et pour moi.

Je suis donc allé hier soir chez Mmc Cunin-Gridaine;

c'est la seule maison à peu près où j'aille avec plaisir

maintenant, et qui me fasse vaincre ma sauvagerie indo-

lente. C'est une bonne et charmante famille où Ton vous

aime, où je me trouve avec vous. J'y rencontre d'ordi-

naire deux ou trois jeunes femmes fort agréables. Je

secoue ma tristesse pendant quelques heures; ces soi-

rées simples, ce luxe honnête, cette familiarité élégante

me rappellent des jours plus heureux. Je retrouve là,

presque type pour type, les conditions de bien-être, le

milieu social dans lesquels j'ai passé ma jeunesse. C'est

la maison qui me retrace le plus exactement ce qu'était

la maison paternelle quand j'avais une maison paternelle.

Je m'y trouve gai, heureux, à mon aise; je bavarde jus-

qu'à minuit, et puis je rentre tout seul; et, en arrivant
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dans mon entresol, je frotte mes allumettes chimiques

en répétant invariablement les deux vers de Musset :

Je suis seul. C'est l'heure qui sonne.

solitude! pauvreté!

Mais adieu. J'ai commencé ces cinq pages uniquement

dans le but de vous dire que j'étais trop mal en train

pour vous écrire. Prenez donc tout ceci comme non

avenu et n'en retenez que cette poignée de main cordiale

que j'allonge à la famille tout entière. Embrassez pour

moi les petits doigts roses de vos enfants.

Paris, lundi 24 juin 1850.

Je ne vous écris pas, mon ami, parce que je n'ai rien

de bon à vous dire. Je ne suis pas allé depuis longtemps

chez M me Cunin parce que je ne pourrais montrer à cette

heureuse et excellente famille qu'un visage maussade et

inquiet et que je ne veux pas attrister de mes soucis

leur charmante hospitalité. Nous avons beau faire, mon

bon camarade, nous nous agitons inutilement, mon frère

et moi, dans de pénibles travaux : pauvres écureuils,

nous tournons éternellement dans la cage de l'adversité

sans avancer d'un pas. La mauvaise fortune est tenace

et c'est une maîtresse obstinée dont on ne se débarrasse

pas. Pendant ce temps-là, la vie s'use, les dernières

ressources se tarissent sou à sou; et l'on devient, malgré

soi. sauvage et solitaire, farouche à ses meilleurs amis,
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rebelle aux plus cordiales avances; on s'isole dans

l'orgueil de sa pauvreté et, par un cercle vicieux inévi-

table, on abandonne, une à une, les relations qu'on

aurait à la fois le plus de plaisir et le plus d'intérêt à

cultiver. C'a été l'histoire de bien d'autres avant d'être

notre histoire. La terre n'en tourne ni plus ni moins vite,

la nature n'en est pas moins souriante, la poésie moins

belle, la femme moins digne d'amour. Laissons donc cela,

laissons dans leur coin les blessés de la vie et parlons

d'autre chose, Non raggioniam di lor, ma gnarda e passa!

Oh! Ce vieux Dante, comme je l'aimais!

Il fait ici le plus admirable soleil qui ait jamais

embrasé la terre. C'est le temps qu'il me faut et que

j'aime. Mau sang, où s'agitent les lointaines ardeurs des

races du Midi, coule plus généreux sous cette atmosphère

de feu, portant à mes membres la force et la santé, au

cœur un amour immense de la chose créée et du

Créateur, en même temps qu'une tristesse sans amer-

tume, pleine de désirs sans but, de vagues regrets et de

rêves écroulés aussitôt que conçus.

Hier, par un soleil torride, à midi, nous sommes partis

mon frère et moi, et jusqu'à huit heures du soir, perdus

dans les bois de Verrières, d'Aulnay et de Meudon,

nous avons erré à l'aventure, nous enivrant de soleil, de

chaleur, de lumière, buvant cet air bleu, l'immortel

éther, que Dieu versait sur nous de la coupe étincelante

et profonde du firmament. Quelle belle journée! Quels

charmants repos sous les grands arbres, accroupis autour

d'un brin d'herbe que mon frère, grand botaniste, bapti-
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sait gravement de quelqu'un de ces noms effroyablement

latins, inventés par Linné ou Jussieu ! Avec quel sérieux,

sans songer à rien, étendu sur le ventre, j'enfumais

silencieusement aux bouffées de ma cigarette une pauvre

petite araignée verte qui se pâmait, se laissait choir

d'herbe en herbe, revenait à elle, puis tombait encore

étourdie par la fumée! Le soir, à huit heures, nous

sommes arrivés éreintés, couverts de sueur et de pous-

sière, mourant de faim et de soif, à Chaville, où nous

avons dévoré, dans un bouchon hospitalier, une omelette

et un fricandeau douteux, délicieusement assaisonnés par

cinq lieues de marche et de soleil. Voilà notre dimanche.

11 y a bien des bêtes à deux pieds, ayant cent mille livres

de rentes, qui n'ont pas su se faire un dimanche aussi

opulent que ces deux pauvres diables essoufflés et cra-

moisis qui avalaient si héroïquement la poussière avec

la perspective d'un fricandeau de cabaret et d'une bou-

teille de vin bleu!

La Roche-Guyon, jeudi 3 octobre 1850.

8 heures du matin.

Bonjour, mon vieil ami; où allons-nous ce matin avant

déjeuner? Faisons-nous le tour de Torcy en partant par

le glacis devant la caserne, pour revenir par le pont du

Génie? ou bien le tour des remparts en passant par le

Disjouval et la porte de la Cassine, pour rentrer par

Monrepos,le fond de Givonne et les Petits Chiens?
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Voulez-vous pousser jusqu'à Floing pour me faire

entendre le bruit des métiers à la Jacquard, ou plutôt

monter la route de Paris jusqu'au point de vue de Don-

chery? En revenant, je vous donnerai le plaisir de décou-

vrir pour la cinquante-deuxième fois, à mon intention,

l'inévitable Wadelincourt. Partons, me voilà prêt. Hélas !

mon pauvre ami, il y a un mois à peine... Déjà un mois!

un grand mois! Que ces charmants souvenirs me sont à

la fois lointains et présents! Comme j'ai présent à l'es-

prit et au cœur tout votre calme horizon que je ne

reverrai peut-être jamais! N'est-ce pas hier que nous

revenions de Revin, perchés sur notre carriole, jetant à

la nuit, aux étoiles, à cette sauvage et splendide nature,

ces lambeaux de mélodies, ces refrains dépaysés d'opéras

et de symphonies, fruits de la civilisation et du génie,

éclos à la clarté de la rampe, couvés dans le sein décol-

leté de la Malibran ou de la Grisi, caressés de leur

souffle, attiédis de leur haleine, et que tout à coup nos

grosses voix inhabiles envoyaient aux rochers étonnés

de votre Ardenne? Oui, en vérité, tout cela est d'hier.

Et aujourd'hui me voici à près de cent lieues de vous

tous; seul devant ma fenêtre, ayant devant les yeux un

autre ciel, un autre horizon, de grands bois; sous mes

pieds, quatre lieues de Seine et les clochers de Mantes

clans le lointain ; un magnifique tableau, un paysage ami

qui, depuis trente ans, a servi de cadre à toutes mes

joies et à toutes mes douleurs; où chaque sentier me

connait, où chaque broussaille garde un lambeau de mes

rêves. Eh bien! croyez-moi, mon ami, depuis mon retour
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;/ de Sedan j'ai encore si bien dans les yeux et dans la

pensée tout votre horizon familier, que de celte fenêtre

où je suis, je me surprends quelquefois, à travers la dis-

tance, mêlant les lieux et les paysages, effaçant la réalité

par l'imagination, supprimant ce que je vois par ce que

je crois voir, et remplaçant le tableau qui est là, sous

mes yeux, par le tableau qui vit dans mon souvenir. Là,

devant moi, ce n'est pas la Seine, c'est votre Meuse pai-

sible bordée de ses vertes prairies. Voici le pont qui

joint Torcy à Sedan. Là-bas, à la place de la Vacherie

et des grands marronniers, c'est la statue de Turenne,

que vous me permettrez de ne pas regarder de profil.

Tenez, mon cher Henri, vous à qui je dis tout ou à peu

près, il faut que je vous conte un enfantillage. L'autre

matin, quand je vous ai eu serré la main pour la dernière

fois, je suis resté penché hors de la voiture, regardant

disparaître un à un chaque pan de mur, chaque pavé,

chaque maison. Pendant toute la traversée du pont de

Torcy, je n'ai pas quitté des yeux le mur jaune de votre

fabrique; à chaque minute, je voyais les fenêtres dimi-

nuer, les plans de perspective fuir et s'abaisser; je ne

peux pas vous dire quel serrement de cœur j'éprouvais;

et quand, au tournant du village, je vis disparaître

tout à coup cette grande et honnête cheminée; quand je

me vis séparé de vous et des vôtres, et de cette vie char-

mante à laquelle je m'étais si bien façonné, et de tout ce

monde de paix et de bonheur dont j'avais été l'habitant

passager, où rien de moi ne restait et ne reviendrait sans

doute jamais — si ce n'est parfois un souvenir—, tenez,
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mon ami, ce que je vous dis là est très ridicule et très

puéril, mais je pleurais comme une bête et je suis resté

un quart d'heure la tête hors de la portière pour éviter

la conversation, les étonnements et peut-être les ques-

tions de cette façon de Goliath judiciaire que j'ai eu pour

compagnon de route jusqu'à Hemery.

Voulez-vous savoir ce que je suis devenu depuis mon

retour? Rien, et il est bien temps que les vacances

(missent pour m'arracher à cette espèce de torpeur qui

s'empare quelquefois de ma mobile organisation. Je suis

allé passer quelques jours à La Roche, quelques jours

employés à narrer et renarrer mon voyage et où par

conséquent je me trouvais encore au milieu de vous

tous. Puis je suis revenu à Paris dans l'intention de

tendre mes filets et dans l'espoir d'y voir tomber

quelque pâture. Rien, rien, rien, comme disait l'honnête

Desmousseaux de Givré quand, prophète sans le savoir,

il écrivait : Mané, Thécel, Phares, aux murs croulants

de la Monarchie. Pas le moindre morceau de mouche ou

de vermisseau. J'allai au Palais, je trouvai la chambre

des vacations plus déserte et plus morte qu'en aucune

autre année. Quelques ombres d'avocats font semblant

de plaider des fantômes d'affaires; c'est la solitude et le

néant. J'ai tâché de rencontrer par hasard quelques

avoués. Presque tous courent les chemins de fer. Ceux

que j'ai vus passent leur temps à tourner leurs pouces

et n'éprouvent nul besoin d'associer un avocat à cet

exercice extra-judiciaire. Ce voyant, je me suis mis à

faire des visites.

i. 9
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Tout le monde est en campagne et je n'ai littéralement

personne à voir en ce moment à Paris.

Paris, 25 décembre 1850.

Noël! Noël! mon ami; le Cbrist est né; l'étable de

Bethléem resplendit de lumière; Gaspard, Melchior et

Balthazar sont là drapés dans leurs burnous de fine

laine blanche toute brochée d'or : ils tiennent dans leurs

belles mains orientales la myrrhe choisie et l'encens;

l*étoile qui les a conduits s'est arrêtée au-dessus de la

crèche; on la voit à travers une fente du toit, elle ne

brille plus de cette lueur vacillante qui semble palpiter

au ciel, comme l'âme divine des astres de la nuit; elle

blanchit dans le bleu pâle du matin. Un groupe d'anges

se pend en festons aux poutres de la cabane ; ils portent

dans leurs bras bénis la légende consacrée : Ecce Deus

natus est nobis; et, dans le fond du tableau, dans l'ombre,

derrière ces splendeurs, voyez-vous la tête résignée du

bœuf et de l'ànon, comparses tranquilles du grand mys-

tère, témoins impassibles, choisis pour représenter les

créatures du second ordre à la naissance du fils de Dieu?

Cerchio facean a lui d'intorno il bue e Vasinello, comme

chantent encore aujourd'hui, en s'accompagnant de leur

outre gonflée de vent, les bergers sauvages de la cam-

pagne de Rome. Ce que je vous dis là, ce n'est pas moi

qui le dis; c'est le grand Kubens lui-même qui raconta

toute cette divine épopée dans un dessin de quelques
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pouces, barbouillé de crayon blanc et de fusain, perdu

dans un coin de notre Louvre. Or, je ne sais comment,

cette année, au milieu de ma misère tout en prose,

cette poésie de la Noël m'a pris à la gorge avec une

irrésistible puissance. Si bien qu'hier soir, en me

couchant, voyant ma montre marquer minuit, l'heure

sacrée, tout ce drame de Bethléem m'a monté au cœur,

le dessin splendide de Rubens m'a envahi : l'âne et le

bœuf, les mages, la vierge radieuse, l'enfant couronné

de l'auréole mystique, tout cela tournait autour de moi

comme une vivante réalilé; et alors (moquez-vous si

vous l'osezj, je me suis mis à genoux, en chemise, sur

mon vieux lapis de renard mangé aux vers et je suis

resté là rêvassant, sentant quelque chose de grand et de

bon sans que mon esprit articulât nettement une pensée,

sans que mon cœur formulât une prière. Et pourtant

j'imagine que ces sortes d'extases imbéciles ne sont pas

le plus indigne hommage que la créature bornée puisse

rendre à son créateur.

Jeudi 26 décembre, 4 heures.

Ma lettre a été interrompue hier matin par mon frère

qui venait me prendre pour aller entendre une messe en

musique à Saint-Roch, d'où nous sommes sortis étouffés,

portés par la foule, à peu près comme don Carlos dans la

fameuse armoire d'Hernani :

Mais j'entendais fort mal et j'étouffais très bien.
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Aujourd'hui, j'ai repris mes peu poétiques occupations,

et j'arrive du Palais où j'ai perdu ma journée sans plai-

der, à piétiner sur les dalles de la salle des Pas-Perdus.

Jamais on ne vit plus grande disette d'affaires que cette

année. On plaide encore l'arriéré,.mais peu ou point de

procès nouveaux. Je n*ai pas besoin de vous dire com-

bien cela me désole; je ne safs vraiment plus comment

faire pour arriver à quelque chose. Je suis entouré de

gens qui m'encouragent, qui me répondent de l'avenir.

Et cet avenir n'arrive pas. Les années viennent sans

apporter ce qu'elles apportent pour mes contemporains,

ou des succès éclatants, ou des résultats matériels qui

soutiennent dans le présent et qui font attendre patiem-

ment l'avenir. J'ai, de temps en temps, quelques satis-

factions d'amour-propre ; il me revient des éloges et des

bruits auxquels je suis très sensible. M e Ghaix me va

prônant partout bien au-dessus de mon mince mérite.

L'autre jour, dinant chez lui, il s'est mis à raconter en

pleine table que, la veille, il avait diné chez le premier

président avec toute la première chambre de la cour, et

qu'il avait été fort question de moi. Je ne vous dis pas

la suite, — non par fausse modestie, mon bon ami (entre

nous il ne peut être question de cela), mais parce que

j'ai plus que jamais une invincible répugnance à parler

de moi. Et puis j'ai fait de la vie une trop rude épreuve

pour me payer de mots, de vanités et d'illusions.

Mais il y a une chose que je ne peux pas dire à tous

ces braves gens qui me parlent d'avenir. C'est qu'il fau f

vivre au présent avant de vivre au futur. Et puis il ne
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manque pas de gens pour vous dire : « Courage! vous

avez du talent, vous êtes laborieux. Vous n'avez rien?

qu'importe! lise présentera une occasion de fortune;

vous ferez un beau mariage... » Oui, et quand on les met

au pied du mur, il arrive ce qui m'est arrivé l'autre

jour avec une brave dame qui a beaucoup de bienveil-

lance pour nous et nous porte un très vif intérêt. La

dame a deux nièces à marier, lesquelles ont une fort

respectable dot. Chaque fois que je la vois, elle me pour-

chasse de ses exhortations matrimoniales. « C'est absurde

de rester garçon... En cherchant, vous trouverez un beau

parti; il > a des gens qui se trouveront très heureux de

vous donner leur fille, etc. »; si bien que j'avais fini

par croire qu'elle avait quelques visées sur votre servi-

teur, ce qui, je vous jure, m'effrayait. L'autre jour, au

milieu de ses exhortations habituelles, elle s'interrompt

tout à coup : « Et mes nièces ! Je voudrais bien les marier

aussi. Trouvez-moi donc un mari parmi vos camarades,

un jeune homme d'avenir... et riche! on y tient. » Vlan!

Je suis parti de ma visite en riant comme un bienheu-

reux et en pensant que Molière n'a pas tout dit.

... Paris est splendide, en ce moment, mon cher pro-

vincial. Le gaz étincelle, les boutiques rayonnent à

travers le brouillard de décembre. Les devantures

étalent toutes les merveilles fragiles du luxe et de la

mode, tout un peuple de statuettes, tout un monde de

bijoux, de coupes, de corbeilles, de fleurs, de bonbons,

de cachemires, de fourrures, de dentelles. Les théâtres

jouent leurs pièces les plus en vogue; les femmes
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essaient leurs plus nouvelles toilettes; les voitures

tourbillonnent, les passants se heurtent, la foule

encombre les magasins à la mode. Il y a trois lîles

d'équipages devant Susse, et deux municipaux à la

porte de Giroux. C'est une fête universelle qui rend le

cœur bien gros à ceux qui n'y peuvent prendre part.

Quel bonheur, mon brave ami, de pouvoir mettre dans

sa poche le malin un billet de mille francs et de se dire :

ce soir, je ne rapporterai pas un centime à la maison,

mais combien j'aurai fait d'heureux! Des joujoux aux

bambins, des bijoux à la jeune fille; à la grand'mère un

souvenir qui lui fasse voir qu'elle compte toujours dans

l'affection de ceux qu'elle aime tant! Et puis, encore

après — non, avant tout cela — la part de la charité,

les vêtements à cette pauvre femme qui grelotte, le bois

à ce foyer éteint, la bonne parole et la bourse pleine à

l'homme qui souffre et qui a faim, la part du pauvre, la

part de Dieu. Heureux, heureux trois fois ceux qui ont

et ceux qui donnent!

Il y a quinze jours, je suis allé avec mon frère au bal

donné au Président à l'Hôtel de Ville. C'est même une

des plus belles fêtes, la plus belle que j'aie vue de ma
vie, sans excepter les bals du tyran aux Tuileries. Cet

Hôtel de Ville est maintenant un immense et splendide

palais. Sept mille invilés y dansaient et y circulaient :

société démocratique bigarrée. La tête et la queue du

monde parisien, diplomates et boutiquiers, généraux et

caporaux, banquiers et calicots, pairs de France en

petite tenue et clercs d'huissier endimanchés, le fan-
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bourg Sainl-Honoré et le faubourg Saint-Antoine, la

chaussée d'Antin et la rue MoufTetard. 11 y avait là

d'excellentes têtes et des toilettes à pâmer d'aise. Mais

ce qui m'a le plus amusé, c'est le défilé de la dynastie à

travers les salons...

Paris, 29 avril 1851.

Mon bon Henri, mon vieil ami, vous m'avez déjà,

n'est-ce pas? pardonné ce long silence et ces promesses

remises chaque jour, et ces grandes lettres toujours dif-

férées, et ce repos de la semaine sainte que je vous

avais d'avance consacré dans ma pensée toujours mobile

et dans mes résolutions toujours changeantes. Ne vous

en prenez pas a moi, mon ami, de ces infidélités si fré-

quentes et de ces mécomptes pour lesquels vous avez

été tant de fois indulgent. Accusez-en, si vous voulez,

ce souffre-douleur banal de toutes les grandes et petites

iniquités humaines, ce bouc émissaire patient de toutes

nos fautes : le sort, le hasard, la destinée, la fatalité,

comme disaient les littérateurs barbus de 1829. Oui, la

fatalité qui m'a tellement usé, limé, abêti et ahuri depuis

plusieurs années, que mon caractère a perdu toute

énergie, mon intelligence toute initiative; à ce point

qu'aujourd'hui, endehors du cercle obligé de mes tra-

vaux de chaque jour, en dehors du sillon infertile où je

tire, comme un vieux ba3uf efflanqué de la Sologne, ma

charrue oratoire mal graissée, il m'est impossible de
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rien faire, de rien entreprendre, de féconder mes heures

de loisir par aucun labeur intellectuel, sérieux ou non,

de courte ou de longue haleine. Je regarde mes livres fer-

més et ma main ne peut se lever jusqu'à eux; j'ouvre

mes vieux cahiers jaunis par le temps, mes travaux com-

mencés et brusquement interrompus, opéra interrupta,

ces entreprises patientes de ma jeunesse, où je mettais

toute mon âme, toutes mes espérances, toutes mes illu-

sions, pauvres couvées auxquelles les ailes ne pousse-

ront jamais ! Je prends la plume pour continuer la ligne

commencée; et puis je me dis : A quoi bon? Et au lieu

du mot attendu, c'est une grosse larme de décourage-

ment qui tombe sur l'encre jaunie. Alors je ferme ces

pages cruelles, je tourne dans mon pauvre cabinet

d'étude comme un vieil ours blanc rêvant les glaçons

de la mer du pôle; j'essaie de donner un but à ma
pensée, un horizon à ma vie; je lève les bras au ciel; je

récite tout haut des fragments de mes auteurs aimés; je

débite à ma glace stupéfaite, tour à tour et sans transi-

tion, quatre strophes du Lac, la péroraison du Pro Murena,

et le monologue de Phèdre :

Mes crimes désormais ont passé la mesure.

Je respire à la fois l'inceste et l'imposture.

et alors (comme ça m'est arrivé l'autre matin), je me

surprends faisant une si drôle de tête et roulant des

yeux si burlesquement tragiques, que je me mets à me

rire au nez en me disant à haute voix : « Dieu, mon ami,

que tu as donc l'air bête!... » Alors, de rage, j'ouvre la
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fenêtre et je regarde avec une indifférence abrutie,

tantôt le père Etienne qui fait semblant de balayer sa

cour, lantôt le gros chien noir du tapissier qui tombe

en arrêt devant les premières mouches du printemps...,

ou bien, là-haut, les nuages d'avril que pousse le vent

d'ouest et qui me semblent emporter, de toute leur

vitesse, les derniers jours de ma jeunesse, les derniers

rêves de mon imagination, les dernières fumées bleues

de ma fantaisie. C'est ainsi, mon cher ami, que depuis

quelque temps j'use mes heures oisives; et cette léthargie

est si pesante que je ne la puis secouer, non pas même

pour causer avec vous quelques minutes et vous grif-

fonner un souvenir en quatre pages. Prendre une feuille

de papier, mettre ce noir sur ce blanc, et des virgules,

et des points ; et quand je suis devant une feuille

blanche, me dire : « Tout à l'heure, tu vas semer toute

cette friche d'un monde de balivernes, tu vas festonner

de pattes de mouche les quatre faces de cette feuille

candide qui ne t'a rien fait... » — Eh bien, cette pensée

seule m'effraie, et ce plaisir charmant de causer avec

un ami, avec un frère, je le remets et le diffère de jour

en jour. Maintenant, dites-moi toutes les injures que

vous voudrez, je les accepte, de grand cœur, trop heu-

reux si vous en trouvez d'assez amères pour réveiller

mon apathie et galvaniser mon engourdissement.

Au reste, si j'avais le malheur d'être psychologue par

métier, et si mon âme valait la peine d'une analyse, elle

ne serait pas, je crois, très difficile à faire et je m'en

chargerais moi-même, sans recourir aux lunettes éclec-
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tiques de M. Cousin. Ce que je souffre est un mal vul-

gaire, le mal des natures incomplètes et faibles aux

prises avec les nécessités et les amertumes de la vie.

J'ai dépensé, dans des moments de crise violente, la

dose d'énergie que Dieu m'avait départie, et maintenant

mon verre est vide. Bien d'autres ont souffert autant

que moi, ont résisté aussi bien que moi et ont gardé

assez de force et de vigueur pour refaire leur nid brisé,

pour rebâtir leur mur tombé, pour réunir les débris de

leur vie écroulée à leurs pieds. Je ne m'en prends donc

à personne des misères, des tristesses présentes et à

venir de ma vie, je n'accuse que moi; car au milieu de

mes travers et de mes défauts, Dieu m'a donné du

moins une qualité assez rare : un grand sentiment de

justice et de modération.

Cependant il faut convenir qu'en dehors de moi les

circonstances ont bien leur part dans tout ceci; j'aurais

besoin d'un grand mouvement, d'une grande activité,

j'aurais besoin que lés occupations matérielles de la vie

pratique, les affaires d'autrui, les intérêts d'autrui, les

passions d'autrui fissent invasion dans ma cervelle et

se vinssent interposer entre moi et moi-même, entre

moi et mes souvenirs, entre moi et mes rêves, entre

moi et mes passions. Au lieu de cela, si vous saviez,

mon ami, quel vide celte année, quelle solitude dans

notre monde judiciaire ! C'est à n'y pas croire. Nos

audiences durent quelquefois une heure. Telle chambre

du Tribunal dont le rôle comprend habituellement une

moyenne de cent vingt cà cent trente affaires en a, en ce
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moment, quarante-cinq. La semaine passée, M. Dèbel-

leyme a distribué sept placets! Le manque presque

complet d'actes et de transactions à Paris, depuis trois

ans, explique parfaitement au reste cet état de choses :

car malheureusement les principes de la fraternité répu-

blicaine n'y sont pour rien. Le mal n'a pas encore atteint

les hautes positions judiciaires, et jamais quelques-uns

de nos maîtres et de nos chefs n'ont jeté un plus vif

éclat. Mais le peuple souffre, comme dirait votre ami

Blanqui, et la classe moyenne du Palais, la bourgeoisie,

le boutiquier, l'épicier oratoire poussent de longs gémis-

sements.

Et puis la maladie de ma pauvre mère, qui est pour

nous, depuis plus de trois mois, une source d'inquié-

tudes et de tourments de toute nature!

Paris, 4 mai 1851, dimanche (0 heures du soir).

Ouf! me voici chez moi, au coin de mon feu, essuyé,

séché, épongé, entendant à mes carreaux le clapotement

d'une pluie diluvienne, et, dans le lointain, les ron-ron

poussifs du feu d'artifice enrhumé que la République

tire en son honneur et gloire sur les hauteurs de

Chaillot. Quelle journée, mon ami, quelle jolie petite

fête de famille! Figurez-vous que, depuis ce matin onze

heures la pluie n'a pas cessé un instant, et quelle pluie!

Par une sorte de pressentiment plein de finesse, les

ordonnateurs de la fêle avaient donné à l'eau le rôle
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principal dans cette réjouissance patriotique. Ce n'étaient

que cascades, joutes, courses en bateau. La pièce prin-

cipale était un grand scélérat de Neptune en plâtre et

en toile, campé gravement au beau milieu du pont de

la Concorde et juché, trident en main, au sommet d'une

montagne de rochers en carton qui descendait jusque

dans la rivière. De ces rochers jaillissait une énorme

cascade : le tout était d'ailleurs d'un assez bel elïet. Mais

quand le bon Dieu a vu tous ces préparatifs nautiques

et cette fête humide que méditait le peuple souverain,

il s'est mis à rire dans sa grande barbe et, refermant les

nuages entre lesquels il avait passé sa tête pour regarder

notre planète, il s'est dit : « Ah! tu veux de l'eau, peuple

français! Ah! tu veux des fêtes nautiques et ce sont des

cascades qu'il te faut. Je m'en vais te contenter et te

montrer ce que c'est que l'eau, de l'eau du bon Dieu

qui ne coûte rien à personne et pour laquelle tes repré-

sentants n'auront pas besoin de voter des crédits sup-

plémentaires de quatre cent mille francs. Tiens, peuple

français, gare dessous! » Et, ce disant, l'Être Suprême

ouvrit le robinet des réservoirs célestes : un torrent, un

déluge! Et c'était un curieux spectacle que cette fête

crottée, trempée, noyée. La place de la Concorde était

un étang, les Tuileries un lac, les Champs-Elysées un

marécage. Notez que, grâce à cette curiosité tenace des

badauds de Paris, il n'y avait pas un Parisien de moins

que s'il avait fait le plus beau soleil du monde. Le pro-

gramme annonçait des réjouissances, il fallait se réjouir.

Il n'y avait pas de soleil? tant pis pour le soleil,
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il ne verra pas la fête et il ne peut s'en prendre qu'à

lui.

En bon Parisien, j'ai passé une partie de la journée

aux Champs-Elysées, le riflard sur la tête et les pieds

dans une boue tenace qui me disputait mes souliers et a

manqué dix fois de les garder. J'ai fait, avec mon frère,

le tour des saltimbanques et des monstres qui étaient au

grand complet, moins l'enfant à deux têtes, quia disparu

depuis quelques années de la circulation, et l'homme

squelette que les arts ont eu le malheur de perdre, il y a

quelque temps. Mais il y avait le veau à six pattes, le

bélier à huit cornes; M lle Adèle, l'éternelle M lle Adèle

qui pèse quatre cent vingt-cinq livres et dont le public

est admis à palper les mollets; et M lle Bradamante, qui

déiie les tambours-majors à la canne et à la pointe ; et

M"- s Euphrosine et Madeleine, les deux sœurs gene-

voises qui portent des barbes de sapeurs; et tout ce

peuple hybride, bigarré, chamarré, couvert d'oripeaux

et de haillons, cette bohème misérable, chantante, hur-

lante, grinçante, appelant le public à grands coups de

grosse caisse, à grand bruit de trompettes, de cymbales,

de tambours et de fanfares. xNous nous en sommes

tenus, cette fois, contre notre usage, aux bagatelles de

la porte. L'odeur de crasse humide qui sortait de toutes

ces huttes et le brouillard nauséabond qui fumait à

toutes ces portes nous a repoussés. Ce soir, après dîner,

j'avais la ferme intention de rester chez moi, les pieds

sur les chenets. Mais, à sept heures, mon frère m'a

décidé à aller fumer un cigare. Il pleuvait à torrents.
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Nous sommes partis, ne songeant plus du lout à la fête

et pensant que nous serions les deux seuls êtres

humains égarés hors de leur toit par ce déluge. Ah bien

oui! Arrivés au boulevard, une multitude! Une foule

immense roulant vers les Champs-Elysées : femmes,

enfants, maris et grands-pères, barbottant dans le maca-

dam détrempé. Et de rire! Et les plaisanteries! Et les

lazzis! Et les cris des femmes! C'était, en vérité, comme

une maison de fous en récréation. Il n'y manquait rien;

surtout les douches. Mais le plus surprenant était

l'horizon de parapluies qui se profilait sur le ciel éclairé

par quelques lampions obstinés. Non, de mémoire

d'homme on n'a vu tant de parapluies. En se plaçant

sur un plan un peu élevé au-dessus de la chaussée, on

jouissait d'un spectacle entièrement neuf et non porté

au programme : pas une tête, pas une main, pas une

jambe-, une immense toile mouvante, avec des flux et

des reflux et des remous; un toit monstrueux qui mar-

chait tout seul, et d'où l'on entendait monter des cla-

meurs confuses. Quelque chose de noir, de luisant, de

grouillant, qui se perdait dans l'ombre lointaine et

qu'on aurait pris volontiers pour la carapace gigan-

tesque de quelque monstre marin inconnu. Soyez sûr

que cela s'appellera, dans l'histoire, la fête des para-

pluies. Et le triomphateur du jour, ce n'est ni la Répu-

blique, dont on ne veut point, ni la Constitution, dont

on ne veut guère, mais bien l'inventeur anonyme du

riflard; celui-là seul a été le dieu, le héros, la Provi-

dence modeste et bienfaisante de cette aquatique journée.
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Il me semble, mon cher ami, qu'il y a quelques jours,

dans une de ces heures noires qui me sont familières,

au milieu de l'agitation désœuvrée de ma pensée, j'ai

barbouillé quelque part quatre pages de psychologie

foncée à votre adresse. Où j'ai fourré la chose? Je ne

sais. Ah! si, la voilà, et, ma foi puisque c'est écrit, je

vous l'envoie; je n'ai que vous à qui j'ose dire toutes

mes faiblesses, toutes mes misères, toutes les folies de

ma pensée et de mon cœur. Tant pis pour vous. Mais

soyez tranquille, je ne vais pas recommencer cette

mélopée sentimentale, et vous en voilà quitte pour

quelque temps.

Je vous ai parlé, je crois, dans cette lettre que je ne

veux pas relire, des trop longs loisirs que me laissent

cette année les affaires. C'est un chômage à peu près

complet et désastreux pour moi à tous les points de

vue. Indépendamment des préocupations et des tour-

ments d'une nature toute matérielle qui en résultent

pour moi, je perds encore à ce désœuvrement le peu de

force intellectuelle et pensante qui me restait. Un peintre

qui n'a pas de commandes peut se mettre devant une

toile, et, avec un bout de charbon, s'il a une pensée, il

la peut exprimer. Un musicien qui n'a pas de livret

peut dire à son piano ou écrire sur un chiffon de papier

la phrase musicale qui lui court dans le cerveau; si cela

ne fait pas tomber un maravédis dans son gousset, au

moins sa fantaisie d'artiste est satisfaite. C'est de l'art,

cela! Entre l'homme qui pense et l'œuvre qu'il crée, il

n'y a pas d'autre intermédiaire que la main obéissante.
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Mais l'orateur, mais l'avocat! Il lui faut un sujet, un

patient, un client. Il ne peut pas se promener des jours

entiers dans sa chambre et mugir ou bêler aux échos

de son cabinet des harangues imaginaires sur des motifs

de fantaisie. Il lui faut attendre patiemment qu'un

intérêt, qui n'est pas le sien, qu'une passion, qui n'est

pas la sienne, viennent frapper à sa porte et lui

demander le secours de son art, de sa forme, de sa parole

plus exercée. C'est de l'art de seconde main, et c'est, à

mon sens, la grande infériorité de notre œuvre com-

parée à l'œuvre du peintre, du littérateur et du musi-

cien.

Lundi, 2 heures.

A propos de musique, vous savez — ou vous ne savez

pas — que c'est là une de mes passions de jeunesse. Je

m'en suis occupé autrefois, et mes études, très mal

dirigées, en me laissant fort médiocre musicien, ont du

moins développé en moi un amour sincère et profond

pour la musique. Depuis tantôt dix ans, je ne m'occu-

pais plus de tout cela. Depuis quelque temps, un heu-

reux hasard m'a jeté dans un milieu musical et cette

bonne fortune me distrait un peu. Le beau-frère de

Félix Colmet... (souffrez que j'allume une bougie, il est

deux heures et il fait un tel temps que ma tanière est

dans la plus complète obscurité). Donc le beau-frère de

Colmet, Antonin Prévôt, jeune gentleman de vingt-cinq

ans, est un enragé musicien, et passe sa vie à com-

poser messes, chœurs, opéras destinés sans doute à
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détrôner Mozart et Rossini, mais provisoirement assez

ignorés. Comme il a subsidiairement une dizaine de

mille livres de rente, il n'est pas absolument tenu

d'avoir du génie, mais il a le luxe d'avoir assez de

talent. Il a découvert que j'avais une basse-taille, jadis

un peu cultivée, et alors il n'a eu de cesse qu'il ne

m'eût enrôlé.

J'ai donc chanté cinq ou six fois déjà, soit chez lui,

soit dans des soirées où il colporte son bagage musical;

et cela m'amuse beaucoup. J'ai été racolé aussi pour

chanter dans les chœurs chez un de mes confrères,

Pépin Le Halleur, l'un des bons salons de musique de

Paris. Vendredi, nous y avons chanté le final de la

Flûte enchantée de Mozart, une des plus belles choses

que l'esprit humain ait créées; le final de Norma, des

chœurs de VEllisir. M"" de Sparre chanlait les solo. C'a

été une fort belle soirée.

Voilà pour la musique. Quant à la peinture, je m'en

suis saturé pendant les trois mois de l'exposition, qui

était fort remarquable. Mon cher ami, avec l'amour de

l'art, je crois qu'il est difficile d'être absolument malheu-

reux dans une ville comme celle-ci, à moins que la

république sociale ne supprime livres, statues, tableaux

et doubles-croches comme des divertissements entachés

d'aristocratie. Et cependant, pour moi, ces plaisirs

mêmes sont mêlés d'amertume. Ces horizons de l'art,

à peine entrevus, réveillent en moi une foule de sou-

venirs, de désirs, de regrets, d'arrière-pensées. Si j'avais

suivi autrefois mes instincts, si j'avais pu marcher dans

i. 10
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cette route où me poussaient tous les mouvements de

ma jeunesse, toutes les tendances de mon esprit, peut-

être... Oui, si et peut-être, ce sont là les deux pôles des

désirs humains. Je m'arrête, car je sens que je côtoie

encore la psychologie.

Je lis en ce moment, tous les soirs dans mon lit, le

Contrat social ; c'est l'œuf d'où sont éclos tous ces

beaux systèmes de gouvernement que ravaudent, à

l'usage du peuple, les cuistres des bas-fonds démagogi-

ques, les orateurs de cabarets et les hommes d'État des

gargottes à dix-sept sous. C'est un mauvais livre, faux

et paradoxal comme toute l'œuvre politique et morale

de cet inconcevable esprit. « Voici ce qu'il faut faire,

vous dit-il. — Bien, mais cela est impossible pour telle

et telle raison matérielle que voici. — C'est vrai, j'en suis

bien fâché, mais tant pis, je maintiens ma théorie. »

sophiste!

J'ai lu aussi dernièrement un tout autre livre, les

Scènes de la vie de Bohème, par Henri Murger. C'est

l'ouvrage mal digéré d'un homme pétillant d'esprit, la

peinture de la vie d'atelier, des misères de la jeunesse

d'artiste. La moitié du livre est prodigieusement amu-

sante, le reste est mauvais.

Paris, 8 octobre ISol.

Je vous ai promis de n'être pas ennuyeux; mais que

voulez-vous, mon pauvre ami, il y a deux heures que je
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suis arrivé de la campagne où j'ai laissé ma mère au

milieu d'une de ces horribles crises qui lui ont enlevé

un œil; mon père malade aussi, visiblement affaibli par

l'âge, par le chagrin, ne pouvant ni travailler, ni

manger, ni dormir. J'arrive ici, je trouve mon brave

frère plus découragé que jamais. Nous venons de nous

promener tristement, retournant dans tous les sens une

position insoutenable, examinant une à une toutes les

chances, n'en trouvant aucune pour nous. Et voilà au

milieu de quelles préoccupations je vous écris, mon

cher Henri. Voyez-vous, des inquiétudes comme celles-

là, on les maîtrise bien pendant un instant. On prend

son élan; on dit : Je serai gai, je causerai tranquille-

ment, je n'y penserai pas. Cela va bien pendant un

quart d'heure et pendant une page. Et puis après,

l'horrible fantôme reparait avec ses griffes et ses cornes;

et on a beau fermer les yeux, il faut bien le voir. Et

alors tous les mauvais sentiments, toutes les mauvaises

passions vous prennent à la gorge; le souvenir même

des heures fortunées rend l'heure présente plus cruelle

et plus dure. Et puis on se révolte, on s'insurge, on

montre le poing à l'impassible Providence. On crie en

désespéré : Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi ces choses

et non pas d'autres? Qu'ai-je fait pour mériter ces

rigueurs, et quelle destinée est-ce donc de voir tous

ceux que j'aime se débattre autour de moi et avec moi

dans d'incurables douleurs ou dans des chagrins sans

grandeur ni dignité?

Mon ami, pourquoi voulez-vous donc que je vous
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écrive? Et. puisque vous avez pensé un instant que mon

silence venait de quelque ère de bonheur égoïste, mon

amitié ne devait-elle pas, malgré vos instances, vous

laisser cette illusion? Tenez, ce soir, je ne suis pas

bon à prendre avec des pincettes. Laissez-moi me cou-

cher. Si je pouvais rêver que je gagne le gros lot des

lingots d'or! Ce serait toujours un petit moment de

bonheur! Au fait, qui sait? Je n'ai pas moins de deux

billets. Deux billets! Deux chances! Deux chances... sur

sept millions.

9 octobre, matin.

Voilà qui est fait, mon bon ami, je sors de mes draps.

La porte d'ivoire est restée fermée, ainsi que la porte de

corne par où passent les mauvais rêves en faisant grincer

leurs ailes noires armées de griffes. Ni extase, ni cau-

chemar; je n'ai pas vu le moindre lingot; mais, en

revanche, je n'ai pas rencontré le plus petit corbillard,

ni descendu, la tête en bas, la hauteur des tours Notre-

Dame, ce qui est mon cauchemar de prédilection. J'ai

dormi tout uniment, tout bêtement, comme un financier,

comme un fermier général du bon temps. Que vous

dirai-je ce matin? Voyons; d'abord, puisque vous aimez

cette note-là (note mineure, mon ami, vous le savez de

reste, bémol, bémol à outrance, flebile), épuisons en deux

mots l'article moi, sans interjection et sans faiblesse.

Voici ma situation personnelle; et, si je n'avais à nr in-

quiéter que de celle-là, je ne serais pas, je vous jure*
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aussi triste. Mon année de Palais a été assez bonne

comme progrés; j'ai fait, il me semble, ira pas de plus

dans l'estime de ceux qui m'entourent; et je sais bien

que, quand, du dehors, on vient à s'enquérir de jeunes

gens (ai-je écrit : jeunes gens?) qui marchent et doivent

arriver, mon nom est toujours prononcé entre Allou,

Nicolet, Lachaud et quelques autres. Vous voyez que je

n'ai avec vous aucune modestie et que je ne rne fais

pas plus d'illusions en mal qu'en bien. Mais comme,

mon frère et moi, nous sommes très évidemment ensor-

celés pour les questions d'argent, mes produits profes-

sionnels, dont j'aurais tant besoin, sont hors de toute

proportion avec ceux de mes camarades' qui passent

pour mes égaux.

10 octobre 4851.

... J'ai bien pensé à vous l'autre jour. J'avais été voir

l'Exposition des envois des pensionnaires de Rome, à

l'Énde des beaux-arts '. Un des pensionnaires avait

envoyé tout justement le sujet d'une de vos odes : La

colombe buvant dans la coupe d'Anacréon. Lui aussi, l'ar-

tiste, il me semble, avait fait une très bonne traduction

en marbre. Le poète est assis, presque couché, couronné

de fleurs; son bras gauche s'appuie sur la lyre d'écaillé

de tortue. Le bras droit est levé et tient la coupe légère

i. C'était un des débuts de M. Guillaume, qui devait être

membre de l'Académie des beaux-arts et de l'Académie fran-

çaise.
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dans laquelle la colombe familière plonge son cou en

soulevant à moitié ses ailes dont l'envergure forme

avec la coupe un groupe pittoresque. Anacréon a la

tête levée vers l'oiseau favori et semble lui parler joyeu-

sement. C'est joli et d'un bon effet.

Voyons, mon ami, vous me faites causer, et n'est-ce

pas à présent que je pourrais vous dire : « Adieu, j'ai

plus jasé qu'une corneille »? Mais que voulez-vous? C'est

si bon de s'asseoir ainsi à l'ombre de vos buissons litté-

raires et de deviser, que bien que mal, de ce beau pays

de l'art dont il ne me reste plus que des souvenirs,

déjà si lointains... La seule fantaisie littéraire que je

me permette est la lecture persévérante, mais à petites

doses, de ce vieux bavard de Cicéron, un bien grand

homme, allez, malgré sa loquacité et ses travers. Quelle

ampleur! Quelle dignité! Quelle éloquence! Quelle con-

naissance de toutes choses! Quelle sérénité! Et puis

quel esprit, quelle verve intarissable de dédain et de

raillerie !

A un autre point de vue, je me plais et m'incruste

dans cette lecture : elle me montre clairement que notre

époque, si maltraitée par nous-mêmes, n'est pas, après

tout, plus mauvaise que bien d'autres. Quel Raspail que

ce Clodius! Quel Barbés que ce Gracchus! Quel Ledru-

Rollin que ce Catilina, voluptueux, vicieux et séditieux!

Voyons, je crois qu'en voilà bien assez; maintenant je

retourne à ma prose et à mes ennuis. Pour égayer ma

journée, je compte, si je suis libre de bonne heure, aller

taire ma visite hebdomadaire à un de nos amis, pauvre



DÉCEMBRE 1851 loi

garçon de trente-six ans, que j'ai connu, il y a un an,

encore brillant de force, de vie, de santé, de verve et

d'esprit, et qui, maintenant, est enfermé dans une maison

de santé, presque fou, hébété, voûté et blanchi comme

un vieillard, perdu sans ressource, et qu'il faut distraire

comme un enfant. Triste! triste! triste!

Paris, 8 décembre 1851, lundi, 4 heures s.

Je trouve votre lettre à l'instant, en arrivant de la

Roche, où j'étais depuis hier matin. Merci de vos inquié-

tudes. Il n'est rien arrivé à aucun des miens; mais une

grande honte de plus à notre pays. J'ai tout vu; je vous

dirai tout demain ou après-demain. Il faut que la vérité

soit connue. Ne croyez pas un mot de la littérature offi-

cielle. Dites ceci seulement aujourd'hui à M. Cunin-

Gridaine : c'est que, depuis soixante ans, pas un pouvoir

n'est mort aussi dignement et aussi courageusement

que l'Assemblée nationale législative de 1851. A bientôt.

Paris, 14 décembre 1851.

Je vous avais promis, mon ami, quelques détails

d'histoire contemporaine; j'ai laissé passer deux ou trois

jours, et maintenant c'est une page d'histoire ancienne

que je vous envoie, quelque chose comme la narration

de la seconde guerre punique ou de la bataille de Mara-

thon. Lisez-en ce que vous voudrez et pensez-en ce que

bon vous semble.
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Donc, le 1
er décembre, nous étions ici dans le calme

le plus complet: et, pour l'œil parisien le plus exercé,

rien ne pouvait faire présager les étranges événements

qui allaient éclater. Le soir, il y avait réception à

l'Elysée; le président se retire à onze heures sans qu'un

mot ait trahi ses préoccupations. M. de Morny assistait

à une représentation de l'Opéra-Comique où se trouvait

aussi le général Cavaignac. Ils se sont vus et parlé. Le

futur ministre de l'Intérieur est allé de là au Jockey-

Club, où il a joué au whist jusqu'à une heure.

Vous savez comment, cette nuit là-même, à cinq heures,

Thiers, Changarnier, Lamoricière, Cavaignac, Bedeau.

Leflo, Baze et deux ou trois montagnards ont été arrêtés.

Ce que je vais maintenant vous raconter, ou je l'ai vu

de mes yeux, ou je le tiens de gens qui ont été acteurs

dans cette pièce historique d'un genre indéterminé.

À neuf heures, les journaux, ces braves journaux,

sont arrivés comme de coutume avec leur honnête et

naïve bande jaune, apportant chacun leurs banalités

quotidiennes, leurs périodes filandreuses et leurs pro-

phéties infaillibles; ils galopaient à peu près tous sur

leur dada favori : la loi du 31 mai et l'élection de

M. Devin^k, ce représentant fantastique qui a duré

l'espace d'une nuit, ce farfadet législatif qui s'est

évanoui au crépuscule du matin.

A neuf heures, je sortais pour un rendez-vous d'affaires,

après avoir pieusement avalé le premier-Paris de

Y Assemblée nationale, et me croyant à coup sur un des

hommes les mieux renseignés de France sur la situa-
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lion politique de l'Europe. vanité! En passant devant

la loge du portier, je vis se dresser la tête effarée du

père Etienne : « Mosieur, Môsieur, il n'y a plus d'As-

semblée et il y a des canons plein le boulevard. — Ah!

fichtre! » Et me voilà remontant mon escalier pour

avertir mon frère. Vous pensez bien que cinq minutes

après nous étions dans la rue pour voir passer la révo-

lution. Sur le boulevard, il n'y avait pas de canons,

comme l'avait dit le père Etienne, mais des piquets

d'infanterie au coin des rues et des proclamations sur

les murs. A la Madeleine, une brigade occupant la rue

Royale, et le général Canrobert faisant de grandes

enjambées, suivi de son grand sabre; sur la place de

la Concorde, une autre brigade; devant l'Assemblée, la

gendarmerie mobile et un escadron de lanciers. Tous

ces braves gens-là ne paraissaient pas trop comprendre

ce qui se passait, et les officiers avaient l'air fort embar-

rassés de leur contenance. Quant à la population qui

commençait à se masser sur le boulevard et aux abords

de la Chambre, son attitude était très calme. C'était de

la curiosité, de l'inquiétude, de la défiance, et pourtant

le sentiment d'un fait prévu auquel on devait s'attendre.

D'ailleurs aucun cri. Nous sommes restés sur la place

jusqu'à onze heures. Les représentants arrivaient par

petits groupes. Je rencontrai successivement Paillet,

Klandin, Sainte-Beuve 1

; ils allaient tous à l'Assemblée

avec la ferme volonté de faire leur devoir jusqu'au bout.

1. Avocat, un de mes bons camarades, député de l'Oise.
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En sortant, nous avions été chez un de nos amis,

M. Grimault, représentant de la Sarthe et secrétaire de

1 Assemblée; il partait pour aller chez M. Daru. C'est là,

en effet, qu'un grand nombre de représentants se sont

trouvés réunis vers onze heures. M. Daru demeure rue

de Lille. Ils sont descendus et se sont présentés, le

bureau en tête, à la petite porte de l'Assemblée don-

nant sur la rue de Bourgogne. Là, ils ont trouvé, dans

l'intérieur de la porte, un piquet d'infanterie qui leur

a barré le passage. On a d'abord parlementé; puis les

explications sont devenues plus vives; l'officier a donné

l'ordre de croiser la baïonnette. Il y a eu une bagarre

dans laquelle plusieurs représentants ont été maltraités.

M. de Talhouet, entre autres, a reçu, d'un soldat ivre,

un coup de baïonnette dans le bras, mais sans gravité.

Chassés de l'Assemblée, ces messieurs sont remontés

chez M. Daru où, au bout de quelques minutes, ils ont

vu arriver un officier d'état-major qui leur enjoignit de

se disperser. C'est alors que le général Lauriston, colonel

de la 10e légion, proposa d'aller à la mairie du Xe arron-

dissement, où il croyait pouvoir réunir quelques gardes

nationaux pour protéger l'Assemblée.

On se rendit à la mairie, rue de Grenelle, et là eut

lieu une séance d'une demi heure environ, très digne,

très calme, dans laquelle M. Dufaure fit, dit-on, une

allocution admirable d'énergie et de précision. Le décret

de déchéance fut prononcé; on ouvrit une fenêtre, et

Berner le lut de sa voix la plus vibrante à la foule

assemblée. En ce moment, arriva un bataillon de chas-
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seurs conduit par le général Forez, qui somma les repré-

sentants de se disperser. Il lui fut répondu qu'on ne

céderait qu'à la force, et le général Oudinot, qui venait

d'être nommé par l'Assemblée général en chef de

l'armée de Paris, essaya d'ébranler la troupe; mais le

général Forez donna l'ordre aux soldats d'arrêter et

d'entourer les représentants, et fut obéi. Alors le général

Oudinot s'avança vers lui et lui dit : « Général Forez,

rappelez-vous qu'aujourd'hui vous avez sali vos épau-

lettes. » Les représentants sortirent entre deux haies

de soldats, et ayant à leur tête les secrétaires et le pré-

sident, M. Vitet. M. Daru avait été retenu chez lui et

gardé à vue dans son salon. A la porte de la mairie,

M. Vitet appela un sergent "de ville et déclara qu'il ne

voulait faire aucune résistance, mais qu'il ne marcherait

que si un agent lui mettait la main au collet, protestant

qu'il cesserait de marcher dès qu'on cesserait de le

toucher. 11 voulait faire constater ainsi publiquement la

violence et la mainmise sur la Représentation natio-

nale. Bon gré mal gré, il fallut que le brave sergent

de ville s'exécutât, bien qu'il fût fort mal à son aise et

que les insignes de l'Assemblée, qu'avait revêtus

M. Vitet, p;i russent lui brûler les doigts; le cortège se

mit en marche au milieu de la foule émue, stupéfaite,

silencieuse, et les prisonniers furent conduits à la

caserne du quai d'Orsay occupée par le 7 e lanciers,

colonel Feray. Ils restèrent là, parqués dans des cham-

brées, jusqu'à huit heures du soir. A partir de cette

heure, et pendant toute la nuit, ils furent enlevés par
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fournées pour être conduits les uns à Mazas, les autres

a Yincennes, les autres au Mont-Valérién. L'appel

nominal, fait au milieu de la nuit dans la cour de la

caserne, produisit, dit-on, une profonde et solennelle

impression. Des voitures cellulaires étaient là, occu-

pées, la veille, par des galériens; et dans ces cases

ignobles, imprégnées de leur odeur, souillées de leur

contact, noircies de la crasse et de la poussière du

bagne, on vit monter tour à tour Berryer, de Falloux,

Vatimesnil, Vitet, le général Oudinot, le duc de Mon-

tebello, le duc de Luynes..., noblesse de race, noblesse

de cœur, noblesse d'intelligence, tout ce qui fait encore

aujourd'hui, au milieu de sa décadence, l'honneur, la

gloire et la vie de ce pays malheureux.

Des épisodes touchants ou grotesques agrandirent ou

égayèrent cette journée : c'était le père Kératry qui

avait voulu suivre ses collègues malgré ses quatre-vingt-

deux ans. qui ne voulait pas profiter de la liberté qu'on

lui offrait malgré lui, et qui réclamait sa place au milieu

de l'émotion générale. C'était le gros Antony Thourct,

déclarant aux gardiens que les voitures cellulaires

n'ayant pas été faites sur sa mesure, il doutait qu'il s'y

put incruster, et faisant en effet une tentative inutile.

En môme temps, le ministre de l'Intérieur, fort embar-

rassé de l'attitude de l'Assemblée, faisait faire auprès

des chefs de la majorité des essais infructueux pour

amener des défections. Les émissaires se succédaient.

On s'évertuait à répéter à M. de Broglie, à M. Dufaure,

à M. Berryer qu'ils n'étaient pas prisonniers; qu'ils pou-



DÉCEMBRE 1854 157

vaient sortir librement, à la seule condition de ne pas

chercher à se réunir. Tous refusèrent avec indignation

de se séparer de leurs collègues, et M. Dufaure obtint la

permission d'aller passer trois heures auprès de sa

femme, accouchée depuis quatre jours, mais en exi-

geant du ministre sa parole qu'on le laisserait retourner

auprès de ses collègues. En effet, nous sommes allés

chez sa belle-mère le lendemain matin, et il venait de

partir pour le Mont-Yalérien.

Toute la journée de mercredi s'est passée sans événe-

ments graves. Une foule énorme sur les boulevards,

inquiète, curieuse; des conversations presque partout

hostiles au coup d'État. Quand passait une ordonnance

au galop, des cri> furieux de : « Vive la République ! »

Des figures sinistres, des chapeaux fantastiques, des

barbes menaçantes, une marée de blouses roulant sur

la chaussée; toutes les apparences, tous les pronostics

d'une émeute. Le matin, il y avait eu quelques coups de

feu au faubourg Saint-Antoine. A cinq heures du soir,

des barricades rue Rambuteau et rue Beaubourg, mais

enlevées de suite et sans grandes pertes.

J'ai passé toute cette journée en courses et en

démarches pour savoir où était détenu un représentant

de nos amis, et j'ai assisté à quelques scènes curieuses.

J'ai fini par pénétrer, vers trois heures, à la préfecture

de police, après avoir longtemps parlementé avec les

vedettes qui en défendaient tous les abords. La cour,

les escaliers, les corridors étaient littéralement encom-

brés de gardes municipaux, entassés les uns sur les
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autres et auxquels on faisait de larges distributions de

vins et de vivre. N'ayant pu avoir aucun renseignement

malgré les intelligences que j'avais dans la place, j'ai

couru au ministère de la Guerre, où j'ai trouvé le frère

du général Saint-Arnaud, que je connais beaucoup, qui

n'a pu m'offrir que beaucoup de bonne volonté et quel-

ques vagues renseignements. Cette visite m'a toutefois

procuré l'avantage de voir et d'entendre le lion du

moment, le général Saint-Arnaud, que je ne connais-

sais pas : une figure sèche, maigre, osseuse, des traits

arrêtés, la démarche saccadée, la parole brève; un je

ne sais quel air aventureux et fantasque. Enfin, tout à

fait le physique de l'emploi.

La veille au soir, le mardi, nous avions été déjà au

ministère de la Guerre pour avoir des nouvelles de notre

ami André Keille, officier d'ordonnance du ministre et

un de nos anciens valseurs de Sedan. Ne le trouvant

pas là, nous avons été l'attendre chez sa tante, la prin-

cesse d'Essling. Pendant que nous causions, est survenu

M. Joseph Boulay, conseiller d'État et frère du vice-pré-

sident de la république. Ce brave monsieur, dont les opi-

nions, depuis vingt ans, ont passé partouteslesnuances de

l'arc-en-ciel politique, était dans l'enchantement, ce qui

a amené entre nous une discussion orageuse. Il trou-

vait tout ce qui se passait fort plaisant. « Et votre frère?

lui demanda-t-on. Il connaissait tout depuis longtemps?»

« Mon frère! C'est bien là le plus amusant; mon frère a

1. Leroy de Saint-Arnaud, avocat, frère de mère de mon
grand ami Adolphe Forcade de la Roquette.
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appris ce qui se passait, ce matin à neuf heures par son

domestique! » Et de rire.

Jeudi matin, je suis parti pour Vincennes, en remise,

avec les femmes de deux représentants qui avaient

obtenu la permission de voir leurs maris. Nous portions

aux infortunés des couvertures, des habits et une foule

de douceurs. Arrivés à Vincennes, on nous dit que ces

messieurs avaient été relâchés depuis une heure. Nous

avions fait la route à peu près sans encombre; mais le

retour a été plus aventureux. J'avais fait prendre le bou-

levard extérieur afin d'éviter les faubourgs, fort émus

depuis le matin; mais, à la barrière des Vertus, nous

trouvâmes une effroyable bagarre, un sauve-qui-peut

général et une bande armée poursuivant les voitures

pour en faire des barricades; je m'élançai sur le siège

où le cocher ne savait plus que devenir, et je détournai

vivement le cheval dans une espèce de ruelle allant

vers la campagne. Mon parti était pris, et le matin,

craignant quelque aventure pareille, j'avais fait mon

plan. Je passai sous le chemin de fer de Strasbourg et

poussai tout droit jusqu'aux fortifications. Là, je pris le

chemin de ceinture, au risque de verser cent fois dans

les fondrières. Nous essayâmes inutilement de rentrer

par la barrière Saint-Denis, les barrières Poissonnière,

Rochechouart et des Martyrs : toutes étaient occupées,

les unes par la troupe, les autres par les insurgés. Enfin,

je pus aborder la barrière de Glichy, et je déposai chez

elles mes pauvres femmes demi-mortes de peur. Il était

temps. Cinq minutes après, la fusillade et le canon



160 LETTRES A UN AMI

grondaient sur le boulevard. Il était trois heures. Je ne

vous dis rien de cette fin de journée. Vous l'avez lue

dans les journaux ou dans ce simulacre de journaux

qui nous reste. L'insurrection, quoi qu'en disent les bul-

letins officiels, s'est réduite à très peu de chose; mais

jamais on n'avait vu pareil luxe de répression. Pour

s'en faire une idée, il suffit de regarder les maisons fai-

sant le côté droit du boulevard, de la rue Richelieu à

l'Ambigu. Presque tous portent des traces de balles,

beaucoup en sont criblées. Sur le boulevard Poisson-

nière, trois ou quatre beaux hôtels sont labourés par les

boulets et les obus. La maison de M. Chaix d'Est-Ange

est abîmée; sa voisine, appartenant à M. Paulmier, a

quatre boulets et des constellations de balles; il a fallu

y mettre des étais. Un nombre énorme de victimes,

presque tous simples curieux, encombrait les bas-côtés.

Quantité de personnes ont été tuées chez elles, au milieu

de leur famille. Un pauvre vieux peintre que nous con-

naissions, M. Jolivard, a été tué d'une balle chez lui,

au cinquième étage, au coin de son feu. Jamais la

troupe n'a montré pareille excilation; et, il faut bien

le dire (je vous jure que j'écris sans passion), ce

n'était ni une animation naturelle, ni une ardeur à

jeun...

A cinq heures, tout était fini, sauf quelques coups de

fusil tirés dans la soirée. Je croyais que la lutte recom-

mencerait le lendemain. Mais, dès le matin, pour qui-

conque connait son Paris, il était facile de voir que rien

ne bougerait. D'ailleurs, de nouvelles forces arrivaient
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à chaque instant et toute tentative aurait été écrasée

facilement.

Je vous ai dit, mon cher ami, quelle avait été la con-

duite des représentants : très digne, très courageuse,

très décidée. Les seuls journaux qui paraissent n'en

disant pas un mot ou travestissant les faits, j'ai pensé

que vous seriez bien aise d'avoir ces détails. 11 y a un

autre point sur lequel les journaux officiels mentent

avec une inconcevable impudence. Le Constitutionnel,

la Patrie et les autres affirment que la Haute-Cour n'a

rien fait et n'a prononcé aucun arrêt. La Haute-Cour

s'est réunie mardi matin sous la présidence de M. Har-

douin; elle a rendu son arrêt de mise en accusation

portant ordre aux préfets de procéder à l'organisation

du jury. Elle a nommé M. Renouard procureur général.

L'arrêt a été inscrit sur les registres; il a été imprimé;

je l'ai vu de mes deux yeux, et la minute est en lieu

sûr. En vérité, les annales de la magistrature contem-

poraine ne sont pas assez riches en trails de courage

civil pour qu'on la prive de celui-là.

Vous avez vu sans doute dans les journaux que

M. Thiers était parti pour l'Allemagne et vous avez cru

qu'il était parti librement. V
r
oici ce qui s'est passé :

M. Thiers, fort malade d'un commencement d'ulcère à la

langue, a été transféré de Mazas chez lui il y a deux ou

trois jours. Avant-hier, je crois, on lui a signifié l'ordre

de quitter la France. 11 a répondu que, n'ayant absolu-

ment rien a se reprocher et n'étant l'objet d'aucune ins-

truction judiciaire, il ne voyait nullement le motif d'un

î. 11
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ordre pareil. Deux heures après il était arrèlé, conduit

au chemin de fer et mené à la frontière par des agents.

Vous avez vu aussi la composition de la commission

consultative, et, dans la liste, des noms de nature à ras-

surer le pays. Ce que ne disent pas les journaux, c'est

que beaucoup ont refusé cet honneur, ont protesté

contre l'abus qu'on faisait de leur nom; et que nulle part

ils ne peuvent trouver un carré de papier imprimé pour

publier leur refus. Léon Faucher seul a été effacé; il a

écrit au président une lettre tellement verte que c'eût

été une mauvaise plaisanterie de le maintenir sur la

liste. J'ai lu 3a lettre; elle contient notamment cette

phrase : « J'ai vu avec un étonnement douloureux

figurer mon nom sur la liste d'une commission consul-

tative. Les services que je vous ai rendus en croyant

les rendre au pays devaient me mettre à l'abri de cette

injure. » Comment trouvez-vous cette petite phrase?

Maintenant, vous me demanderez peut-être ce que je

pense de tout cela. Les premiers jours, j'aurais été hors

d'élat de vous répondre froidement. Aujourd'hui, je suis

moins irrité que profondément humilié dans ce que

j'avais encore de patriotisme et d'orgueil national. Ce

qui arrive est, à mes yeux, le châtiment mérité et attendu

de 1848. Mais, dans cette révolution nouvelle, je crois

qu'il faut faire deux parts : juger les hommes, juger le

fait.

Les hommes, à mes yeux, rien ne les relèvera du

profond mépris qu'ils m'inspirent; ils ont trahi tous leurs

serments ; ils ont menti à toutes leurs paroles ; ils ont inso-
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lemment brisé la loi qu'ils avaient jurée. Ko s'appuyant

loyalement sur l'Assemblée, en acceptant franchement

les conditions de durée imposées au pouvoir exécutif, je

suis convaincu qu'ils sauvaient le pays et arrivaient en

1852 avec une force irrésistible. Ils ont préféré jouer

sur un dé la fortune et l'avenir de la France. Ils ont,

jour par jour, heure par heure, hypocrisie par hypocrisie,

discrédité, ruiné, avili dans l'opinion publique l'un des

pouvoirs, le pouvoir souverain, afin que l'autre restât, à

un jour donné, le seul refuge et le seul abri delà société

aux abois. Puis, quand cette assemblée, qui renfermait,

après tout, le cœur et la tête du pays, a semblé mûre

pour la ruine, ils l'ont jetée par terre violemment, bruta-

lement, en essayant, par l'odieux des procédés, de la

déshonorer dans sa chute. Ce sont là des faits que, —
pour moi, du moins, — ni le succès, ni le génie lui-

même ne pourront jamais excuser. Je sais que, pour les

Talleyrands et les Machiavels bourgeois qui m'entourent,

il n'y a en politique ni légalité, ni moralité, et que les

simples d'esprit croient seuls à ces misères. Soit. Mais

je crois qu'il est bon que la race de ces niais honnêtes

ne se perde pas, et qu'à chaque époque il y ait, si

peu soient-ils, des protestants naïfs de la conscience

humaine contre la violence heureuse de pareilles entre-

prises.

Quant au fait en lui-même, il faut le juger de haut et

de loin, en s'isolant, en dégageant l'avenir des hontes,

des humiliations et des rancunes du présent. L'échéance

funeste qui nous menaçait est arrivée; l'inconnu qui, à
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mon sens, pouvait seul dénouer une situation sans issue,

l'inconnu inévitable a pris un nom et s'est fait homme.

C'est uu bien!... Cet homme a peut-être sa mission que

seul il pourra remplir : reconstituer le principe d'auto-

rité; façonner les esprits à un joug, à un frein; être le

bouc émissaire de toutes les rigueurs devenues néces-

saires par l'abus de la liberté, et préparer ainsi les voies

à un gouvernement constitutionnel plus fort, plus mûr,

plus garanti contre les entraînements de la liberté par

cette dure leçon. Voilà tout ce que j'entrevois à travers

ce nuage. Je crois aussi qu'à un autre point de vue cet

événement incroyable a une immense portée; je veux

parler de la position de la France au dehors. Voilà,

quant à présent du moins, l'Europe tout entière, sauf

l'Angleterre, reconstituée sur les vieilles bases du gou-

vernement absolu; c'est le bénéfice le plus clair de 1848!

De là une bienveillance mutuelle, une alliance née

entre les gouvernements de l'Europe continentale; et,

d'un autre côté, une ligue d'inlérêts, de rancunes, de

méfiances contre l'Angleterre qui, depuis vingt ans,

souffle partout le feu des révolutions au profit de sa

grandeur et de sa prospérité, l'Angleterre qui a fouetté

Haynau; — qui a fait à Kossuth des apothéoses; qui a

insurgé la Sicile et injurié le roi de Naples dans les

pamphlets du Foreign-Office; qui accueille, patronne et

couve dans son sein tous les enfants perdus de la

démagogie française, comme une volée toujours prête

à traverser le détroit. Vous voyez donc qu'en cherchant

bien, les griefs ne manqueraient pas à l'Europe coalisée;
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et quant à la Russie, vous savez comme moi quels inté-

rêts la pousseraient dans cette querelle. Cette révolu-

tion bizarre porte-t-elle dans son sein cette question de

la décadence de l'Angleterre souvent prévue, et prédite

il y a deux ans dans un discours de M. Donoso Cortès?

Je ne sais, et je vous supplie de ne pas prendre ceci

pour une prophétie. Par le temps qui court, le métier

de prophète est le plus sot de tous.

Maintenant, reste l'élection du 21 décembre. Que

faire? Si je ne change pas dix fois d'avis pendant ces

huit jours, ce que je ne garantis pas, je m'abstiendrai.

Autant l'abstention me semble mauvaise dans une élec-

tion libre et sérieuse, où chaque voix a son prix et son

poids, autant elle me semble raisonnable et permise dans

ce semblant de votation. « Moi ou M. un tel », je com-

prends bien cela, et je vote. Mais « Moi ou rien », je ne

me sens nullement libre, et je ne vote pas. Vous rappe-

lez-vous cette excellente caricature faite sur le tiers état

en 1789? ce dialogue entre un cuisinier et un poulet :

« Mon ami, demande le cuisinier en affilant son coutelas,

à quelle sauce voulez-vous être mangé?— Mais je ne

veux pas être mangé. — Vous sortez de la question. »

Le poulet, c'est nous. Le cuisinier, c'est l'autre ; et je me

sens très disposé à sortir de la question..,

Adieu, je ne vous écris plus de six mois, tant je suis

honteux des six pages que je vois devant moi. Gardez-

moi cette lettre; elle contient des détails qui pourront

m'être utiles plus tard.
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Paris, 14 lévrier 1852.

Je n'ai pas le temps de vous écrire, mon cher ami.

Je veux seulement vous envoyer un exemplaire des

pièces imprimées en Angleterre sur l'affaire d'Orléans l
.

Faites connaître cela autant que vous le pouvez pour

l'édification du pays. Cetle publication est très rare et

a un intérêt historique. C'est un cadeau d'ami.

Je suis fort occupé; j'ai élé plaider mardi à Château-

Thierry. J'ai eu un grand crève-cœur en me voyant sur

la route de Sedan.

Paris, 20 avril 1852.

Je suis bien fâché, mon cher ami, d'apprendre que la

disette d'affaires qui règne ici s'étende jusqu'à vous. On

a beau n'avoir pas besoin absolument de son état pour

vivre, ces moments d'inaction et de langueur doivent

avoir leur amertume; on se demande si on fait réelle-

ment un état sérieux et si c'était bien la peine d'user

sa jeunesse et son intelligence dans de longues études

pour arriver à celte oisiveté affairée qui n'est ni le

repos, ni le travail, et qui ne mène ni à la fortune, ni à

la renommée, à aucun des buts de celte vie. Aucune

1. A la suite des décrets du 22 janvier confisquant les biens

des princes d'Orléans, diverses publications eurent lieu : le

gouvernement multiplia les efforts pour empêcher l'impression

et la circulation des protestations. M. Bocher fut condamné

à un mois d'emprisonnement pour distribution d'écrits.
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belle affaire! pas un clou judiciaire où accrocher mon

nom encore obscur. Et, en attendant, l'âge vient, et les

cheveux blancs, et (vous le dirai-je?) l'ambition aussi.

... Ne croyez pas pourtant que je me laisse aller à

l'ambition politique. Plus tard, je ne sais pas, et je ne

réponds de rien; mais, quant à présent, je suis encore

trop jeune, au moins de cœur, pour n'être pas profon-

dément dégoûté et indigné des ordures contemporaines.

Le cœur me lève chaque jour à voir certains hommes et

certaines choses. Je continue à tenir ce gouvernement-ci

pour un des plus ignominieux qui aient pesé sur un

pays civilisé. Des apostasies scandaleuses accomplies

sans pudeur et sans ménagement; l'immoralité privée

greffée sur l'incapacité politique; l'outrecuidance inso-

lente de parvenus stupides, des vanités d'enfants jouant

avec des hochets de verroterie; une soif d'argent sans

frein qui dévore des millions : voilà les éléments sur les-

quels repose un pouvoir qui prend pour devise impu-

dente la régénération morale du pays. Ces gens-là ont

une hardiesse de cynisme qui me confond. Ce Jérôme

Paturot trouvant le secret de se dédoubler peur toucher

deux traitements, ayant un moi qui palpe 150 000 francs,

comme président du Sénat, et un autre moi qui empoche

30 000 francs comme simple sénateur, sans compter le

moi, maréchal de France, qui absorbe 30 000 francs, le

moi, gouverneur des Invalides, qui en reçoit 40 00o et

le moi, prince du sang impérial, à qui le Président vient

de donner deux millions. Et M. Baroche! Celui-là a

crié, vous savez comme, contre l'abus des influences!
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Et M. Billault? Avez-vous lu son discours d'ouverture,

dirigé uniquement contre la stratégie parlementaire'! lui

qui a été la personnification la plus hargneuse et la plus

taquine de la stratégie parlementaire, lui qui s'était fait

le taon, le moustique de M. (iuizot, sans cesse voletant

autour du pouvoir, bourdonnant à ses oreilles, le harce-

lant de ses piqûres? Et M. Delangle? Oh! celui-là, c'est

plus que de l'inconsistance politique!

Vous savez comment ils ont pris possession de Neuilly

et de Monceaux? Par violence, avec bris de porte et

effraction des grilles, sans vouloir recevoir aucune

protestation sur le procès-verbal, et en refusant tout net

d'aller en référé. Ils n'ont pas pu cependant échapper à

l'action directe intenté au nom des princes ; mais ils ont

élevé un déclinaloire qui sera débattu vendredi par

Berner et Paillet. Au milieu de cet aplatissement uni-

versel, ça rafraîchit le sang de voir des gens de talent

qui restent honnêtes. Ces deux-là au moins reposent

des autres.

Que pensez-vous du décret sur l'instruction ' ? de cette

tentative nouvelle d'abêtissement? Des mathématiques

et des mathématiciens! Le carré de l'hypoténuse devenu

le symbole et la mesure de l'intelligence humaine! Un

tas de petits cosinus de quinze ans croyant pouvoir gou-

verner le monde par A + B, mesurant avec un compas

les angles sociaux et faisant des constitutions algébri-

ques! Le beau résultat! et quel aveuglement ne faut-

1. Le décret-loi du 10 avril 1852 réorganisait sur un nou-

veau plan l'instruction secondaire et supérieure.
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il pas pour ne pas comprendre, après tant d'épreuves,

que les esprits les plus faux et les plus dangereux sont

les esprits nourris des rigueurs inflexibles de la science

exacte, que les folies politiques de ces dernières années

reposaient toutes sur une algèbre sociale imaginée

par des mathématiciens voulant aligner à l'équerre les

méandres et les détours sans fin de la société? Grattez

une utopie politique et sociale, vous trouverez dessous

l'algèbre bien plus encore que la rhétorique.

Et cette croisade folle contre la philosophie ! J'ai

entendu beaucoup déclamer contre la philosophie des

collèges, et j'ai fini par découvrir ceci : c'est que tous

ceux qui crient ainsi n'ont pas fait leur philosophie et

parlent d'un monde inconnu. Vous qui avez suivi les

cours de l'Université, voyons, de bonne foi, où et

quand vous a-t-on enseigné ces monstruosités dont on

parle? Où se cachait ce matérialisme, ce rationalisme,

cette négation du Dieu créateur, cette débauche

d'athéisme dont on fait (c'est la mode et le courant)

des griefs de mort contre l'Université? Quant à moi, je

déclare que si quelques idées graves et respectueuses

sont restées dans mon esprit au sujet des choses trans-

humaines, si j'ai horreur des plaisanteries sur les

formes religieuses et des bravades sur les dogmes, si

j'ai la croyance profonde et invincible de Dieu, le sen-

timent mystérieux et effrayé d'un monde inconnu qui

nous entoure et qui nous attend, c'est aux enseigne-

ments de la philosophie du collège que je dois ce déve-

loppement intime de la conscience qui se sent elle-
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même, qui se confond et se trouble parfois dans des

recherches sincères, mais qui s'incline et s'apaise tou-

jours sous l'instinct religieux dont notre jeunesse a été

fécondée.

Et cette année de logique, dont on fait le couron-

nement de l'éducation scolaire? Qu'est-ce donc que la

logique isolée et séparée du reste? Ou ce sera une porte

ouverte par laquelle le professeur passera pour parcourir

tout le domaine de la philosophie, et alors la mesure

est illusoire; — ou bien on fera très réellement, pendant

un an, de la logique pure, des syllogismes, des dilemmes,

des exercices de raisonnement qui nous donneront une

génération de doctor subtilis, comme au xiv e siècle;

on verra refleurir les problèmes aiguisés de la scolas-

tique, de l'âne de Buridan entre ses deux picotins,

ou ces syllogismes fameux, invulnérables, tels que

celui cité par Montaigne : « Le jambon fait boire;

le boire désaltère; ergo, le jambon désaltère. » Et

trouvez-moi donc le défaut de cette déduction triom-

phante!...

... A propos, avez- vous la consultation de Vatimesnil,

Paillet, etc., pour l'affaire d'Orléans '? Si vous ne l'avez

pas, je vous l'enverrai, car il parait que le gouvernement

répand à profusion en province les ordures et les men-

songes de Coffinières et de Granier de Cassagnac, sans

permettre la circulation des pièces publiées par les

1. Mémoire à consulter sur le* décrets du 22 janvier 1852.

Signé de MM. Bocher, Vatimesnil. Berryer, Odilon Barrot,

Dufaure, Paillet, V e
édit., in-12, 47 p. — 2e édit. in-8°, 113 p.
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conseils de la famille d'Orléans. Il faut cependant que

la vérité soit connue partout sur cette ignominie, et

qu'il ne reste pas un doute à un honnête homme sur

celte turpitude. G'est le vol qualifié dans toute sa nudilé,

et une de ces fautes qui font juger un gouvernement.

Paris, dS juin 1852.

18 mai — 18 juin, un mois tout juste depuis votre

dernière lettre. Ah! bah! Vous ne vous en serez seule-

ment pas aperçu et vous avez eu bien autre chose en

tête. Un mariage, une noce, une gamache et le lende-

main de noce, et les autres lendemains encore, et

l'installation des jeunes époux, tout cela vous aura

occupé, Dieu merci! et distrait des infidélités de votre

paresseux ami. A la Un, me voici; une poignée de main

et pas de rancune, voulez-vous? Que n'ai-je, pour vous

apaiser, une foule de nouveautés à vous raconter,

quelque bonne grosse révolution, ou tant seulement

quelque petit décret comme notre doux sire les fait si

bien! Mais, hélas! rien; pas le moindre grain de mil. Je

compte pour rien, bien entendu, la décision rendue à

huis clos par le Conseil d'Etat dans l'affaire d'Orléans,

et qui était écrite d'avance 1
. Ce qui était moins prévu,

1. Le tribunal de la Seine d" chambre) se fondant sur ce

que le droit de propriété était mis en cause, avait rejeté le

déclinatoirc du ministère public et s'était déclaré compé-
tent. Le préfet de la Seine éleva le conflit et l'afTaire fut

portée devant le Conseil d'État.
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c'est la résistance opposée' par quelques séditieux de la

troupe et le chiffre modeste de la majorité. Le conflit,

vous le savez d'ailleurs sans doute, a été adopté par

neuf voix coutre huit. Les huit rebelles sont MM. Vui-

try, Suin. Marchand, Maillard. J. Boulay, Cornudet, Tou-

raugin et Giraud. Les neuf immortels sont : Baroche,

Boudet. Boulatignier, Vaïsse, Vuillefroy, Allard, Char-

lemagne, Quentin-Bauchard et Villemain. Vous voyez

que M. Baroche a eu l'honneur de départager les suf-

frages: ça manquait à sa gloire; maintenant c'est un

homme complet. Mais je ne serai absolument heureux

que quand j'aurai vu M. Delangle conclure, comme

procureur général, contre ses anciens clients, daus une

des questions que l'exécution de ces abominables

décrets amèneront peut-être à la Cour de cassation.

Vous me dites, dans votre dernière lettre : « C'est le

triste dans le ridicule, passez-moi l'expression ». Certes,

je vous la passe, mon ami, et de grand cœur; et je vous

en passerai bien d'autres, à condition qu'elles soient plus

vertes. Nous avons eu, la semaine dernière, une assez

jolie petite pièce : vous savez le désaveu et les deux

avertissements du Constitutionnel l
. 11 parait que le jour

1. Le Constitutionnel, en publiant un article menaçant
centre la Belgique, avait déclaré qu'il avait eu sein de

prendre l'avis et de suivre les intentions du chef de l'État.

Malgré un désaveu officiel du Moniteur du 6 juin. M. de

Cassagnac déclara qu'il était autorisé par le Président de la

République. Un premier avertissement lui fut signifié le T juin.

H. Véron. directeur du journal, répliqua en maintenant le

fait. Le 8 juin, il recevait un deuxième avertissement.
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même du deuxième avertissement, le bon D r Véron

devait réunir, dans un grand diner à sa villa d'Auteuil,

les ministres, le président du Conseil d'Etat, le président

du Corps législatif, le procureur général à la Cour de

cassation et deux ou trois généraux influents. Mais

l'ukase Maupas ayant paru le matin, c'a été un sauve-qui-

peut général; et, toute la journée, les lettres d'excuse se

sont succédé chez le malheureux amphitryon. Baroche

avait mal aux entrailles, Delangle mal aux dents, Billaut

mal à la gorge et le général Magnan soutirait de ses cors.

Miini Véron a mangé son diner en tête à tête avec

Cauvain, et il se console en faisant encadrer les auto-

graphes de ses convives contumaces.

... Comment diable sommes-nous arrivés à causer

quasiment politique? Et où sont nos anciennes causeries

d'art et de littérature? Autant vaudrait demander où est

notre jeunesse, où sont nos vingt-cinq ans poétiques et

rêveurs? Une question indiscrète, ma foi ! et que l'autre

jour j'étais bien tenté de faire à ce brave Alfred de

Musset, en lisant son discours à l'Académie. Quel vide!

Quelle insignifiance! Quelle platitude de style et de

pensée! Et ce n'est certes pas à ce pupitre où il rêvait

pendant ses nuits d'Août et de Mai qu'il a aligné,

comme des bonshommes de plomb, ces périodes efflan-

quées et boiteuses! A propos de littérature, je viens de

voir sur une affiche, en grosses lettres, Ulysse, par

M. Ponsard. Ulysse, juste ciel! Voilà une nouveauté!

Ulysse! Faire encore un Ulysse dans ce temps de che-

mins de fer, de télégraphes électriques et de ballons!
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11 faudra un fameux décret et beaucoup de gendarmes

pour me forcer à prendre un billet de parterre. Je vois,

d'ailleurs, ça d'ici : un monsieur en tricot rose, avec

un casque, des brodequins, un sabre au travers du

ventre, une barbe frisée, une voix de basse et un con-

fident. Oh! le confident! Combien la littérature française

possède-t-elle d'Ulysse et combien de fois ce malheu-

reux a-t-il été mangé aux vers (pardon de cet abomi-

nable calembour)? Après ça, il y a peut-être encore

moyen de rajeunir cette vieille histoire. Nous ne con-

naissons guère que le côté épique de ce héros, et il ne

nous a jamais parlé que par hexamètres; mais c'était

un aimable gredin dont la vie privée peut fournir des

aperçus nouveaux à l'art moderne.

A propos de facéties littéraires, avez-vous lu la polé-

mique engagée entre Me 1 Dupanloup et M. Veuillot sur

les auteurs païens qu'on se propose de flanquer à la

porte des collèges, et sur la littérature païenne, accusée

de n'être rien moins que le ver rongeur des sociétés

modernes, — un bien joli titre d'ouvrage imaginé par

M. l'abbé Gaume? Quelles étranges billevesées! et

comme les hommes graves sont drôles quand ils se

mettent en gaieté I S'imaginer qu'ils vont tout d'un

coup, par arrêté universitaire ou par mandement, nous

empêcher d'être les fils de nos pères, et couper court

à la tradition antique quand notre langue, notre his-

toire, notre sang sont le sang, la langue et l'histoire de

Rome mêlés et pétris avec la terre gauloise pendant

quatre siècles de combats et de domination! Quand, au
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lieu du latin savant et simple de Cicéron, de Virgile,

de Tite-Live et de Tacite, on aura enseigné aux petits

enfants le jargon latinisé des premiers siècles chré-

tiens, les élégances de styles inventées dans les loisirs

monastiques, — les allitérations et la prose rimée des

raffinés catholiques des ivc et ve siècles, quand on aura

fait commencer l'étude des langues par les patois de la

décadence, sous prétexte de tuer le fameux ver ron-

geur du paganisme, qu'y aura-t-on gagné? Ne faudra-t-il

pas changer l'almanach qui consacre un jour à Mars,

un autre à Jupiter, un autre encore à la plus char-

mante des déesses, à la plus dangereuse de toutes les

patronnes du genre humain? Et où s'arrêter sur cette

pente, dans un pays où les églises catholiques font

soutenir la croix de leurs coupoles par les chapiteaux

doriens des temples de Vénus, et en face d'une reli-

gion qui met à l'entrée de ses temples l'eau lustrale

des purifications païennes? De quel droit, après cela,

M. Veuillot et ses amis se moqueront-ils des conven-

tionnels réformateurs du calendrier, des inventeurs des

décadi et des sans-culottides?...

Voici ma lettre qui s'allonge, comme toutes les fuis que

je cause avec vous, et je ne vous ai pas dit encore un

mot de vous, ni de moi, deux personnes pourtant qui

ont hien leur intérêt.
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Paris, 21 novembre 1852.

Voulez-vous savoir ce que j'ai fait ces vacances?

Voici : j'ai été assez sérieusement malade au commence-

ment de septembre. Après avoir passé huit ou dix jours à

la Roche, on m'a emmené, pour compléter ma guérison,

sur le bord de la mer. Je suis allé trouver à Fécamp la

tribu des Colmet et je suis revenu au Havre avec Emile.

Nous avons eu des temps atroces, une pluie diluvienne,

des vents à décorner les bœufs, et, par compensation,

nous avons vu la mer furieuse, folle, le plus admirable

spectacle qu'il soit donné à l'homme de contempler.

Depuis quinze jours, j'ai repris le collier et cette vie

de luttes, d'émotions, de chances bonnes ou mauvaises

que vous connaissez. Les audiences n'ont pas, malgré la

prospérité croissante, une grande animation. Dufaure

est redevenu avocat et commence à plaider, ce qui m'est

désagréable, car il va prendre une part énorme d'affaires,

toute la clientèle de Delangle avec plus de talent.

• Quand je dis qu'il y a peu ou point d'affaires, j'entends

d'affaires judiciaires, car du reste jamais peuple n'a été

plus affairé que le peuple parisien à l'heure qu'il est.

Vous ne reconnaîtriez plus Paris : c'est un atelier, une

ruche, une fourmilière d'ouvriers et de spéculateurs.

Les pavés sautent, les maisons croulent, les rues se per-

cent, les écus dansent, les cortèges galopent, les pana-

ches volent au vent. C'est une fièvre, un incendie, une

folie. Le feu est à la Bourse, les agents de change sont

sur les dents et passent toutes les nuits. Les portières
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ont toutes du Lyon; les cuisinières cachent leurs Orléans

dans leur cabas; des gens en blouse s'arrachent chaque

soir à qualre heures la cote de la Bourse; on spécule

sur des éventualités de promesses d'actions (sic) ; on cote

dans la coulisse des noms et des choses impossibles :

des Ténériffe, des Mouzaïa et autres denrées fabuleuses.

Le mouvement industriel de 1837 était une bagatelle.

Girardin, Cleemann, le physionotype, le physionotrace,

les bitumes de toutes couleurs étaient des jeux d'en-

fants : c'est un tourbillon, un vertige, la soif, la grande

soif de l'or. Nous sommes aux beaux jours de Law, la

rue Quincampoix est partout et le Mississipi coule tout

le long du boulevard entre deux haies de filous et de

niais. On cite des fortunes royales faites depuis six

mois. Un M. Mirés, autrefois entrepreneur de diffama-

tion périodique, a réalisé cinq millions et vient d'en

dépenser deux à l'achat du Constitutionnel. Et là-haut,

tout en haut, — l'entourage, les aides de camp, les

petits-cousins, — il parait que c'est une curée. Les

cadeaux de deux cent mille francs ne coûtent rien.

L'empereur (sic) donne ceci à un tel, cela à tel autre; il

dote la fille d'un troisième; et chacun de se demander.

Mais ou diable prennent-ils tout cet argent-là? Voilà où

nous en sommes, mon vieil ami, et ce que nous appe-

lons moraliser le pays. Allons! voilà ma langue partie.

En voilà bien assez et trop, n'est-ce pas? pour aujour-

d'hui.

Dites donc, vous, vous êtes bâtonnier? Et c'est dans

une espèce de post-scriptum que vous me dites ça!

i 12
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Vous là-bas, Berryer ici, voilà, sur ma tête, deux

bons choix, et dont je ne félicite ni vous ni lui, mais les

deux barreaux. Adieu, ne me répondez pas; je vous

dois encore au moins deux lettres. Embrassez pour moi

tout ce que je pourrais décemment embrasser de votre

maisonnée. Présentez mes souvenirs respectueux à

M 1 " Henri et distribuez des poignées de main à vos

frères, si toutefois la main d'un vieux célibataire ne fait

pas horreur à M. Alfred.

Samedi, 4 décembre 1852.

Mon pauvre ami, voici encore un atroce chagrin qui

m'arrive : ma pauvre mère est devenue aveugle tout à

coup, subitement, sans que les médecins nous laissent

espoir de quelque soulagement. Samedi dernier, j'étais

parti avec ma tante Reille, qui comptait faire une sur-

prise à sa sœur en allant passer une quinzaine de jours

avec elle. Arrivés à Bonnières, nous avons trouvé mon

père, la figure bouleversée, qui nous a appris que,

depuis la veille, ma pauvre mère ne voyait plus du tout.

Elle avait été prise d'un brouillard sur l'œil qui s'était

peu à peu épaissi et ne lui permettait plus de rien dis-

tinguer. Mais pourquoi continuer et renouveler pour moi

ces épouvantables moments, notre arrivée, le désespoir

de la pauvre femme en cherchant et en tàtant mes traits,

et les deux nuits suivautes passées près d'elle, au milieu

de ses sanglots et ses adieux déchirants à tout ce qui
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l'entourait? Lundi matin, je l'ai ramenée à Paris et l'ai

menée en arrivant chez un célèbre oculiste, M. Desmares,

qui lui a dit à elle-même que le mal était très grave. Elle

a commencé un traitement. Hier soir, nous avons eu

une lueur d'espoir; pendant deux heures elle a vu. Ce

matin, le brouillard était reformé et en ce moment elle

est plus mal que jamais, sa santé souffre horriblement.

Mon frère et moi, nous ne gardons aucun espoir : nous

sommes consternés. C'est trop en vérité. Cet horrible

malheur nous impose de nouvelles charges écrasantes.

Nous voudrions, si la pauvre femme reste aveugle,

qu'elle reste au moins avec nous à Paris. Pour cela, il

faut absolument que je trouve un logement pour me
caser tant bien que mal avec elle et mon père, et que je

débarrasse de tout ce tracas de ménage mon frère, qui

a bien assez de ses préoccupations et de ses tourments.

Paris, 26 février 1853.

Mon bon, mon vieil ami, je suis arrivé cette nuit à

Paris et je ne sais comment réparer ma faute envers

vous; vous qui avez supporté toutes les éclaboussures

de ma mauvaise fortune et de mes chagrins, ne vous

devais-je pas une part de mon bonheur et de ma joie

inespérée?

Si vous lisez attentivement votre Gazette des Tribunaux,

vous savez déjà, par un absurde et sec compte rendu,

que j'arrive d'Alger où je suis allé plaider une admirable
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affaire. Mais ce que rien ne saurait vous dire et ce que

j'aurai le courage éhonté de vous dire à vous, mon

ami, c'est le succès fou, le triomphe véritable et sérieux

que j'ai eu là-bas. Depuis le commencement de cette

affaire, c'a été une ovation croissante qui, après les

plaidoiries, m'a fait tourner la tête. J'ai été jeté dans un

tel tourbillon de plaisirs, de flatteries, de fêtes, d'excur-

sions, que je n'ai pas trouvé (battez-moi !), non, je n'ai

pas trouvé un quart d'heure pour vous dire : « Mon ami,

mon frère en douleurs, je suis heureux une fois; prenez

et partagez. > Vous raconter cela en détail, je ne le puis :

il faudrait recommencer mon journal de voyage, tenu

heure par heure et envoyé chaque jour à mes parents.

En attendant, sachez seulement que cette occasion,

unique dans la vie d'un avocat, m'a été encore procurée,

presque imposée par M. Chaix avec une bienveillance

touchante: que j'ai fait un magnifique voyage sans que

mes affaires aient souffert à Paris et que là-bas, je vous

le jure, au milieu de la joie d'un des rares succès

complets de ma vie, au milieu du seul mouvement

d'orgueil qui me soit jamais venu au cœur, votre nom,

votre pensée a été avec moi. Vous avez été un des chers

absents dont le souvenir m'ait ému quand je me suis

rassis au milieu de mon étrange auditoire qui depuis deux

jours entiers pensait, pleurait ou s'indignait avec moi.

Prenez cela en réparation de mon silence et soyez encore

indulgent.
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Paris, 27 septembre 1853.

Eh bien! non, mille fois non, je ne l'avais pas pensé;

ou si cette idée saugrenue avait traversé un instant, avec

tant d'autres, mon cerveau malade, je Pavais bien vite

chassée comme la plus insensée, comme la plus cruelle

des fantaisies malsaines de mon imagination. Tu as raison,

mon ami, raison, comme toujours, dans tes plaintes et

dans tes reproches. Quand tout m'abandonnerait dans ce

monde, quand j'aurais versé la dernière larme sur la

dernière de mes illusions, quand j'aurais mené le

deuil de mon dernier bonheur, quand je serais seul

sur la terre, entouré de toutes mes idoles brisées, de

toutes mes espérances mortes, il y aurait toujours à

l'horizon une lumière fidèle vers laquelle mes yeux se

lèveraient avec confiance. N'en parlons plus et juge donc

combien j'ai dû souffrir pour en être venu à douler

un jour de ton amitié. Ce malin, je voudrais causer avec

toi, causer comme autrefois, à l'aventure, au hasard de

la pensée, de littérature, d'art, de politique, de tout, de

rien, mettre enfin de côté ce gémissement égoïste dont

j'alïlige, dont j'accable sans mesure, depuis quelque

temps, ton éternelle et patiente bienveillance. Mais je suis

maintenant si loin de tout cela ! J'ai pris de petits sentiers

pleins d'embûches et de ténèbres, qui m'ont tant éloigné

de la grand'route lumineuse et des sûrs chemins de

l'intelligence!

Je t'ai parlé quelquefois d'un travail, sorte de préface

ou d'introduction, que depuis un an je dois faire pour
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M. Cliaix d'Est-Ange. Les affaires, les tourments, les

empêchements qu'apporte chaque jour avec soi m'avaient

toujours fait différer cette ingrate et difficile besogne.

Enfin, depuis un mois, j'ai voulu m'y mettre sérieu-

sement. J'y voyais deux intérêts : d'abord, suivant ton

sage conseil, celui d'échapper à moi-même par le travail,

de creuser un sillon tel quel à ma pensée, de tourner

une mécanique intellectuelle dont le bruit m'empêchât

d'entendre crier mon cœur; et puis, ensuite, un intérêt

sacré, celui de gagner douze ou quinze cents francs,

que le maître allouerait sans doute à son panégyriste :

auri sacra famés. Quant à l'œuvre en elle-même, elle

m'intéressait médiocrement; j'y trouvais tous les obsta-

cles, tous les écueils, et rien d'intéressant ni de neuf

pour personne; des redites et des lieux communs sur

les différences nécessaires entre le barreau moderne et

ancien barreau, une cent quatre-vingt-treizième édition

des discours de rentrée. Tout cela m'écœurait d'avance.

Pourtant, cette diable de petite sacoche de douze cents

francs gambadait toujours à l'horizon; et, à la lueur de

cette étoile immonde, Teucro duce et auspice Teucro,

je me suis mis vaillamment cà l'œuvre; j'ai pris une

feuille de papier, une plume de fer et une résolution

forte ; de sorte qu'au bout d'une demi-journée les

quatre faces de la feuille étaient couvertes... de bons-

hommes, de pieds, de jambes, de mots sans suite, de

Monsieur et de Madame écrits en majuscules, de paraphes

compliqués à faire envie à M. Prudhomme...

Depuis cette première tentative, presque chaque jour,
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j'en fais une nouvelle. Pour me mettre en verve, je me

suis bourre de lectures; j'ai lu presque tout le cours de

Villemain, j'ai déclamé, en marchant à grands pas, les

plus belles plaidoiries de mon héros pour me mettre en

veine d'enthousiasme et de style. Néant! Rien n'est venu
;

j'ai gâché une vingtaine de feuillets et... pas une idée!

Des mots, des phrases d'une si honteuse platitude que

j'en rougissais en les écrivant; des tartines de stagiaire

adolescent; enfin, que te dirai-je? le vide dans le vide.

Voilà où j'en suis. Il n'en est pas moins vrai qu'il faut

qu'au commencement de novembre j'aie un travail quel-

conque à présenter, sans quoi je perds probablement

plus encore que de l'argent, c'est-à-dire une bienveil-

lance et un patronage auxquels je dois tout, ou à peu

près.

Tu connais un peu M. Ghaix, et moi je le connais

beaucoup : après avoir reculé longtemps devant cette

publication, il la désire maintenant avec ardeur. Je sais

que des camarades « bienveillants » lui ont depuis peu

offert leurs services pour le cas où je serais « trop

occupé » ou « trop absorbé par mes chagrins de famille »

pour mener à lin cette besogne. Je suis donc placé entre

un aveu d'impuissance qui fait passer à d'autres la

reconnaissance, et un crime littéraire que je ne me sens

guère la force de commettre. Tu me connais : si d'ici à

quelques jours je ne suis pas mieux inspiré, j'enverrai

tout au diable et je prononcerai crânement le Non pos-

sumus.
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La Roche-Guyon, 30 décembre 1853.

Je suis loin d'être robuste, mon pauvre vieux ami, et

je ne puis ni écrire ni même causer longuement. Mais je

ne puis pas me décider à laisser finir cette année sans

te dire un mot et sans l'envoyer un souvenir de moi.

Je suis donc ici depuis vendredi dernier et décidé à

y rester tant que je mirai pas positivement mieux. Le

voyage, au reste, ne m'a pas réussi; j'étais bien en quit-

tant Paris et maintenant je suis fort souffrant. Je crois

que le froid atroce qu'il fait cà la campagne y est pour

quelque chose. Je pense que dans tes Àrdennes décembre

n'est pas plus clément. Le bon Dieu n'a rien fait en

vain : cette maladie ne me sera pas, je crois, inutile :

dans mon lit et dans le farniente de mon coin du feu

j'ai réfléchi beaucoup et sérieusement. Il me semble que

ce jour qui se faisait au dedans de moi depuis quelque

temps s'est agrandi. Jusqu'ici j'ai laissé mes passions

et mes nerfs mener ma vie; ce sont de mauvais cochers

qui m'ont fait verser trop souvent. Je les chasse comme

des laquais. Adieu, je ne veux ni ne peux t'ennuyer

longtemps de ce qui bout dans ma tête depuis un mois

et demi d'oisiveté. Il m'est impossible de travailler. Heu-

reusement j'ai pu. dans un intervalle lucide, voir le

grand homme et m'assurer de nouveau du travail que tu

sais et que j'ai, grâce à Dieu, mené presque à fin. Je

compte un peu là-dessus pour rendre moins mauvaise

une année qui commence si mal. Peut-être aussi, quand

le patron aura mon manuscrit, le laissera-t-il pendant



MARS 185i 185

un an sous un plomb. Enfin, à la grâce de Dieu ei des

grands de ce monde !

Adieu encore, tu peux compter qu'une fois rentré

dans ma tête, je t'en donnerai l'étrenne. En attendant,

reçois pour toi et les tiens tout ce que contient de bonnes

pensées et de vœux sincères le cœur d'un pauvre diable

qui t'aima bien. Je t'écris devant un horizon de 4 lieues

de neige et de glace, du fond de cette pauvre maison

qu'il faut pourtant que tu connaisses un jour, où a tenu

tout le bonheur et tout le malheur de ma vie.

Paris, 29 mars 1854.

Voyons, mon cher Henri, il faut pourtant que ça ait

une fin et qu'un de nous deux se décide. Voilà deux

mois, trois mois, des siècles que nous ne nous sommes

rien dit. Tu ne m'écris pas, et je sais pardieu bien que ce

n'est pas par rancune, par représailles d'amour-propre,

ni pour me punir, à part toi, de mes longs silences. Tu

as quelque chose, un chagrin, un tourment, quelqu'une

de ces idées fixes et noires que je connais si bien, qui

vous alanguissent sur tout le reste, et à toutes les

affaires comme à toutes les distractions du cœur vous

font dire : à demain. Vois-tu, mon vieux camarade, à ce

jeu-là tout s'use, tout s'amoindrit, même l'amitié, et je

ne veux pas que la noire périsse par désuétude. Le cœur

et ses chères coutumes ont leur régime et leur hygiène.

Sous peine de paralysie, il faut entretenir la circulation
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et activer ces mouvements de la pensée bienveillante qui

va de l'un à l'autre comme un sang généreux et fra-

ternel. Je te connais : si tu as des chagrins, ce sont des

chagrins de famille, et je ne veux pas les savoir. Mais

écris-moi pour te distraire, pour changer d'air, comme
on voyage, comme les malades ou comme les femmes

d'agents de change qui ont des vapeurs vont aux eaux

de Bade ou à Dieppe. Allons! mets-toi en route et dépê-

che-toi : dans notre amitié, c'est toi jusqu'ici qui as été

le sage, le robuste, le vaillant, celui qui soutenait l'autre

et le poussait en avant : ne vas-tu pas aussi tomber en

mélancolie? Nous ferons alors un joli attelage (gris pom-

melé)! Et qui donc serait là pour me faire marcher tant

bien que mal? Crois-tu qu'ici, où j'ai tant de camarades

souriants, j'aie un ami de rechange? Tu sais bien que

tout ce monde qui m'entoure est trop gai et trop heureux

pour moi; et quant à mon excellent frère, je ne lui ai

jamais dit le quart de mes tourments insensés, pour ne

pas augmenter les siens, plus graves et plus dignement

supportés. Toi. tu es mon confident, mon confesseur, la

victime dévouée de mes folies. Je mets dans ton cœur

tous ces secrets légers ou mortels qui agitent ma vie.

Quand tu es ici près de moi, je n'ose pas te dire la

moitié de ce que je t'écris effrontément, et tu serais

peut-être moins mon ami si tu étais resté avec moi : il

y a bien des choses que je t'ai forcé bêtement d'entendre

et que, pour cent motifs, je n'aurais pas eu l'idée de te

dire au coin de mon feu. Tu as donc tout mon cœur;

tu es mon ami dans le sens antique du mot, l'ami qu'on



MARS 1854 487

a une fois dans sa vie, — quand on l'a; j'en ai fait les

frais et je ne veux pas les perdre. Comprends-tu cela,

« fils et frère de marchands de drap si puissants », —
comme dit Bossuet?

A toutes ces causes, si tu dors, il faut t'éveiller; si tu

pleures, il faut te moucher. 11 faut m'écrire beaucoup,

souvent, dans toutes les langues, en prose et en vers;

et il ne s'agit pas de dire : « Dieu ! que ça m'ennuie ! »

Est-ce que tu crois que tu es mon ami pour t'amuser, par

exemple? Qu'est-ce que c'est? Tu dis que c'est de ma

part égoïsme? C'est possible, il en faut un grain dans ce

monde. Si je m'étais aimé un peu plus, il me serait resté

un peu moins de mon cœur à donner à d'autres, et tout

aurait été mieux. Ah ! tu crois que toi seul sais faire de

la morale. Point du tout; en voilà, ce me semble, et de

la meilleure; et sache que si je m'arrête, ce n'est pas

pour toi, mais parce que je vois que, sur quatre pages,

limites honnêtes d'une lettre, en voilà deux noircies à te

gronder. Basta per una volta.

Çà, où en sommes-nous? Je t'ai écrit, j'imagine, que

j'ai été bien malade cet hiver, et que, pendant quelques

jours, la chose tournait au pire. Mais maintenant encore,

après trois mois passés presque constamment dans ma

chambre et dans mon lit, après deux autres mois de con-

valescence agitée, je n'en suis pas absolument quitte; si

bien que, depuis trois jours, des malaises continuels

m'empêchent daller au Palais. Je ne te parle que pour

mémoire de ma faiblesse, de ma maigreur, de ma nuque

qui grisonne et se dégarnit à vue d'oeil. Ah! mon cher
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ami, comme lu as bien fait de faire daguerréotyper ton

Edmond il y a six mois! Comme il élait juste temps!

nuelle démolition! Et dire que cet animal m'a fait poser

du mauvais coté! Enfin, tel quel, tu peux encore me pré-

senter avec honneur aux Sedanais; mais maintenant je

ferais, sur le papier de ton cabinet, l'effet de ces

chouettes qu'on cloue à la porte des fermes.

Ce qu'il y a de tout aussi peu réjouissant, c'est que

ma maladie m'a fait manquer entièrement mon année

judiciaire. Tu juges ce que trois mois de chômage com-

plet, tout juste au commencement d'une année, peuvent

jeter de trouble dans nos relations et de désarroi dans

nos affaires d'avocat! Sans compter les propos des amis :

Vous comptiez faire plaider cela par Rousse? mais, vous

savez, ce pauvre garçon ! il est bien malade! il ne viendra pas

au Palais de bien longtemps! Enfin, il faut en prendre son

parti. Je ne t'ai pas si fort gourmande en commençant

pour t'apitoyer maintenant sur moi-même. Par bonheur,

j'ai encore une petite épargne sauvée des splendeurs de

Fan passé: et, depuis deux mois, l'étude de mon frère

parait se relever. 11 est en ce moment occupé, et utile-

ment. Dieu veuille que la guerre n'arrête pas ce mouve-

ment!

Ne pouvant vivre que pauvrement de ma langue

pour le moment, je me suis escrimé de ma plume. Con-

silio manuquc, comme Figaro. Tu sais, ce fameux travail

pour Chaix d'Est-Ange dont je t'ai lu un petit bout dans

le temps? Interrompu par ma maladie pendant des mois,

je l'ai repris et mené à fin samedi soir vers minuit, le
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temps étant serein. Le lendemain matin, je l'ai porté au

patron et pendant une heure et demie nous en avons

fait lecture. Qu'Allah soit béni! Cette petite œuvre a

réussi parfaitement aux yeux du maître. Il a été très

content et me l'a témoigné plusieurs fois très vivement.

Pour qui le connaît, ces marques ostensibles d'approba-

tion sont des raretés précieuses.

Voilà donc une partie du succès obtenue. Maintenant

est-ce bon ou mauvais? Voici franchement mon avis.

En me mettant à l'œuvre tu m'as vu dans un horrible

dégoût. J'étais gêné et découragé par toutes sortes

d'obstacles : faire quelque chose de lisible, sur des don-

nées fausses presque à coup sûr, avec de vieux restes

de lieux communs; risquer, en disant ma pensée vraie,

de me cogner contre Ja pensée du maître, etc., etc.,

tout cela me rebutait. Aussi je ne crois pas que jamais

accouchement ait été plus laborieux; et, quand tu liras

ces quelques pages telles quelles, tu n'imagineras jamais

quels efforts, quels accès de rage et combien de papier

gâché il m'en a pu coûter. Enfin je crois que j'ai fait

quelque chose d'assez passable, qui ne sera pas trop

ennuyeux à lire et n'est pas trop banal. En tout cas, c'a

été pour moi un excellent exercice de style, et comme

une résurrection intellectuelle dont j'avais grand besoin.

Je ne sais encore quand l'ouvrage pourra s'imprimer.

C'est une chose cruelle que cette revue de vieilles plai-

doiries, si belles qu'elles soient. J'espère pourtant que

d'ici à un mois nous pourrons imprimer. T'ai-je écrit

qu'un jour de cet hiver, à la fin de ma maladie, M. Chaix
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d'Est-Ange m'est venu voir et m'a laissé de vive force

un billet de 1 000 francs comme à-compte? En tout cas,

je te le dis, parce que j'aime à donner des débouchés à

la reconnaissance; et cette soi-disant avance, sur un

ouvrage que j'avais à peine alors commencé, était évi-

demment une indemnité délicate du chômage désastreux

que je subissais. C'est si rare, quand on est arrivé, de

se mettre à la place de ceux qui ne le sont pas! Un de

ces jours, si j'ai quelques sous devant moi, je ferai faire

une copie de mon introduction, que je t'enverrai en

communication.

J'imagine que tu n'attends pas de moi des nouvelles

du monde, de la littérature ou des théâtres. De tout

l'hiver je n'ai mis le pied dans un salon. Mes lectures se

bornent au Moniteur et cà quelques vieux livres que tu

connais mieux que moi. Voici quatre beaux vers pour-

tant, au milieu des démences du dernier pamphlet poé-

tique de Victor Hugo. Il s'agit du 2 décembre :

Puis il vint, tout cassé de débauches, l'œil terne,

Furtif, les traits pâlis:

Et ce voleur de nuit alluma sa lanterne

Au soleil d'Austerlitz.

Il parait qu'il y a quelques traits de cette beauté, mais

que c'est, au total, une poésie de chien enragé. Je n'ai

pas vu l'Étoile du Nord; c'est, dit-on, un nouveau chef-

d'œuvre.

Souffre que je ne te dise rien de la question d'Orient

ni de la guerre. Tous ceux qui en parlent ou en écrivent
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finissent invariablement par dire : C'est très grave et

personne ne sait comment cela se dénouera. J'aime autant

commencer par la fin et te faire grâce des raisonnements

du milieu. Tout ce que je sais, c'est que le monde mili-

taire, que je vois assez comme tu sais, est exaspéré

contre M. Ducos qui, après avoir improvisé une dou-

zaine d'escadres dans le Moniteur n
:

a pas une gabarre

prête à mettre à la mer. J'ai diné dimanche avec deux

amiraux, notamment l'amiral Cécile, qui le traitait dure-

ment. André Reille a tout son harnais de guerre préparé

et deux domestiques avec quatre chevaux à Marseille

depuis quinze jours. 11 comptait partir le 5 avril; voici

maintenant le départ du général Pélissier ajourné à la

fin du mois.

Mais me voilà t'écrivant à toute vapeur cinq pages

sans m'être arrêté un instant. Croirais-tu que, quand

j'écris un quart d'heure de suite, j'ai mal à la tête, et,

par je ne sais quelle sympathie, mal aux entrailles.

vieillesse ennemie ! Adieu. Je te parlerai du moral une

autrefois. J'ai trop fait, ce me semble, le crâne en com-

mençant, pour faiblir à la fin de ma lettre. Adieu, mon

brave ami, parle de moi à ta femme et à tous les tiens.

Présente mes souvenirs bien affectueux à M. et

Mmp Cunin. Tu peux même dire à Mrae Cunin que son

père et sa mère se portent bien. Je viens de les rencon-

trer, il y a une heure, sur mon boulevard, sans qu'ils

m'aient vu. Écris-moi vite et long. Cinq pages de

mes pattes de mouche serrées méritent bien les

quatre pauvres pages de ta grande écriture que tu
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me marchandes maintenant une fois tous les six

mois.

Je t'embrasse.

De mon lit. Paris, 24 mai 1834.

La date de ces lignes, mon vieil ami, répond du reste

à tes reproches que j'attendais et dont je te remercie.

Depuis la visite de ton frère, c'est-à-dire depuis tantôt

cinq semaines, je n'ai pas eu trois jours de repos et de

santé. Je suis retombé malade à la campagne vers

Pâques et j'y ai été bloqué plus de quinze jours. Puis,

après avoir lutté tant bien que mal depuis le commence-

ment de ce mois, j'ai été définitivement aplati et jeté à

la côte. Je suis depuis vendredi dans mon lit, exténué et

furieux, comme bien tu penses. J'ai pourtant pris depuis

hier une résolution inébranlable qui m'a fait l'effet du

meilleur julep et m'a enfin rafraîchi la tète et le sang.

Mon médecin le docteur Gayol, et Cloquet que j'ai aussi

consulté, m'ont déclaré, il va quelques jours, que j'étais

en pleine démolition, que tous les ressorts de mon orga-

nisation nerveuse étaient forcés, et que si je voulais con-

tinuer à batailler avec le mal, sans lui faire une guerre

à mort, ceci tuerait cela, comme disait, en son bon temps,

ton ami Hugo. Ils m'ont ordonné un repos absolu,

— d'esprit au moins —, le grand air et les distractions

matérielles, aussitôt du moins que mes jambes pour-

raient me porter.
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Hier matin' donc, après une nuit pleine d'agitation, j'ai

convoqué Colmet et un aulre camarade et j'ai fait mon
testament judiciaire, répartissant entre eux les affaires

courantes et renvoyant aux clients les dossiers que je

ne pouvais pas déléguer. Cette exécution faite (quelle

drôle de chose que notre machine!), je me suis trouvé

énormément soulagé, et me voici maintenant l'esprit

aussi libre que si j'étais un vrai capitaliste. Ce qui

adviendra de cette interruption forcée, de ce chômage

au milieu d'une année, je n'en sais rien et n'en veux

rien savoir. Deus providebit.

Cette maladie éternelle m'a rendu patient et presque

calme. Que faire contre une nécessité impitoyable! Je

sais toutes les raisons qui font que ma santé et ma vie

sont des capitaux que je n'ai pas le droit de gaspiller.

Je me suis donc soumis, et le premier effet de mon
obéissance a été un mieux très réel. Avant-hier j'ai

bien pu lire ta lettre, mais j'aurais été incapable d'y

répondre. Ce matin, je me sens mieux et cette terrible

inflammation semble décroître, j'ai pu manger, il y a

deux jours, une assiette de riz à l'eau sans avoir encore

souffert. Ne ris pas, c'est un progrès marqué, quelque

chose comme la prise de Silistrie serait pour les

Russes. Dans une dizaine de jours, je compte partir

pour la campagne, y rester trois semaines, puis aller

renifler deux ou trois jours l'air de la mer. Après j'irai

peut-être passer une quinzaine de jours chez le maré-

chal Reille. Jamais gueux plus pelé n'aura fait si orgueil-

leusement le grand seigneur. Et Sedan? Ah, Sedan! par-
1 43
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bleu, oui, j'y veux aller: mais je ne veux pas faire de

ta maison un hospice de chiens malades. J'irai, si tu

veux bien de moi, à la lin d'août ou en septembre.

Dis-moi l'époque qui te conviendra et fais planter des

laitues et des carottes dans ton jardin; ce sera, pendant

longtemps encore, je crois, ma seule nourriture.

Ouf! me voilà éreinlé! Tu comprends pourquoi il m'a

été et m'est impossible de te parler littérature. Ta tra-

duction dTgolin m'a procuré deux plaisirs : lire de bons

vers français, énergiques et relire les vieux. Ne crois pas

que je n'aie aucune observation à te faire. Je te les ferai

en détail au premier retour de forces. Adieu. Amitiés et

souvenirs à tout le monde.

Je te prie de remarquer et d'admirer au besoin le

calme stoïque d'un pauvre diable à qui il reste tout juste

2 600 francs de capital, trente-sept ans d'âge et des

boyaux en révolution, et qui, malgré tout cela, parle du

présent avec sérénité, attend l'avenir sans épouvante et

s'efforce d'oublier beaucoup du passé.

Adieu, écris-moi. Dans une douzaine de jours mes

projets seront plus éclaircis et je pourrai mieux te dire

ce que je compte faire tout cet été.

Mardi, 18 juillet 1854.

Pardonne-moi ma négligence en faveur de la bonne

nouvelle que voici. Je vais beaucoup mieux, mon séjour

à la Roche m'a fait un bien infini. Je suis arrivé dimanche
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soir ici. Lundi, hier, je vois déboucher dans mon cabinet,

qui? Ton frère Oswald. « Où allez-vous? — Aux Pyrénées.

— Quand partez-vous? — Mercredi. — Me voulez-vous

pour compagnon ? — Parbleu ! Quelle chance i — Tope là,

affaire conclue. » En ce moment, ton frère est dans mon

cabinet, attendant le dîner tel quel que je lui offre.

Demain matin nous partons à huit heures pour Bor-

deaux et Pau. Je suis enchanté et vous remercie tous

deux de votre bonne idée. Je jure sur la tête de tes

deux enfants mineurs de t'écrire six pages en arrivant

à Saint-Sauveur. En attendant, je t'embrasse; je suis

dans les paquets jusqu'aux oreilles.

VOYAGE AUX PYRÉNÉES

Saint-Sauveur, jeudi 10 août 1854.

Je t'entends d'ici, mon brave ami : tu grondes, tu

pestes, tu maudis les oublieux et les ingrats et tu as

bien raison cent fois, mais que veux-tu? Vous m'avez

tant fait la leçon, vous tous; vous m'avez tant prêché

l'amour et le soin de moi-même que je me suis enfin

laissé convertir : j'ai voulu voir ce que c'était, cet

égoïsme tant vanté, cette oisiveté du cœur qui se replie

et se condense et qui ne bat plus que comme une méca-

nique tranquille et bien réglée, sans se laisser déranger

dans ses paisibles tictacs par aucun trouble du dehors.

« Tes amis s'inquiètent de toi... Ils ne savent que penser
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de ton silence... Tu leur devrais au moins un mot pour

les remercier de leurs alarmes passées et les rassurer

sur le présent... » Foin de lout cela et que m'importe! Je

mange bieu. digère passablement; mon bain est tiède;

l'air est doux et apporte des bouffées de santé que

j'attends la bouche grande ouverte. J'ai, pour chaque

jour, des compagnons nouveaux, auxquels je n'ai pas

cette grande fatigue d'attacher mon cœur, dont les

soucis et les chagrins n'augmentent jamais mon bagage.

N'est-ce pas là une bonne vie, la vie véritable, et que

peut me faire tout le reste? Papataci dee mangiar, Papa-

taci dee dormir l
.

Tu auras eu sans doute, par ton frère Oswald, des

nouvelles de notre voyage commun. Quelle chance et

quelle bonne fortune d'avoir trouvé à point nommé un

pareil compagnon de route! Comme nous nous enten-

dions bien et comme j'aurais bien voulu le garder avec

moi! Mais, tu le sais, ce n'était pas notre piaisir tout

seul que nous venions chercher dans ces montagnes.

Nous leur demandons, chacun de notre côté, la santé,

la force et la vie, et il a fallu nous séparer, trop tôt à

mon gré, avec l'espoir incertain, il est vrai, de terminer

ensemble notre voyage.

C'est une bien heureuse inspiration, mon cher ami,

qu'a eue mon vieux docteur de m'envoyer dans ce coin

du monde et de fixer ici mon exil. Figure-toi un vrai

1. Ce morceau de l'Italienne à Alger, de Uossini, était

demeuré dans la mémoire de tous ceux qui l'avaient entendu

chanter par Lablache.
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nid de verdure perdu au milieu des immenses mon-

tagnes, une trentaine de maisons accrochées aux flancs

des rochers, littéralement noyées dans des masses de

grands arbres qui s'étagent le long d'un ravin de deux

cents pieds, au fond duquel blanchit un gave furieux;

de tous côtés, de près et de loin, des horizons admira-

bles, variés à l'infini. A gauche, au bas de cette belle

rampe qui contourne le ravin comme un balcon incliné,

c'est la vallée de Luz, avec ses prairies vert émeraude

rayées de longues lignes de peupliers et coupées d'in-

nombrables ruisseaux, le beau village de Luz, avec ses

maisons blanches, ses toits d'ardoise brillant au soleil,

et sa vieille église crénelée par les Templiers; la gorge

étroite où le gave de Gavarnie s'est creusé un passage

écumant à travers des blocs gigantesques pour aller

déboucher à deux lieues de là dans la belle vallée d'Ar-

gelès; enfin la gorge aride et sombre qui cache Barèges,

les horreurs de sa nature désolée et les infirmités de

ceux qui 1 habitent. Devant nous, nous avons un premier

plan de montagnes verdoyantes cultivées et boisées jus-

qu'à leur sommet; puis, au second plan, passant sa tête

chenue par-dessus ses colosses cadets, la haute cime

du Bergonz souvent coiffée de neige et de nuages.

Enfin, à droite, à deux pas de notre nid fertile et ver-

doyant, la route suspendue qui s'enfonce vers les hor-

reurs de Gavarnie. Je suis ici, d'un commun aveu, dans

le plus beau pays des Pyrénées; au centre de toutes

les excursions et au seuil de toutes les merveilles. Je

ne peux pas profiter comme je le voudrais de cette
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bonne fortune, car je n'oublie pas, — et tout me rap-

pellerait d'ailleurs, — que je ne suis pas ici en touriste

audacieux, mais en convalescent timide. Ma santé,

mes forces, un instant éprouvées par le voyage et par

quelques petites imprudences peut-être, reviennent et

augmentent chaque jour; mais je ne veux pas com-

promettre ce bien-être et je résiste à bien des tenta-

tions, à bien des prières, pour ne pas excéder la mesure

de mes forces. Je prends tous les jours un bain de près

d'une heure dans une immense baignoire de marbre

gris qui ressemble à un sarcophage antique; je bois

tous les jours aussi deux grands verres d'une eau lim-

pide et tiède, d'une saveur peu gracieuse et où l'on

jurerait qu'on a fait infuser une décoction d'œufs pourris.

Ce régime produit sur mon tempérament les plus heu-

reux et les plus évidents effets. Mes entrailles s'apaisent,

mes nerfs se calment et je vois tomber de jour en jour

cette surexcitation physique et morale dont j'ai tant et

si longuement souffert. Je ne sais pas au juste, dans cet

apaisement général, quelle part il faut faire à la vertu

spécifique des eaux, quelle autre part il faut faire à

l'air des montagnes, au repos, à l'hébétement volontaire

où je me suis réduit. Toujours est-il que j'emporterai

d'ici le souvenir reconnaissant d'un grand soulagement

et d'un bien-être plein de charmes.

.le t'écris ces lignes seulement pour te rassurer; car

je suis dans un de ces jours où il me serait impossible

d'accoupler deux idées et où c'est une fatigue pour moi

de sentir une plume entre mes doigts. Je te promets
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ces jours-ci une longue lettre où je te donnerai quelques

détails sur le pays et sur mes excursions. Aujourd'hui

il fait lourd et je ne suis bon qu'à m'aller chauffer à ce

demi-soleil auquel nous sommes réduits depuis quel-

ques jours. J'ai écrit à ton frère, et il m'a fait avant-hier

une charmante réponse. Il ne parait pas plus souffrant

et se dispose cà me venir rejoindre au premier signal.

Je ne sais que penser. Emile, dans ses dernières

lettres, semble me donner à entendre qu'il se pourrait

faire qu'il s'échappât de Paris pour me venir chercher.

Je n'ose croire à cette bonne fortune étrange, et j'attends

avec anxiété la confirmation ou le démenti de cette

bonne nouvelle.

Adieu, je suis bête à cœur joie aujourd'hui, et comme

en léthargie ; mais tu auras toujours ces quatre mots

pour te rassurer et te faire prendre patience. Écris-moi

vite et long. Je reste ici au moins jusqu'au 22.

Saint-Sauveur, samedi 26 août 1854.

Je t'écris, mon cher Henri, uniquement pour t'écrire

et pour qu'il ne soit pas dit que j'ai quitté Saint-Sauveur

sans t'avoir donné une petite part de mes impressions et

de mes souvenirs de voyage. Mais, au milieu de tant de

merveilles, laquelle choisir? Ma foi! au hasard, à l'aven-

ture de la plume qui grince et de la pensée qui court

tantôt devant, tantôt derrière elle. Hier encore, à tout

prendre, n'avons-nous pas fait avec nos deux frères (le
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frère de toi et le frère de moi) une magnifique excursion?

Car tu ne sais pas : ce brave Emile, lui aussi, m"est

venu rejoindre: il est venu tàter mes vieux os, palper

ma maigre échine, interroger mon teint cuir d'Espagne;

et trouvant tout cela assez remplumé, hàlé et retapé par

le repos, l'égoïsme et le soleil, ces messieurs m'ont

admis aux honneurs de leur société et aux plaisirs de

leurs promenades. Avant-hier donc, à midi et demi, nous

partions de Saint-Sauveur pour l'excursion classique de

Gavarnie, dont tu as sans doute entendu parler vingt fois.

La caravane se composait de M. Drouet, jeune Artésien

très gentil, de M. Oswald Vesseron (de la maison Vesseron

et O de Sedan
, de M. Emile Rousse et de ton serviteur;

c'était quelque chose comme les quatre fils Aymon, mais

nous étions mieux montés qu'eux. Comme Emile et

M. Drouet sont aussi exécrables cavaliers qu'infatigables

fantassins, on avait pris un cheval pour eux deux : c'était

trop encore à les entendre. Quant à ton frère, il chevau-

chait abrité sous un ritlard vert qui le défendait d'un

soleil à cuire des œufs. Il avait Pair d'un protonotaire

apostolique ou d'un officier quelconque de Sa Sainteté

le Pape.

A deux portées de fusil de Saint-Sauveur, la route de

Gavarnie, charmante jusque-là, tourne court au gran-

diose et à l'horrible. Je te dirais bien qu'on chemine

entre d'immenses rochers et un épouvantable ravin au

fond duquel mugit et bondit le gave écumant en cas-

cades éternelles; mais c'est" ne rien dire; et quant a

chercher, je n'ai pas le temps; et puis chercher n'est pas
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dans mon régime; et puis enfin ce serait vouloir décrire

un modèle toujours changeant, que chaque rayon de

soleil, chaque ombre, chaque nuage qui passe modifie

sans cesse dans sa tranquille et colossale uniformité!

Pendant trois quarts d'heure environ, on suit la .rive

droite du Gave sur une route en corniche, suspendue à

une grande hauteur, mais assez large et accessible aux

petites voitures.

Bientôt le chemin s'abaisse rapidement vers le petit

village de Scia, situé sur le bord môme du torrent. Tout

d'un coup, la roule semble s'affaisser sur elle-même;

elle plonge à pic, se replie en quatre tournants étroits et

d'une pente effroyable et débouche sur un pont de bois

qui la fait passer sur la rive gauche du torrent dont on

se trouve alors à quelques mètres seulement.

Ce pont de Scia est un des endroits pittoresques de

cette promenade célèbre. Après Scia, on s'enfonce dans

une vallée plus ouverte qui vous amène, par un petit

chemin pierreux, au village de Gèdres, où se trouve le

dernier poste de douane française et le dernier vestige

de civilisation officielle.

De Gèdres, on monte en escarpement très rude; le

chemin devient sentier; les montagnes s'élèvent et se

taillent des deux côtés en murs gigantesques; les arbres

disparaissent, puis les arbustes, puis les buis sauvages,

et l'on entre, au bout d'un quart d'heure, dans cette

formidable vallée du Chaos creusée par l'écroulement

de dix montagnes et dont le glacier du Marboré, la

brèche de Roland et les sommets lointains du Cirque
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forment à l'horizon les derniers plans. Tu as entendu

parler vingt fois du Chaos de Gavarnie; tu en as dans

l'esprit une idée telle quelle, une figure d'imagination à

laquelle tons mes efforts n'ajouteraient et ne change-

raient rien.

J'ai marché pendant plus d'une heure à travers les

déblais et les débris d'un croulement de montagnes si

ancien, que nul ne sait dans quel âge du monde Dieu a

poussé du doigt et pulvérisé ces colosses, et si énorme,

que pendant une lieue le sol est encombré de blocs

immenses se contournant en pyramides, se dressant en

colonnes, s'entassant, se surpassant, se faisant contre-

poids les uns aux antres dans des jeux d'équilibre

inouïs, formant ici des couloirs où l'on ne passe qu'un

à un comme une file de fourmis entre deux cailloux, là

des ponts sous lesquels le torrent s'engouffre ou qu'ils

escaladent dans leurs élans. Enfin c'est le chaos, un mot

ingénieux et facile qui dispense d'une description

impossible.

Presque au bout du Chaos, et dans le sentier même,

sur un bloc de granit plat, on voit deux larges empreintes

qui figurent as^ez bien la marque des deux pieds d'un

cheval. C'est en effet le cheval de Roland lui-même qui,

sans doute en se cabrant, a incrusté là ses sabots pour

l'éternité. C'est la tradition qui le dit et cela s'appelle

le pas de Roland. Une belle chose, n'est-ce pas? cette

poésie qui anime et fait vivre toute chose morte!

Bientôt la végétation reparait, le gave s'encadre dans

un ravin verdoyant; on aperçoit quelques granges, quel-
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ques petits moulins et quelques chalets. On arrive en

montant au village de Gavarnie composé d'une soixan-

taine de maisons. Nous descendîmes à l'auberge et,

au bout de dix minutes, après avoir commandé le dîner

et retenu des chambres pour la nuit, nous remontions à

cheval pour aller de suite au Cirque.

En sortant du village, on se trouve de plain-pied sur

la rive gauche du gave, qu'on suit côte à côte sur un

sentier étroit et pierreux et qu'on ne tarde pas à traverser

sur un pont de deux sapins. La vallée en cet endroit est

assez large, couverte de pierres comme le lit d'un torrent

et semée de plantes marécageuses. En effet on marche

sur le sol d'un lac desséché par le temps et comblé

par des avalanches séculaires. Le fond de la vallée est

formé par le Cirque lui-même qui se déploie comme une

immense décoration. Il semble qu'on y arrive et qu'on y

touche à chaque instant, tandis que chaque pas en avant

semble reculer et faire fuir cette gigantesque muraille.

Après avoir monté un petit mamelon couvert d'herbes

courtes et de pierres, on traverse un second lac, desséché

comme le premier. La vallée ramène insensiblement les

deux parois de rochers; le cadre se resserre; on arrive à

la Cabane, petite maison blanche bâtie sur une des col-

lines qui entourent le Cirque. C'est de là qu'on peut se

faire enfin une idée de ce prodigieux amphithéâtre.

Amphithéâtre en effet, scène véritable où se trouvent

concentrées par un artiste divin toutes les ressources,

toutes les inventions de science et d'effets que l'homme

a ensuite appliquées à de misérables spectacles. La
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salle, c'est celte profonde vallée qu'on vient de par-

courir découvrant d'abord le cirque par aperçus, par

plans isolés, puis allant toujours se resserrant, vous

ramenant de vive force plus en face du théâtre, faisant

enfin tomber par grands pans l'ombre et la silhouette

noire de ces deux montagnes pour servir de premier

plan et de repoussoir à l'immense scène circulaire

éclairée par les torrents blancs d'écume qui tombent,

comme destrainées de lumière, du haut des terrasses du

Marboré, et par les neiges étincelantes qui les couron-

nent.

Représente-toi (toi qui as la prétention de voir

en dedans plus beau que la nature), représente-loi un

demi-cercle dont le diamètre est de plus de douze cents

mètres, et formé par d'immenses rochers, taillés abso-

lument à pic, hauts de dix-neuf cents mètres au-dessus

du niveau de la mer et de six cents mètres au-dessus

de la colline où nous étions assis!

Les sommets du Cirque sont : à gauche, des pics

pointus, des pitons aigus qui déchirent le ciel; plus à

droite et vers le milieu du Cirque, des cimes droites

horizontales, taillées avec régularité et dans lesquelles

on voit deux créneaux parfaitement figurés : le premier

est la Brèche de Roland, c'est le passage en Espagne; le

second s'appelle la Fausse Brèche.

Au-dessous de ces sommets, l'immense muraille forme

comme une attique circulaire, une corniche en retrait,

où s"accumulent et dorment entassées les neiges éter-

nelles des hivers. Plus bas, vingt ou vingt-cinq torrents
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sortis de ces glaciers tombent le long de la muraille :

les uns suintant en lames plates et larges sans quitter

la paroi du rocher dans leur chute tranquille; les autres

bondissant hors des glaciers, dépassant dans leur élan

le bord des terrasses; puis, quand le souffle leur manque,

se précipitant en gerbes d'écume d'une telle hauteur que

de loin on en saisit à peine le mouvement et que ces

masses furieuses paraissent quelque avalanche frappée

tout à coup d'immobilité entre le ciel et la terre. Le plus

considérable de ces torrents est celui qu'on appelle la

cascade de Gavarnie par excellence. Elle tombe du glacier

à gauche du Cirque, décrit un arc en quittant le rocher,

puis retombe en une colonne d'argent de quatre cent

vingt mètres de haut dans un demi-cercle de rocs

énormes où elle s'engouffre pour en sortir torrent; c'est

dès lors le gave de Gavarnie qui passe à Gèdres, à Saint-

Sauveur, a Luz, où il s'unit au bastau de Barèges, tra-

verse la vallée d'Argelès qu'il fertilise et va se jeter

dans le gave de Pau qui le porte à la mer.

Tu as beau dire que là-bas, au coin de ton feu, les

pieds sur tes chenets, tu voyages aussi, que tu vois ce

que nous voyons, embelli de toutes les splendeurs de

tes illusions, j'aime mieux, en pareille matière, mes yeux

que mon imagination.

Ton frère et moi, les deux invalides de la troupe, nous

sommes restés à la cabane, admirant tout notre saoul et

sans fatigue ce prodigieux spectacle. Quant à nos deux

compagnons, ils n'étaient pas gens à se contenter de si

peu, et ils ont bien fait. Us ont entrepris d'aller jusque
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sous la cascade, au fin fond du Cirque. Cela parait

l'affaire d'une demi-heure; ils y ont mis une grande

heure et demie et, à les en croire, c'est une des plus

rudes fatigues qaun touriste bien jambe puisse affronter.

La chose se fait un peu sur les pieds, pas mal sur les

mains, mais beaucoup sur le derrière.

A sept heures et demie, nous étions tous réunis

devant un bon diner à l'auberge de Gavarnie. A neuf

heures nous étions couchés dans des lits suspects où

les insectes hospitaliers qui les habitent d'ordinaire ont

bien voulu nous faire une petite place que nous leur

avons payée en nature. Hier matin à sept heures et

demie nous avons repris notre course. A onze heures

et demie nous étions à Saint-Sauveur. A quatre heures,

Emile et ton frère, plus intrépides que jamais, sont

repartis pour Barèges et le pic du Midi.

Emile et moi, nous quittons Saint-Sauveur demain

matin. Nous allons à Bigorre, à Tarbes, à Pau. Là mon

frère me quittera sans doute et j'irai seul à Bayonne,

peut-être même à la Teste, respirer l'air de la mer. Je

serai à Paris vers le 10 septembre. Quant à Sedan, mon

pauvre ami, tu vois bien que pour vingt raisons il faut

nous en priver cette année. Je ne veux pas te dire

combien cela me chagrine; mais sois bien sûr que, si ce

voyage était jwssible ^prends le mot à la lettre), je serais

bientôt près de toi.

Je ne te parle pas de ma santé et de mon moral. Les

eaux ont calmé mes nerfs sans apaiser entièrement mes

entrailles.
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Voilà ce qui s'appelle une lettre à toute vapeur; j'ai le

poignet engourdi. Que le ciel me préserve de relire ces

quatre pages! Ce doit être joli. Adieu, souvenir à tous;

écris-moi à Paris.

La Roche-Guyon, 25 octobre 1854.

Qui diable te dit le contraire, mon vieux et contrariant

ami? La poésie est en nous-mêmes; il n'est voyage qui

vaille le vol de la pensée; il n'est bidet de poste ni chemin

de fer qui puisse rattraper l'imagination lancée au galop

pendant que les pieds battent la mesure dans des

pantoufles fourrées sur les chenets où se mire la flamme

du foyer. Le spectacle dans un fauteuil! Le voyage dans

un fauteuil! Le mouvement et la vie dans la tête et dans

dans le cœur, mais les pieds chauds, les jambes allongées,

la robe de chambre croisée sur le ventre et la fumée de

la cigarette montant en spirales bleues devant les yeux

à demi fermés! C'est une bonne chose cela, et pourquoi

me dire de grosses et spirituelles injures comme si je

n'étais pas cent fois de ton avis? Parce que j'aime les

voyages, pour de vrai, le grelot des percherons, le hennis-

sement des locomotives, les grands horizons de la mer

ou des montagnes, les grandes routes et les petits

chemins, le changement, la bigarrure, les hasards et les

aventures de la vie errante, ce n'est pas une raison pour

jeter des pierres dans mes bagages et pour me traiter de

don Quichotte, de Christophe Colomb et de réaliste satisfait*
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Christophe Colomb! Tu sais bien, mon vieil ami, que je

n'ai jamais eu la prélention de rien inventer, et quant à

ce réalisme dont tu m'accuses, plût à Dieu que j'eusse

mérité tes dédains! Le Courbet a du bon, vois-tu, dans

ses brutalités, et je n'en serais pas où j'en suis si je pou-

vais me décider à voir la vie comme il nous montre ses

baigneuses.

Tu dis que je suis parti croyant trouver un autre

soleil, d'autres hommes, « une nature renversée et des

idées phénoménales ». Oh! mon Dieu, non, et je n'avais

pas plus emporté d'illusions que je ne rapporte de

désappointement. Si chaud que soit le soleil du Midi, si

grande que soit la nature de Saint-Sauveur ou de

Gavarnie, une imagination de poète — comme la tienne

— peut rêver et créer mieux encore. Quant aux idées

phénoménales, je t'assure que je ne m'en inquiétais

guère. C'est une sorte de gibier qui fuit devant le chas-

seur; et en fait d'esprit, il y a de très grandes chances

pour qu'on s'en trouve devant le mont Blanc tout juste

autant que devant la butte Montmartre. Mais ce que je

cherchais et ce que j'ai trouvé dans ce long voyage,

c'est le repos de l'esprit, un air plus pur, un ciel plus

chaud, des impressions changeantes, des distractions

matérielles auxquels je ne pouvais échapper, de grands

spectacles qui s'emparaient, de haute lutte, de toute

mon âme, des secousses bienfaisantes et des cahots

amis qui me jetaient tout à coup hors de moi-même,

loin de mes rêves noirs, loin des souvenirs qui ont failli

me tuer tant de fois. Les voyages d'imagination, c'est
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charmant cela, quand l'imagination n'a pas des routes

d'habitude où elle se lance malgré vous, des étapes

cruelles où elle vous ramène toujours, comme un cheval

rétif, en dépit de la cravache et des éperons. Le tapis

de Bereddin Hassan ou du prince Kamaralzaman est

une adorable invention; mais mon tapis à moi est trop

rembourré d'épines pour que je m'y aventure en de

lointains essors. Vive, pour les cœurs meurtris, la nature

vraie, la mère nature qui vous emporte dans ses rochers,

dans ses forets, qui vous berce au bruit du vent et de la

Tner comme un enfant malade
;
qui, à force de nouveautés

et de splendeurs, vous empêche de penser et de vous

souvenir; qui emplit les yeux de spectacles, les oreilles

de chansons, les mains de hochets sonores, la poitrine

d'air pur et libre; qui, chaque fois qu'un murmure sort

de votre cœur blessé, de votre esprit ambitieux et

inquiet, vous apaise en disant : « N'y pense pas, mon

pauvre enfant. Tiens, vois mes plaines vertes de maïs,

mes vagues qui arrivent en écumes blanches, mes

grandes montagnes avec leurs écharpes de nuages et

mes glaciers qui étincellent là-haut dans le brouillard

comme les casques dune armée de géants! »

Mon ami, crois-moi, la solitude, la rêverie, l'imagina-

tion suivant sa pente et sa fantaisie, les courses immo-

biles et les voyages au coin du feu : cela est bon aux

heureux et aux forts. Je ne suis, tu le sais, ni l'un ni

l'autre. J'ai donc bien fait de suivre la loi commune et

le lieu commun, et d'aller loin, de changer d'air, et de

voyager autrement qu'en rêve, et de manger de la réa*
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lité, et de monter à travers les rochers, si haut que mes

pauvres jambes mepouvaient porter, et de plonger jus-

qu'au bout de mon souffle dans le sel et l'écume de la

vague, et de fuir tout ce qui ressemblait à un labeur de

l'esprit, à un mouvement de la pensée, à un élancement

du cœur. A ce régime, j'ai perdu le peu qui me restait

d'intelligence; tu m'assures même, et je te crois, que j'ai

perdu beaucoup de ton estime. Mais j'y ai gagné deux

mois de quasi-bien-être, et cette réalité bête qui se

moque de tous tes paradoxes : ki santé! La santé,

après dix mois de souffrances, de maladie, de méde-

cins, de régime, de tisanes, de coliques et de toutes ces

turpitudes puantes qui m'entouraient sur mon fumier.

C'est quelque chose cela, l'estomac qui digère et le gros

boyau qui fonctionne en silence. « Réaliste tant que tu

voudras, crétin, bélître, pandour, philistin, papataci,

gastrolàtre », je me moque de tes injures. Je digère et

j'engraisse. Foin du reste!

Aussi bien je te trouve charmant; et comme ces grands

faiseurs de paradoxes ne vont jamais bien loin sans se

cogner le nez! Qu'est-ce que signifient les voyages?

Qu'y voit-on de si rare? Qu'y apprend-on de si nouveau?

Qu'y gague-t-on de si précieux? Je ne me donnerais pas

la peine de relever le quartier de ma pantoufle, seule-

ment pour aller voir a Nanlerre l'empereur de la Chine

entouré de tous ses mandarins!... Oui-dà! voilà-t-il pas

de mes orgueilleux et de mes fainéants! Vous trouvez

fort commode et bien doux de vous prélasser le soir au

coin du feu. Mais, pendant ce temps-là, un vieux cama-
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rade court les chemins et les montagnes lointaines, par

le vent, par la pluie, par les orages, à travers les

aventures et les hasards. L'imbécile! Le double sot! Le

réaliste! Christophe Colomb nourri de prose, va! Et

puis quand le pauvre diable revient trempé, harassé,

bronzé à tous les soleils, hàlé à toutes les bises. —
« Quoi? qu'est-ce? Ah! c'est toi, — s'écrie le monsieur

poétique en ouvrant un œil dédaigneux et en se tour-

nant à moitié sur l'oreiller conjugal où il vient d'achever

son petit voyage de circumnavigation. — Eh bien, mon

garçon, tu viens de loin pour pas grand chose! tu n'as

rencontré, j'en suis sur, « ni monde renversé, ni pen-

sées phénoménales », et tu reviens Gros-Jean comme

devant. C'est égal, conte-moi ça! dis-moi ce que tu as

vu, réaliste! Montre-moi ce que tu as rapporté, petit

génie ! Amuse-moi, brave homme, amuse-moi ; narre.

Tu me dois tes impressions de voyage. Tu en étais

resté à Lourdes, si j'ai souvenance. Va, maintenant. Tu

disais donc?. . » Ce que je dis?... Je dis que tu ne sau-

ras rien du tout, et que je suis trop ton ami pour te

gâter, avec ma réalité grossière, avec mes histoires de

grande route et d'auberge, la poésie triomphante de tes

voyages imaginaires. N'as-tu pas là, sous la main, une

écurie à nulle autre seconde? Pégase, l'hippogryphe,

Briglia d'oro, le tapis de Scheherazade, le grillon de la

reine Mab?... Attèle, mon ami, attèle. Enfourche Pégase,

bride la chimère aux ailes d'argent et d'or, mets-toi à

dada sur ton tapis. Hop-là! hop-là! galope, mon garçon,

à travers les espaces libres de l'imagination» Bordeaux?
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T'y voici. Pau? C'est cette butte de terre au-dessous de

ton ballon. Les Pyrénées? Tiens, ce sont ces petits talus

avec du vert et du blanc, là-bas, tout là-bas, plus bas

encore. La mer? Cette tache bleuâtre entre deux cail-

loux. Tu vois bien, n'est-ce pas? Et vive l'imagination

qui vous fait voir ainsi de haut et de loin, sans avoir

d'autre peine que de fermer les yeux au lieu de les

ouvrir... Tiens, mon vieux camarade, tu me fais pitié

avec ton esprit et tes moqueries; et maintenant que,

par tes questions naïves, tu as, de tes propres mains,

mis en miettes ton paradoxe, je crois que je serais

encore assez généreux et assez simple pour te faire la

relation que tu rne demandes, si j'étais en veine, si tout

cela n'était pas déjà trop loin de moi, et si je pouvais

soulever un peu cette montagne de paresse sous

laquelle j'achève mon sommeil de quatre mois.

Paris, mercredi 22 novembre 1854.

Pourquoi ne t'écrirais-je pas? Je n'ai rien de bien

pressant au Palais aujourd'hui. Il est neuf heures; me

voici installé au coin de mon feu, sur celte petite chaise

rouge que tu sais, finissant cette ligne au bruit de ma

bouilloire qui chante au milieu des tisons. Dehors, un

rude temps d'hiver; la neige dessinant le bord des toits

et les corniches de la cour; la pluie qui tombe, lourde et

glacée, et que j'entends pleurer le long de mes carreaux.

Pauvres gens ! pauvres enfants î Nos pauvres soldats de
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Sébastopol, là-bas, au fond de cette Tauride fatale; là-

haut, sur ces plateaux meurtriers; sans abri, sans feu,

les jambes dans les tranchées boueuses; les mains gla-

cées devant cette fournaise de rocs et de pierre qui

vomit les boulets et la mitraille! A quoi veux-tu que je

pense par un temps pareil, si ce n'est à cette guerre

funeste, à cette aventure attardée, et à celte terre de

Russie qui menace de nous être fatale deux fois? Et mon

brave André Reille, dont nous n'avons aucune nouvelle

depuis le 3, bien avant ces combats sanglants! Pauvre

garçon, où est le temps où nous jouions au soldat dans

la grande antichambre de Rueil, et où cetle brave maré-

chale Masséna, étourdie du vacarme, ouvrait tout d'un

coup la porte du salon, en nous criant, de son plus for-

midable accent provençal : « Eh ! paix là donc un peu,

enfants du diable! Que je vous entende encore, petite

marmaille! »

Midi.

Je me suis interrompu pour lire le Moniteur que

m'apportait mon domestique; j'y ai lu le rapport du

général Canrobert sur la bataille du ,">. Aujourd'hui, c'est

le récit de la victoire, l'ensemble, la vue d'en haut. Mais,

demain, ce sera la liste des morts. A l'instant où je

tourne cette page, on tire le canon des Invalides qui

ponctue ma phrase d'une façon toute grandiose. Boum!

c'est ce brave jeune général de Lourmel qui tombe en

avant de sa charge imprudente. Boum! Sept généraux

anglais tués ou blessés à mort! Boum! Deux mille
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Anglais étendus morls, la fleur de la jeunesse des high-

lands! Boum! Boum! Huit mille cadavres russes! Boum!

Dix-sept cents Français tués, blessés, amputés, coupés

en deux, remplissant les charrettes d'ambulance de leurs

cris et de leur sang! HurralH Vingt... vingt et un. Vingt

et un coups de canon! plus rien que les voitures qui

courent dans la rue et le flot de la vie banale qui con-

tinue son roulis monotone. Tout est dit : Vingt et un

coups de canon! Nous vous avons payé toute noire dette,

vous qui êtes morts dans cette journée, et nous ne

saurions rien ajouter à cette oraison funèbre de la mère

patrie. La guerre! Une grande chose pourtant, à y bien

penser; la plus terrible, mais la plus féconde des voies

de la Providence. Quel développement prodigieux de

l'activité, de l'intelligence de l'homme! Quelle surexci-

tation de l'énergie, de la volonté, de l'industrie de l'indi-

vidu! Quel réveil de toutes les forces endormies dans

les loisirs de la paix! Quelles ressources imprévues

jaillissant tout à coup quand la nécessité commande!

Quelle forte trempe donnent au corps, à l'esprit, à

l'homme tout entier ces hasards, ces vicissitudes de la

guerre, ces rudes travaux, ces longues fatigues, le froid,

le chaud, le vent, l'attente, la crainte, l'impatience, le

feu du combat, la mort vue à toute heure, toutes les

passions excitées, tous les muscles tendus pour l'action,

tous les nerfs en jeu, toute la vie risquée à chaque

moment! Et pendant ces grands efforts, nous voilà, nous

autres, les pieds sur nos chenets, renversés sur nos

fauteuils que nous ne trouvons pas encore assez doux;
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les portes bien fermées; jugeant plus prudent de ne point

sortir parce que le vent est humide et le pavé mouillé!

Oh! que nous sommes petits, mon pauvre ami, et que

le dernier fantassin maniant la pelle et la brouette dans

cette tranchée fangeuse et meurtrière est plus homme

que nous !

Jeudi matin, 23.

Et puis, cela dit, il a fallu sortir pour des courses

d'affaires ennuyeuses et stériles. En rentrant, j'ai trouvé

cinq clients (turba clientum), dont un seul a eu le bon

goût de laisser cent francs sur mon bureau. Et puis ce

brave Lôture, que tu connais, qui est venu me con-

sulter sur une misère qu'il a avec son propriétaire. Ce

bon garçon est marié depuis deux mois et enchanté, me

dit-il, du parti qu'il a pris. En voilà un, par exemple,

qui ne doit pas être amusant tous les deux jours! Bref,

la journée s'est ainsi passée, et, ce matin, me voici dere-

chef à mes pattes de mouche avec la très grande chance

d'être encore interrompu dans cinq minutes. Dépêchons-

nous donc. Voyons, que veux-tu savoir d'abord? Si je

vais bien, n'est-ce pas? Oui, à force de soins, de temps,

de voyages. En mettant à contribution, pour ce moi

chétif, toutes les forces vives de la mère nature, l'air

du ciel, l'eau de la mer immense, les acres parfums des

forêts, les sources chauffées au feu souterrain des vol-

cans, j'ai retrouvé la santé, la vigueur, — non pas la

jeunesse, — de ce corps épuisé. Je suis à présent un

bon gros vieux qui se porte bien : voilà mon bulletin
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sanitaire cà la fois et mon signalement. Quant au moral,

nous en parlerons une autre fois. Je fais des efforts

inouïs pour ne penser à rien; j'ai mis un pavé sur mon

cœur. Mais je sens que cela n'aura qu'un temps et que

cette année me réserve encore des soucis, des tour-

ments de plus d'un genre. Sois tranquille, mon ami,

quand je souffrirai trop, tu auras ta part.

Au milieu des grands et tristes événements qui

s'accomplissent, les affaires sont presque entièrement

paralysées, à Paris du moins. Mon frère, qui avait été

occupé l'année dernière, voit de nouveau le vide se

faire. Au Palais, c'est une plainte et un cri universel; un

de ces cris comme en savent pousser les avocats à jeun

et les avoués auxquels on ôte le client de la bouche

(vultures to'jati . Jamais les rôles n'ont été si maigres, les

audiences si courtes, les plaidoiries si molles, la parole

judiciaire si découragée d'elle-même.

Jeudi, o heures.

Je sais bien qu'on dit la même chose au Palais au

commencement de chaque année; mais c'est particuliè-

rement vrai celte fois. Quant à moi, j'attends et ne dis

trop rien. Deux ou trois petites affaires correctionnelles

et un ou deux procès civils de quelque valeur me font

un mois de novembre à peu près passable; car, après

l'énorme interruption de l'an passé, je ne peux pas être

ambitieux, et les affaires ne me peuvent revenir que

petit à petit.
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... Je craignais que ma maladie et cette longue absence

du Palais ne m'eussent beaucoup rouillé. J'ai plaidé, il

y a quelques jours à la Cour, une assez grande affaire

contre Paillet, et j'ai la certitude de l'avoir bien mieux

plaidée que je ne l'aurais fait l'année dernière. C'est une

des affaires, rares, comme tu sais, où j'aie été absolu-

ment content de moi. Je sens que je suis mûr pour une

grande et décisive occasion, si elle se présente; le reste

n'est pas en mon pouvoir. Il y a là comme une gageure

où je joue ma vie et où je m'entête d'autant plus que les

chances m'ont été jusqu'ici contraires.

Voilà longtemps, bien longtemps, mon brave ami, que

je te parle de moi et, ce me semble, sans trop de

modestie; mais, vois-tu, on m'a tant reproché mon

humilité, ma défiance de moi-même, mon peu de savoir-

faire et ma timidité que, ma foi, il faut me pardonner

ces bouffées d'orgueil que je me permets à ton égard,

pour m'essayer et me faire la main vis-cà-vis des autres.

Vendredi matin.

Tu vas voir si je suis sage, si je fais vraiment tout mon

possible pour me distraire et pour donner le change à

mes tristesses. Depuis mon retour, je suis allé deux fois

au spectacle avec mon frère. Nous avons été voir d'abord

la Sonne sanglante, de notre camarade Gounod, un

ancien du collège Saint-Louis, notre contemporain, un

brave et digne et modeste garçon avec bien du talent.

Sa musique est très belle, très large, très savante et
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souvenl. très dramatique. Il était connu déjà par Sapho

et par les chœurs d'Ulysse; il fait là de magnifiques

débuts. C'est un esprit sérieux, consciencieux et naïf. Je

l'ai vu, il y a quelque dix ans étudiant au séminaire et

tout près d'entrer dans les ordres. Un voyage en Italie

a changé sa vocation. Il est maintenant le mari de

M lle Zimmermann et fait jouer des opéras aux risques et

périls de sa vertu et de son àme.

Mon autre débauche a été encore une débauche musi-

cale. Nous sommes allés, l'autre soir, nous asseoir,

comme deux bons vieux habitués du temps jadis, au

parterre des Italiens. Pour mon compte, il y avait bien

quatre ans que ça ne m'était arrivé et je croyais ferme-

ment que, depuis Rubini, Tamburini, Lablache et la

Grisi, il ne se procréait pas dans l'Italie tout entière un

artiste digne de mes oreilles délicates. Nous avons

entendu Mathilde de Sabran, un des plus vieux opéras-

bouffes de Rossini. Ça remonte à 1817 ou 1818. Mais

quelle jeunesse! Mais quelle verve! Mais quelle furie

d'esprit, de grâce, de mélodie, de génie inspiré! Quelle

fête et quelle joie et quels trésors jetés à pleines mains,

sans compter, comme un prodigue qu'une fée protège et

qui fouille, en riant, dans ses poches éternellement

remplies d'or! Il y a là une troupe assez remarquable;

mais surtout M mc Bosio, fort jolie femme d'abord, et

ensuite cantatrice ravissante qui peut braver toutes les

comparaisons et tous les souvenirs des vieux dileltanti

comme nous, des contemporains fossiles de la Persiani,

de la Grisi et presque de la Malibran.
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Je me suis donné aussi, il y a quinze jours, un autre

spectacle intellectuel; je dis cela en toute sincérité et

sans nul désir de rapprochement peu convenable. Je suis

allé entendre, à la Madeleine, l'abbé Gay, un autre de

nos camarades de collège, dont tu dois m'avoir entendu

parler, et avec qui j'ai été lié intimement. Celui-là a

commencé par la musique et a fini par la chaire, comme

Gounod a passé par le séminaire pour arriver à l'Opéra.

Quelle navette que cette vie! Aujourd'hui l'abbé Gay,

qui a toujours été un garçon de talent, est une des

jeunes espérances du clergé néo-catholique, de cette

école dont les adeptes sont plus ultramontains que le

Pape et plus chrétiens que le bon Dieu. C'est le mysti-

cisme dans ce qu'il a de plus obscur, la théologie du

moyen âge dans ce qu'elle a de plus subtil; la contor-

sion de la pensée comme du style; tous les sentiments

enflés, toutes les idées grossies à l'extrême ou passées à

un laminoir qui les exténue; tous les mots de la langue

dénaturés par une rhétorique de convention et par un

dictionnaire d'apocalypse. Avec tout cela, une grande

pureté de parole, un bel organe, un geste absolu qui

veut s'imposer; du talent enfin, mais qui aurait grand

besoin d'être discipliné par le bon sens net et sain de

Bossuet. Mais fi! Bossuet était gallican.

Mon cher ami, vois-tu, plus je vieillis, plus je retourne

aux anciens. Si on n'y trouve pas tout, on y trouve le

germe de tout, et il y a une douzaine de livres dans le

monde qui pourraient dispenser de lire presque tous les

autres, Je ne lis plus (et pour cause, il est vrai) aucune
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revue, aucun roman, presque aucune littérature vivante.

Mais, depuis quinze jours, je lis avec un intérêt, un

charme, un bonheur et une sécurité d'esprit inconce-

vables, un poème qui a deux mille ans, qui est encore

dans toute sa fraîcheur d'immortalité et qui s'appelle

JEneidos, par Virgilius Maro, un jeune homme de génie,

qui avait beaucoup de cœur.

P. -S. — Victoire! nous venons de recevoir une lettre

des Coudreaux, avec des nouvelles d'André Reille du

6. Il allait bien et sa lettre est, à ce qu'il parait, pleine

de confiance. Il est vrai que, depuis sept semaines,

toutes ses lettres se terminent invariablement par cette

phrase : Dans trois jours, nous serons dans la place!

Paris, 1 février 1855.

Mon brave ami, mon pauvre ami, mon vieux Henri,

que penses-tu de moi? Et n'en penses-tu pas encore cent

fois pis que tu n'as voulu me le dire? Ces semaines,

ces mois qui se sont passés sans un mot de moi, sans un

souvenir, comme passent les mois et les années entre

des inconnus! la vie! la vie agitée sans cesse, où les

affaires, le travail et les chagrins s'arrachent les heures;

où l'on n'est paresseux que pour les choses du cœur et

pour les amitiés fidèles; où la seule occupation qui ne

trouve pas sa place et son tour dans la journée, c'est la

causerie avec les frères préférés, avec les compagnons

de la jeunesse, les consolateurs. du présent et les seuls
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êtres au monde, peut-être, qui suivront notre enterre-

ment en pleurant de vraies larmes.

Que te dirai-je et à quoi bon d'ailleurs te parler de

moi, de mes excuses dont tu n'as que faire et dont tu ne

croiras pas un mot? Allons au plus pressé. Ta lettre est

triste, mon ami, et mon silence n'est pas la seule cause

de ta tristesse. Qu'est-ce que c'est que ces papillons

noirs qui venaient s'abattre et secouer la cendre de leurs

ailes sur ton papier? Comment! tu n'es plus le tranquille,

le sage, l'heureux d'autrefois... Des enfants malades?

Ah! mon Dieu, ce doit être là un bien grand chagrin. Ces

pauvres enfants, ces chers petits nous-mêmes qui nous

continuent et nous doublent la vie ; qui te rendront un

jour, bientôt, tes vingt ans, tes rêves, tes espérances,

tes larmes, les folies, les sagesses, les amours de ta

jeunesse, et te chanteront comme un écho toute ta

chanson d'autrefois! Qu'est-ce que leur veut la maladie à

ces innocents? Qu'elle s'attaque à nous, passe encore, et

c'est son droit. Qu'elle tire nos nerfs que tant d'émotions

et de secousses déjà ont endoloris; qu'elle pince nos

vieux muscles qui ont déjà tant servi et à tant de choses;

Qu'elle se loge dans les rides qui se creusent sur nos

fronts et sous nos yeux comme des nids dans l'écorce

d'un vieux saule : nous n'avons rien à dire. Mais ces

pauvres petits anges joufflus! Leur peau est si unie et si

rose! Leurs muscles détendus et leurs nerfs endormis

sont si loin enfouis sous ces belles chairs qui les

protègent et sous ce duvet transparent! Leurs mains

n'ont pas porté les fardeaux de la vie. Leurs pieds n'ont
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heurté aucune pierre, et la boue raboteuse de nos che-

mins n'a pas déformé ces fossettes que les mères bai-

sent le soir. Que leur voulait donc la maladie, à tes

enfants? Et elle est partie, enfin? Respire donc, mon

ami. reprends courage et mets un gros baiser sur cha-

cune de tes jeunes têtes, en l'honneur de ton vieux

Edmoud. un homme qui mourra sans avoir connu cette

grande joie d'embrasser un enfant dont il est le père.

Quoi encore? Après de vrais chagrins, des ennuis, des

préoccupations; les affaires qui sont rares, les revenus

qui sont maigres, dis-tu? Hélas! mon ami, c'est partout

à peu près la même histoire et jamais complainte n'a eu

plus d'éditions et de succès que celle-là. Je ne suis pas

de ceux qui trouvent les chagrins de fortune et les

plaies d'argent des chimères. A force d'être pauvre,

je sens ce que vaut la richesse; à force d'avoir lutté

contre la mauvaise chance, je sens ce que vaut le

succès. Tu n'as donc à craindre de ma part aucune

consolation banale.

Tu me disais, dans une de tes dernières lettres, que

tu avais un mauvais caractère. Mauvais, mais non (ou

du moins ce sont de ces choses qu'on ne se-e dit qu'à

soi-oi même, comme Rrid'oisonj, mais inquiet, oui;

mais ombrageux, oui; mais un peu raide et disposé à

demander à ceux qui te sont chers la même somme

de tendresse, d'affection et de dévouement que tu leur

donnes — et dans la même monnaie — et avec les

mêmes nuances, les mêmes délicatesses de sentiments :

c'est impossible, vois-tu; et pour mon compte, il y a



FÉVRIER 1855 223

quelque temps déjà que j'y ai renoncé, après beaucoup

de déchirements et de tortures. Non, mon vieil ami, tu

n'as pas trop à te plaindre de la vie; et, sans parler de

moi, j'en connais qui ont, contre elle, de plus justes

griefs.

Mais pardonne-moi ce bout de sermon que tu ne me

demandais pas et que j'ai, moins que personne, le droit

de te faire; les tristesses et les chagrins se mesurent

à une échelle intérieure dont chacun a seul le secret.

C'est ce qui fait que les consolations viennent rarement

à point et que, en pareille matière, il y a tant de

maladroits amis qui donnent de grands coups de massue

juste à côté de l'ennemi. Cela posé, j'aime mieux croire

ce que tu dis en finissant ta lettre : que tu m'as écrit à

la date d'un triste anniversaire et que c'est l'ombre d'un

mauvais jour qui rembrunissait tes idées. Tu as bien

fait en tout cas de penser à moi dans tes tristes souvenirs

et je serais bien heureux si ta lettre avait emporté vers

moi tout ton chagrin.

... Maintenant tu veux de mes nouvelles? Voyons, que

je me tàte et que je sache un peu où j'en suis. Ma

guenille est pour le moment en assez bon état, frippée,

râpée, usée aux coudes, mais mettable encore pourvu

qu'on n'en exige pas de trop violents services. Depuis

mon retour du Midi, je n'ai eu aucune rechute sérieuse;

et sauf quelques malaises, contre-coups accidentels

d'émotions pénibles, de tristes souvenirs, la bête va

bien. Autour de moi, il n'y a guère de changement. Ma

mère a des alternatives de bons et de mauvais jours
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suivant les caprices névralgiques qui sont les accessoires

de sa terrible et incurable infirmité. Mon père supporte,

avec un tempérament vigoureux, une résignation active

et un esprit facilement distrait, les ennuis d'une vie

restreinte, le poids de ses soixante-douze ans et les

souvenirs d'une existence brisée.

Ouant ci moi, mon ami, ma petite barque a supporté

l'an dernier une bien grave avarie et je fais tant bien

que mal mon radoubage. La disette d'affaires dont tu te

plains existe ici comme là-bas. Je n'ai pas trop à me

plaindre, j'ai des affaires sinon plus nombreuses, du

moins plus importantes que ces dernières années, et

certainement je les plaide mieux, avec plus de confiance

et de ce sens plus rassis que l'âge amène. Je suis allé, la

semaine dernière, plaider à Montargis un assez gros

procès qui m'a valu (ceci entre nous) un succès éclatant.

Je vais, je crois, aller dans une quinzaine de jours à

Château-Thierry. Je sais que, l'an passé, j'ai eu quelques

voix pour entrer au Conseil et que j'en aurai quelques-

unes cette année. Il y a des gens qui ont de drôles d'idées.

Ma position est modeste et bonne parmi ceux de mon

âge; mais l'argent! Qui me donnera donc le secret d'en

gagner? A cet égard, je fais une année ridicule. Ma

longue absence du Palais me prive des recouvrements

d'une année entière. Je n'ai aucun arriéré à faire solder

et je suis réduit à vivre sur les affaires courantes. Une

de mes anciennes sources les plus lucratives, la source

Chaix d'Est-Ange me parait complètement tarie. L'avè-

nement du jeune homme au Palais me ferme nécessai-
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rement cette porte : on dit de plus que ce fils du grand

homme annonce du talent. Il ne faut donc plus songer

aux grandes et étranges occasions de succès qui me

sont venues parfois de ce côté.

Paris, lundi 19 février 1855.

Je t'entends et je te vois d'ici : tu commences à grogner

dans ta moustache et à prendre l'air gracieux d'un boule-

dogue à qui l'on fait attendre sa pâtée. Tout beau, mon

vieux, tout beau, me voilà; fais-moi une petite place

dans le coin de ta niche; frottons nos deux museaux gris

en témoignage de tendresse; allongeons nos pattes dans

la paille, car le froid pique; mangeons ensemble nos

vieux os et nos vieux souvenirs en nous mordillant les

oreilles comme de bons camarades; et si rien ne nous

tombe sous la dent qui vaille la peine de mordre, aboyons

ensemble à la lune. Un rude hiver, mon ami! Un long

et cruel hiver! car je n'imagine pas que vos Ardennes

aient été plus épargnées que Paris. Ici, depuis tantôt

deux mois, nous vivons dans la neige, dans la glace, et,

depuis huit jours, sous la sérénité morne d'un ciel bleu

où s'allument, le soir, les feux innombrables des bivouacs

de l'armée céleste. Cette grande ligne blanche qui tra-

verse tout l'horizon, c'est le camp des archanges que

commande saint Michel; et ces feux rapides, ces étoiles

d'un instant qui tombent et filent tout à coup, ce sont

les étincelles que, sur les chemins glacés du firmament,

i. 15
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font jaillir les sabots du cheval de saint Georges. Hélas!

non plus là-haut, mais là-bas, dans ces steppes fatales

dont, je ne sais pourquoi, je ne peux détacher ma pensée,

il y a aussi des bivouacs glacés, mais qu'aucune flamme

n'éclaire; il y a des routes rudes et froides où la neige

durcie s'amoncelle, où des milliers d'hommes veillent en

silence, embusqués comme des chasseurs de bêtes

fauves, attendant un signal pour se ruer dans une hor-

rible mêlée jusqu'à ce que, dans la tranchée profonde,

une barrière de cadavres s'élève et que la chaleur des

corps et du sang fasse fondre la neige qui frissonne en

se creusant sous la tiède et rouge rosée.

Allons donc! Loin, bien loin, cette mauvaise et lâche

poésie de mauvais augure. Hourrah! c'est la guerre, la

guerre féconde qui remue et mêle les générations et les

peuples. Et quel grand spectacle que celle-ci! la plus

étrange, la plus providentielle de toutes; qui va labourer

dans ses profondeurs immuables la vieille terre infertile

de Mahomet; et où le seul ennemi vrai est l'allié que

l'Europe coalisée va secourir et dépecer ensuite.

Tu as des amis dans cette Crimée iet qui n'en a pas? .

L'autre jour, j'ai écrit à ce brave André, une bonne et

droite et forte trempe d'homme de guerre. Je lui ai

recommandé chaudement ton ami, M. Brincourt. Au

milieu de toutes ces aventures, où chacun doit, sans être

égoïste, penser beaucoup à soi, je ne sais ce que vaudra

ma recommandation. Mais qui sait si, quelque jour, au

plus fort d'une bataille, elle ne sera pas un mot de

reconnaissance et un lien utile entre ton ami et le mien?



FÉVRIER 18oo 227

Tauride ! ïphigénie ! Voilà deux noms qui se connaissent

et, quoique ton ïphigénie n'en soit encore qu'à l'Aulide,

la transition est si naturelle que la voilà qui me vient au

bout de la plume. Je t'ai remercié et je te remercie

encore des fragments de traduction que tu m'envoies de

temps à autre. Tu es bien heureux d'avoir ainsi conservé

le goût, l'ardeur, la passion de cette haute littérature et

d'avoir en même temps le talent de faire passer dans

notre pauvre langue les grandes scènes de la vie antique

et les pures beautés de l'art de la Grèce en toute sa

tleur. Tout cela est bien grand, bien simple, bien beau.

Je serais tenté de dire trop beau, trop simple et trop

grand pour notre temps, où la vie se complique de tant

de soins divers, de tant de soucis contraires, de tant de

courants mesquins et tumultueux; où les grandes figures

et les grandes individualités n'existent plus; où le

masque antique des héros et des demi-dieux ne trou-

verait plus de front assez large pour le porter. Notre

monde moderne a bien aussi ses races fatales et ses

familles d'Agamemnon; ce sont de grandes aventures

que celles des Bourbons, des Stuart, des Bonaparte.

Mais, leurs grandeurs, leurs gloires, leurs décadences,

leurs renaissances ne sont guère que des épisodes de

notre histoire commune. Ce ne sont plus les rayonne-

ments et les infortunes d'une race à part, ayant sa tradi-

tion à elle, son histoire à elle, les hommes pour sujets,

le monde pour témoin, les dieux divisés pour champions

ou pour ennemis, et la fatalité seule pour maitre. Ce

sont, — entre autres causes, — ces prodigieuses dissem-
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blances qui donnent à la tragédie antique quelque chose

de dépaysé dans notre société multiforme, où la promis-

cuité des intérêts, des fortunes et de toutes les grandeurs

établit, de plus en plus, un niveau médiocre sur toutes

les têtes, et où le souverain s'appelle légion. Il n'y a ni

grand comédien ni bonne traduction qui tienne : Rachel

est une artiste de génie, et tes études grecques sont des

œuvres de rare talent; vous aurez tous les deux le

suffrage, l'encouragement et l'admiration sérieuse des

lettrés; mais vous ne ressusciterez pas, comme forme

d'art vivante, la tragédie, l'épopée, le chant alterné des

chœurs faisant autour de l'autel domestique leurs évolu-

tions majestueuses. Des deux morceaux que tu mas

envoyés dernièrement (les plaintes de Clytemnestre et le

dialogue d'Agamemnon avec sa fille), le premier me plait

beaucoup plus que l'autre. C'est beau et vrai, ce cœur

de mère qui éclate et se déchire : il y a là des cris

sublimes; et, à la fin, cette protestation indignée contre

l'injuste destin est un des élans les plus vrais, les plus

éloquents, les plus humains que je sache :

Mais, s'il en est ainsi, que devient l'équité?

Quant au fameux entretien d'Agamemnon et d'iphigénie,

je me rappelle qu'étant écolier, je faisais déjà, d*instinct et

de sentiment, mes réserves contre l'admiration qu'on

m'imposait à cet endroit. (Oh ! voilà une plume qui me fera

mourir de rage!) Ce dialogue coupé, hérissé de demi-

mots, d'équivoques, de réticences, de mots à double sens,

m'a toujours un peu choqué. Ce n'est pas la douleur
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simplement atroce d'un père devant sa fille condamnée;

c'est comme une charade effroyable dont un bourreau

spirituel aiguise la pointe et retarde le mot par des lazzi

tragiques et des calembours trop sérieux. Racine même

ne m'a pas réconcilié avec cette jonglerie sauvage et

« Vous y serez, ma fille! » m'a toujours paru une abo-

minable jovialité. Quant à la traduction, je puis t'assurer

en toute sincérité qu'elle me paraît très remarquable.

Tu sais que je suis devenu trop ignorant pour la pou-

voir comparer au texte; mais, crois-en une sorte de flair

littéraire qui me trompe peu : le souffle y est, et la vie,

et le sentiment juste du divin modèle. Tiens, je viens

de relire la scène d'Agamemnon et dTphigénie dans ta

lettre et, de suite après, dans Racine. Décidément c'est

ce polisson qui m'a gâté ce morceau. Je voudrais ôter

de tes vers quelques mots prosaïques : Accéder à tes

vœux, par exemple; et puis surtout renforcer les rimes

par-ci par-là ; Mycène et prochaine, heu! heu! Pensée et

épousée, hou! hou! Mais traits et près, ho! ho! Au sur-

plus, tu sais que c'est là une vieille marotte pour moi,

et, entre nous, une ancienne querelle. A mes yeux, un

des vrais et grands services que l'école de Victor Hugo

ait rendus à notre littérature c'est celui d'avoir précisé,

discipliné et moralisé la rime.

Maintenant, mon ami, sais-tu ce que je voudrais te

voir faire? Quant tu auras fini ton étude d'Euripide,

quand tu auras ainsi rendu témoignage au génie des

trois grands tragiques grecs (car tu m'as montré déjà des

fragments d'Eschyle et YŒdipe de Sophocle), je voudrais



230 LETTRES A UN AMI

recevoir de toi, un beau malin, quelque beau morceau

médité, composé dans une heure d'inspiration toute

personnelle, puisé dans ton propre fonds, dans ton cœur,

dans tes entrailles, dans les souvenirs, dans les croyances,

dans les chagrins, dans les joies de ta vie. Qui t'arrê-

terait? Tu as la langue poétique, l'instrument juste et

assoupli de la pensée, qui manque à tant d'autres; tu as

le cœur sensible et profond; tu as une idée prête sur

tous les grands événements de l'histoire du monde; tu

sais donner un sens à tous les spectacles qui passent

sous nos yeux. Va donc, mon ami. ne laisse pas passer,

toi qui as quelque tranquillité d'esprit et quelque loisir,

ne laisse pas passer ce milieu de la vie où nous

sommes sans tirer l'étincelle du caillou, sans demander

à la jeunesse qui s'en va son dernier rayon et sa der-

nière flamme. Entreprends quelque œuvre où se con-

densent toutes les études et tous les penchants litté-

raires de ton passé, toutes les forces présentes de ta

virilité intellectuelle, toutes les espérances et les ambi-

tions de ton avenir.

Histoire, poésie, drame, critique, fais-moi quelque bel

enfant comme tu sais les faire : Horace, Sophocle, Euri-

pide, Eschyle, Dante, Alfieri, — tu n'as, pour trouver

un parrain, que l'embarras du choix parmi ces amis de

ta jeunesse.

Samedi matin, :
2ï février I&55.

Voyons si j'en viendrai à bout, si je pourrai coudre

cette page encore à une lettre commencée depuis bientôt
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huit jours, si ma fin pourra rattraper mon commencement

et mon serpent arriver à se mordre la queue. Qu'est-ce

que je disais? Ah! oui, je te conviais à une œuvre

poétique ou autre; je t'encourageais au travail, à l'ins-

piration, à la confiance en toi-même. Hélas! mon pauvre

garçon. Je suis bien généreux de t'envoyer ainsi tout ce

que j'ai de bonnes idées et de bons conseils, sans en

rien garder pour moi-même. Toi, du moins, tu as su

occuper ton intelligence, et féconder ta vie; tu as la

main droite sur la tête de tes petits enfants, la main

gauche sur tes manuscrits poétiques, et tu peux dire de

ta voix la plus solennelle : Non omnis moriar. Mais moi,

mon ami! que suis-je, et quel est mon avenir? Quelle

partie de moi-même évitera l'oubli, et quel survivant

portera témoignage de moi? Tiens, jamais, je crois, je

n'ai été plus sérieusement, plus raisonnablement décou-

ragé. Me voici à l'âge où l'on peut porter sur soi-même

un témoignage bien renseigné, exempt de toute illusion

et de toute faiblesse; me voici à ce milieu de la vie où

toute espérance puérile doit tomber; c'est la saison des

fruits et des épis mûrs, non plus la saison des fleurs.

Quels fruits ai-je donnés? Où est ma récolte? Ne me

réponds pas, mon cher Henri. Je sais d'avance et

j'entends d'ici tout ce que peuvent te suggérer les illu-

sions et les engouements de ton amitié révoltée; mais,

crois-moi, je me connais et me juge mieux que personne.

Avec la même nature, et d'autres circonstances, j'aurais

sans doute valu quelque chose. Le bonheur facile, qui

endort certaines intelligences, aurait élevé, épanoui la
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mienne; le succès rapide, qui perd certains esprits,

aurait excité le mien. Très à l'abri de l'orgueil, tu le

sais bien, invulnérable, par nature, à l'égoïsme et à la

vanité, le succès, le bonheur, la fortune, la renommée

hâtive n'auraient fait qu'atténuer ma défiance de moi-

même, enhardir mon esprit silencieux et timide, donner

à ma vie cette confiance, cet entrain, cet élan persévé-

rant que je trouve bien encore à certaines heures, mais

qui, ne m'ayant jamais donné que des succès passagers

et des bonheurs d'un instant, retombe sur soi-même et

ne me laisse plus d'ardeur que pour les regrets et les

désespoirs stériles. J'étais une pauvre plante amie du

soleil et qui ne pouvait vivre que par lui; et tu sais si,

dans ma vie, j'ai été plus souvent à l'ombre qu'au soleil.

J'avais bien assez de vigueur native pour un combat

de quelques jours et pour tenter un coup de main

contre la fortune; mais pas assez de patience et de

trempe pour résister longtemps à des luttes sans

témoins, sans éclat, à ces marches et contre-marches

dans les marécages, à ces escarmouches de chemins

creux et à ces longues campagnes d'hiver que ma des-

tinée m'avait réservées. Peut-être un mariage heureux

m'aurait-il donné ce courage soutenu, cet esprit de

suite et cette longue volonté que je ne trouvais pas

dans moi seul; mais la mauvaise fortune m'a pris juste-

ment à l'âge où l'on se marie d'ordinaire.

Mais voilà bien assez parler de moi; je ne sais com-

ment s'est ouverte cette sotte parenthèse qu'il est plus

que temps de fermer.
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Nous causions littérature, et, de ce côté, c'est moi qui

devrais te demander des nouvelles ; car personne n'est

maintenant plus mal informé que moi des choses lit-

téraires.

Pourtant j'entends parler avec enthousiasme d'un livre

très sérieux que vient de publier un tout jeune homme

nommé M. Lanfrey. C'est sa première œuvre et un chef-

d'œuvre, disent les ardents — un chef-d'œuvre, ni plus,

ni moins; — il s'agit d'un ouvrage sur la religion ou

les religions, et je suis devenu si crétin que j'ai même

oublié le nom du chef-d'œuvre. Des gens en qui j'ai

confiance en parlent avec toutes sortes d'admiration et

de respect; lis-moi cela, tu me diras ce que j'en dois

penser.

Connais-tu les Proverbes d'Octave Feuillet? Dernière-

ment j'en ai acheté un volume, uniquement pour désen-

nuyer ma pauvre mère; j'ai été tout étonné de trouver

là dedans beaucoup d'esprit et d'observation juste avec

un style point vulgaire. Le genre et le cadre sont fran-

chement imités de Musset et je ne crois pas même que

l'auteur se fasse illusion ou veuille donner le change

là-dessus; mais il faut du bonheur, du talent et du

courage pour défier ainsi des comparaisons périlleuses

et s'en tirer à son grand honneur.

Lis-tu les feuilletons de M. de Pontmartin dans

YAssemblée nationale? Voilà un homme qui a le goût

très sûr, un bon style, une critique saine, et qui

m'ennuie. Mais, par exemple, quand il passe au roman,

il m'exaspère. Cette manie de vous annoncer d'avance



234 LETTRES A UN AMI

qu'il va faire un livre où rien ne sera vrai, où tel per-

sonnage sera mis au monde pour représenter telle idée

qui sera combattue par tel autre; cette prétention de

démontrer mathématiquement une vérité sociale par

une fable créée tout exprès m'est absolument insuppor-

table.

Comme j'aime un peu mieux un gros roman anglais

plein de franchise, de finesse et d'humour que je lis

chaque malin dans le Moniteur, — le Moniteur, tout bête-

ment! Ça s'appelle Martin ChMzïewitch, par Ch. Dickens.

C'est une peinture de mœurs britanniques très amu-

sante, très joviale et d'une gaieté saine et robuste. Mais

pourquoi suis-je privé des causeries de notre ami Sainte-

Beuve, ce bel esprit contourné, mais ce juge de lettres

si judicieux? Ne fait-il pas un cours quelconque quelque

part? Voilà un orateur qui doit être agaçant et un style

qui, parlé, doit être insupportable. Crois-moi, si tu veux,

mais ce Moniteur est un fort agréable journal. D'abord

nous le recevons gratis; et puis, ces jours-ci, voilà qu'il

nous régale des Mémoires de Gérard le tueur de lions!

Ris si tu veux, raffiné, moi je trouve ces aventures-là

très amusantes, très émouvantes, très bien racontées par

un homme qui a vu ce qu'il peint. Je ne sais s'il a ou

non un teinturier littéraire, mais c'est suffisamment

écrit, et mis en scène avec un rare talent. Je voudrais

seulement ôter de ces récits un ton de fanfaronnade et

des airs d'estaminet qui me gâtent un peu le person-

nage.

Et le discours de Berryer, qu'en dis-tu? J'avais peur
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qu'il ne fût pas si bien. A tout prendre, c'est une belle

langue, simple, grande, saine et forte, visant rarement

à l'effet; c'est un discours qui ne se complaît pas en

lui-même et qui s'acquitte en conscience de son métier.

« Il s'agit de M. de Saint-Priest? Parlons de M. de Saint-

Priest, et peu de M. Berryer. » Je trouve seulement que

la péroraison tourne court. Je lirai demain la réponse

de M. de Salvandy.

Dimanche matin.

Connaissais-tu Gérard de Nerval? Quant à moi, je

n'avais vu de lui que quelques feuilletons dans la

Presse, et cette réputation me paraissait une célébrité

de coterie et de camaraderie d'ateliers. Tu sais que le

pauvre homme a fini par se pendre, il y a moins d'un

mois. J'avais entendu parler, comme d'une chose très

dramatique, de cette catastrophe et du théâtre de ce

suicide. Avant-hier, en sortant du Palais, je m'en suis

allé cherchant la rue de la Lanterne (un nom prédes-

tiné). J'ai trouvé à côté de la place du Châtelet, dans

un pâté de maisons immondes qui attendent l'expro-

priation, une ruelle infecte dont une partie est en

contre-bas sur l'autre de sept pieds environ. Ces deux

parties sont reliées par un vieil escalier à marches écu-

lées tournant sur lui-même; par un perron jaune d'or-

dures avec une rampe de fer. Des deux côtés, deux

murs énormes entaillés de-ci de-là par quelques lucarnes

grillagées. En travers de la ruelle, une lanterne squa-
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lide qui se balance au-dessus du cloaque, portant sur

son verre ébréché l'enseigne d'un estaminet dont la

porte de derrière donne là. C'est au barreau d une des

lucarnes que s'est accroché le pauvre homme qui, dit-

on, avait depuis quelque temps son gîte dans un garni

des environs. Si l'écrivain a cherché là un dernier effet,

il l'a bien rencontré, car jamais théâtre plus lugubre et

plus effrayant n'a vu tomber un suicide au cinquième

acte d'un mélodrame. Si, comme on le dit, cette mort

a été le dernier excès d'une misanthropie délirante,

c'était une horrible et sensible injure à la forme humaine

de la jeter au-dessus d'un égout, comme une gue-

nille accrochée le long d'un mur infect au barreau

d'une lucarne de quelque latrine. Et cette àme immor-

telle?...

Il y a quinze jours, un long article d'un petit journal, le

Figaro, a fait grande rumeur au Palais. C'était une série

d'une vingtaine de portraits d'avocats pris sur le vif, et

dont quelques-uns étaient assez bien réussis. Le style

n'était pas de très bon goût; l'éloge et le blâme étaient

distribués au gré des amitiés ou des rancunes de bou-

tique et de coterie qui animent ces bas-fonds de la petite

presse judiciaire; mais quelques traits étaient piquants

et portaient d'aplomb. C'est une très mauvaise chose

au reste que cette exhibition de nos mœurs et de nos

figures judiciaires. Le monde (qui ne nous connaît pas)

est assez porté, par le temps qui court, à nous calom-

nier, sans qu'on vienne encore ériger des tréteaux

publics où l'on mettra nos personnes en caricatures,
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nos défauts en charges, nos talents aux enchères ou

au rabais, et notre profession en spectacle forain.

La société parisienne n'a guère le cœur à la danse

cet hiver. Peu de bals, peu de soirées. Je suis allé seu-

lement dans quelques salons et je me suis trouvé bien

vieux et bien dépaysé au milieu de cette jeunesse

orgueilleuse, rieuse et polkeuse qui saute, et danse, et

rit, et nous méprise de tous ses vingt ans qu'elle croit

éternels.

... Adieu tout de bon. Écris-moi. D'ici à quinze jours,

je vais être pris par un enchevêtrement d'affaires qui

me laisseront peu de loisirs pour te répondre : mais tu

vois que tu ne perds rien pour attendre et que je mets

tous mes petits cailloux en tas pour te les lancer en

une fois à la figure. Gare!

Souvenirs et amitiés à tout ton monde. Écris-moi.

16 juin 1855.

Que je compte les bêtes qui sont à Paris en ce moment?

Parbleu! voilà un beau travail que tu me donnes; et que

ne viens-tu m'y aider toi-même? Je t'assure qu'il y a là

de curieuses études d'histoire naturelle et que, rien qu'à

les classer par espèces, il faudrait encore de la patience

et du temps. Par malheur, la saison n'est pas propice, et

tous ces animalcules sont relégués dans leurs taupinières

par les pluies inclémentes de ce juin menteur. On ne

voit guère que leurs museaux bigarrés qui s'allongent à
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la porte des cafés., des hôtels garnis, des passages et des

théâtres. Mais vienne une belle journée, tout ce petit

peuple s'anime, s'agite, s'attife et se met à tourbillonner

en pleine lumière comme ces mondes d'insectes qu'on

voit poudroyer dans un rayon de soleil. Viens, le voyage

en vaut la peine. Jamais tu n'auras vu ce pays-ci dans

un tel vertige de plaisirs et de magnificences. Les

lumières, les chants, la danse, le luxe effréné sont par-

tout. Les théâtres regorgent, les promenades ruissellent,

les boulevards ondoient du frou-frou des crinolines et

des volants de tous les pays. On entend une langue faite

de vingt langues; un éclat de rire et de joie qui fait

craquer d'une oreille à l'autre, de la Bastille à l'Étoile,

la face ridée du vieux monstre Paris. Et des figures!

Et des toilettes! Et des accents! Des Anglaises à voiles

feuille morte; des Allemandes avec des châles violents;

des Espagnoles en vraies mantilles, avec une petite

flamme de satin écarlate sur l'ombrelle; de gros mes-

sieurs en habit noir, en pantalon noir, en cravate

blanche dès huit heures du malin; des jeunes beaux de

Carpentras et de Brive-la-Gaillarde qui viennent de se

plonger tout nus dans les magasins du Prophète et d'en

sortir tout habillés à la dernière mode, y compris le

stick qu'ils mordillent et le binocle qui leur chevauche

le nez! Enfin, le monde tout entier, y compris la haute,

basse et moyenne Charabie. Ah! nous sommes un peuple

qui s'amuse! Il y a quelques jours, je me promenais aux

Champs-Elysées par une magnifique soirée et 27 degrés

de chaleur. En voyant, à travers une vapeur brûlante,
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ces centaines de voitures courant dans l'ombre comme

des vers luisants affolés, ces lanternes bigarrées dansant

comme des farfadets à la porte de Mabille, du Jardin

d'Hiver, du Château des Fleurs, et tout ce peuple enivré,

et toute cette jeunesse s'engouffrant sous la verdure

pleine d'orchestres, de concerts et de bruits provocants,

je me suis arrêté tout court; j'ai eu comme une halluci-

nation et je me suis mis à crier tout haut : « Baby-

lone! » en fourrant mes deux mains dans mes poches.

Viens voir cette féerie avant qu'elle disparaisse de

l'affiche. Nous te montrerons nos splendeurs nouvelles,

et ce nouveau Paris qui a surgi, depuis deux ans, sur

les ruines de l'ancien; notre Carrousel fermé enfin, et

ces deux vieux palais qui sont arrivés à se rejoindre et

à se donner la main; et notre rue de Rivoli, qui va

maintenant de plein vol depuis la place Louis XV jusqu'à

la Bastille. Une grande œuvre, vois-tu, ce Louvre achevé !

Beaucoup de fautes de détail et de goût, suivant moi;

dans quelques parties, le luxe lourd des parvenus;

une profusion d'ornements fatigante et des mélanges de

styles malheureux. Mais, à tout prendre, un ensemble

imposant, unique et d'une grandeur vraiment royale.

Au milieu de ce mouvement, de cette splendeur et de

cette surexcitation universelle dont l'Exposition a été le

motif et devait être le centre rayonnant, une chose

manque et tombe : c'est l'Exposition elle-même. Jamais

gros ballon n'a plus piteusement dégonflé ses joues en

faisant entendre un petit bruit de détresse. Jamais on

n'habituera ce pays-ci à payer quoi que ce soit pour voir
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quoi que ce soit qui ne remue pas violemment quelque

passion. Des tissus! Des bijoux! Mais n'ai-je pas, tout le

jour, les devantures de mes magasins, mes étalages

resplendissants, mes diamants quotidiens, mes pierres

précieuses embusquées au coin de chaque rue; mes

bijoux qui viennent au-devant de moi en scintillant, en

chatoyant, non pas emprisonnés dans une cage de verre

de quelques pouces, mais dans de larges vitrines où la

place au soleil ne leur est pas mesurée d'une main

avare? Des cachemires, des soieries? Mais, sans un sou

dans ma poche, par pure fantaisie, je vais entrer dans

tel magasin en renom avec ma femme ou ma sœur

(pour ne parler que des caprices honnêtes). Ces dames

vont faire vider devant elles tous les rayons. Elles vont

baigner leurs deux mains dans des flots de crêpe de

Chine et dans des vagues assouplies de soies, de cache-

mires, de dentelles; un peuple de petits jeunes gens

frisés leur feront toucher, palper, essayer, savourer

toutes ces belles choses. Et quand elles se seront bien

drapées, bien mirées et admirées et cachemirées, elles

sortiront sans rien acheter, en faisant un petit signe

du haut du chapeau, une petite moue du bout du

museau; et les petits jeunes gens frisés les recondui-

ront avec force saluts en les priant de leur continuer

leur confiance! Voilà mon Exposition à moi, la bonne

et la vraie, et non pas celle où Ton commence par me

prendre mon argent à la porte et d'où je sors ahuri,

essoufflé, épuisé de fatigue, les yeux hors de la tête, la

langue pendante, après avoir passé quatre heures bou*-
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culé par mes concitoyens, traqué par les sergents de

ville qui me font marcher comme le Juif-errant, suivi

de l'œil par les gardiens qui surveillent mes mains et

mes poches, et condamné, sous cette cloche de verre,

au supplice immérité des melons qu'on fait mûrir de

vive force... Ainsi parle Paris, et Paris reste chez lui,

ou, s'il s'égare aux Champs-Elysées, c'est pour voir la

figure des gens qui paient pour entrer au Palais de l'In-

dustrie. Ainsi ai-je fait jusqu'ici, et je ne me sens aucune

démangeaison inquiétante à cet endroit.

Qaant à l'Exposition des beaux-arts, tu sais, mon

ami. combien le bourgeois de Paris est philistin et com-

bien de gens ici vivent et meurent sans remords, sans

s'être jamais douté qu'il y eût au monde un Raphaël, un

musée du Louvre, et quelque chose fait en marbre, en

bronze, en toile ou eu pierre qui s'appelle l'art. Le

Louvre est au milieu de Paris; le Louvre a la Joconde,

YAntiope, YAssomption, les Noces de Cana, la Sainte

Famille] le Louvre est ouvert gratis : et les Parisiens

n'y vont pas. Juge s'ils iront à la pompe à feu de

Chaillot voir des tableaux et des statues dans un

endroit où l'on paie un franc les petits jours et cinq

francs les grands jours! Donc, toute l'Exposition est

une affaire manquée, une immense marmite avec un

couvercle de verre, où des actionnaires éplorés infusent

dans un bouillon colossal. Notre gouvernement, qui est

riche, comme tu sais, doit, dit-on, racheter cette grosse

affaire et livrer l'entrée libre au public. J'attends... c'est

le cas ou jamais.

i. 16
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Ce que je n'ai pas pu ni su attendre, c'est que l'Expo-

sition des beaux-arts fût gratuite. Tu connais mon

amour d'enfant pour ces nobles et brillants travaux de

l'esprit, et tu ne blâmeras pas, même dans leur impa-

tience, des goûts qui te sont communs avec moi. J'ai fait

deux fois déjà le voyage de l'avenue Montaigne; je n'ai

même pas pu attendre que le prix fût à la portée des

petites bourses; et. dès les premiers jours, j'ai jeté

mes cinq francs au guichet comme un boyard ou

comme un lord. Après neuf heures environ d'examen et

d'admiration, je ne connais presque rien encore, mais

j'ai bien vu, je crois, ce que j'ai vu. c'est-à-dire l'école

anglaise, l'école belge, le salon Ingres, l'exposition de

Delacroix, celle de Decamps et celle de Vernet. Le

reste est pour moi un chaos encore très mêlé. Si tu

veux avoir une idée des tableaux anglais, lis les feuil-

letons de Théophile Gautier dans le Moniteur. Ils don-

nent, à mon sens, avec beaucoup de style et d'agré-

ment, une très juste idée de cette école. Tout ce qui

demande de l'élévation, de la poésie, de l'idéal dans la

composition ou le style, est. à mes yeux, absolument

manqué, et ils n'y atteindront jamais. Tout ce qui est

imitation matérielle de types vivants, type homme ou

type animal, est merveilleux, non seulement d'exécu-

tion, mais d'intelligence profonde, fine, attentive, origi-

nale du modèle. Les animaux d'Ansdell, et ceux de

Landseer surtout, sont magnifiques. Les scènes d'inté-

rieur, de famille, de vie at home, de Mulready, de Phi-

lipp, sont charmantes. Une page du Vicaire de W ake-
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field, une autre de Tristram Shandy, le Loup et l'Agneau

de Mulready me paraissent les bijoux de cette exposi-

tion : quant à l'exécution et aux procédés, ils sont

étrangement étranges pour nous, et déroutent nos yeux

habitués à tout autre chose, et j'ajoute orgueilleuse-

ment : à beaucoup mieux.

L'école belge m'a paru très forte et se rapproche tout

à fait de nos habitudes pittoresques. Je n'ai remarqué

aucun grand tableau très saiilant. Quand ils peignent

l'histoire, ils tombent volontiers dans le drame, et leurs

œuvres en ce genre me semblent tenir le milieu, — à un

étage au-dessous, — entre Delacroix et P. Delaroche.

Mais leurs tableaux de genre sont remarquables; quel-

ques-uns tout à fait beaux; un Marchand d'étoffes, de

Wilhelm, — costumes du xvn e siècle, — est, à mes yeux,

un rare chef-d'œuvre de vérilé, de couleur, de senti-

ment et d'harmonie.

Ingres et Delacroix! sur ces deux noms, il s'est fait

dans mon esprit toute une révolution dont j'ai été

presque effrayé. Autant le premier a fléchi, autant le

second, malgré moi, s'est élevé. Je n'y mets, je t'assure,

ni amour-propre, ni parti pris, ni amour du paradoxe. Je

te raconte ce que j'ai vu et, senti, à mon profond étonne-

ment. Je suis resté une heure dans le salon que l'œuvre

d'Ingres occupe à elle seule, et quand j'ai eu tout vu,

j'ai été très surpris de ne pas me sentir ému, de trouver

dans mes idées, dans mon admiration, dans mon idéal,

comme parlent les Allemands, une place vide, celle d'en

haut, que la contemplation de l'œuvre du maitre ne
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remplissait pas. Le Plafond d'Homère et Saint Sympho-

rien sont toujours deux admirables tableaux; le Por-

trait de M. Bcrtin aine est un chef-d'œuvre, la Chapelle

Sixtine est un miracle de couleur très inattendu dans

celte vie monochrome. Mais le reste ne me touche pas,

et, par endroits, me choque absolument. Je ne com-

prends rien à ces petits tableaux de genre où manquent

la grâce, la couleur, le familier. Quant à son œuvre la

plus récente, l'Apothéose de Napoléon, c'est pour moi

YAgéstlas de ce Corneille. Un bonhomme tout nu, vêtu

d'un glaive, — insuffisant; un char doré, comme on en

voit sur certaines pendules de province qui ont marqué

l'heure à nos grand'mères sous le Directoire; quatre

gros dadas isabelle, galopant en plein azur au-dessus

d'une espèce de commode violette représentant le cer-

cueil du grand homme ; une femme, moitié femme,

moitié homme, qui sort de ce gros vilain meuble pour

foudroyer une Révolution-hydre, comme on les repré-

sentait en 1803 : voilà, en somme, la composition, où je

ne trouve guère, comme marque du maître, qu'un beau

Génie qui vole devant le char. Je ne saurais te dire

combien cette grande machine ovale m'a paru froide,

fausse, nue, terne, sans pensée, sans grandeur et sans

couleur. C'est un plafond? Alors, qu'on le hisse au

plus vile dans un appartement très haut et très peu

éclairé. Je ne me donnerai aucun torticolis pour le

regarder.

L'exposition de Delacroix est nombreuse et très variée;

mais il n'a pas eu, comme Ingres, la mauvaise idée
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d'exposer presque toute son œuvre. En tout cas, son

choix a été fait avec une grande habileté. Tu ne saurais

croire quel effet produisent aujourd'hui le Massacre de

Scio, la Médée, la Barque de Dante. Il semble que le temps

ait arrêté plus nettement ces lignes indécises; que les

années aient fondu ces contours heurtés. Quant à la

couleur, elle est restée vive, harmonieuse et chaude. La

Noce juive et quelques petits tableaux ont un grand éclat.

Quant cà une immense Chasse aux lions qu'il a faite cette

année, c'est un fouillis où je me suis perdu : un certain

Turc, couché à quatre pattes et tripoté par un gros lion

chevelu qui lui incruste ses griffes dans les épaules et

au bas du dos, m'a paru une réjouissante caricature.

Mais, d'après ce que je viens de te confesser, je ne

désespère pas de trouver ce tableau, dans quelques

années, un miracle de l'art.

Les Decamps sont superbes. Avec un degré d'éléva-

tion de plus dans la pensée, et s'il eût concentré sur

une grande œuvre ou une grande figure le talent et le

génie éparpillés dans ses multitudes ou gaspillés dans

des sujets d'intérêt secondaire, je ne vois pas trop ce

qui lui manquerait pour être, à mes yeux, le premier

peintre de son temps. Te rappelles-tu sa Sortie d'école

turque? Une aquarelle! c'est-à-dire un déjeuner de

soleil. Eh bien, il y a vingt ans que ces bambins rasés,

enguenillés, enturbannés se bousculent et se culbutent

entre ces deux murs blancs : pas une touche n'a pâli,

pas une ombre ne s'est affaiblie, pas un coup de lumière

ne s'est terni; c'est toujours la même couleur, la même
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jeunesse, la même vie, le même soleil enveloppant ces

marmots lumineux dans son rayon caressant.

Quant à Horace Vernet, ce n'est pas un peintre, c'est

le plus inouï daguerréotype qui fut jamais; et c'est

l'homme qui a le plus de griefs légitimes contre cette

contrefaçon de la nature.

n au matin.

Voilà où j'en suis pour le moment; mais, à elle

seule, cette exposition de peinture vaut que tu viennes

à Paris ; c'est vraiment un intéressant et magnifique

spectacle.

A propos de spectacle, tu me dis d'aller voir la Kis-

tori. Veuille croire que je ne t'ai pas attendu pour cela.

J'ai vu Myrrha deux fois de suite, et en plein parterre,

comme un vrai et sincère amateur. C'est-à-dire que

deux fois j'ai passé par les plus vives émotions drama-

tiques que l'on puisse, je crois, ressentir. La Ristori est

une grande, mince et noble personne de trente-cinq ans

environ, paraissant très fatiguée, très ravagée par le

démon intérieur. Les lignes de la tête sont fort belles, le

front très haut, l'œil large, la bouche pleine de volupté,

le regard humide dans sa fierté; sur tout cet être, une

empreinte de passion violente, impérieuse et tendre. Sa

voix est très douce, avec de la gravité et quelques notes

très fortes, comme dans ces belles voix d'Italie. Quand

celte femme dit « io t'amo ». l'œil ardent et doux, la

bouche entr'ouverte sur ses belles dents, la narine gon-

flée et les bras chargés de caresses, il se fait une har-
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monie qu'aucun contraste ne vient troubler. « C'est

Vénus tout entière... » Comme tragédienne, elle me

paraît très supérieure à tout ce que nous connaissons.

En disant cela, je ne crois pas céder à cet engouement

pédantesque qui nous prend parfois pour ce qui vient

de loin. Elle a toute l'ironie, toute la véhémence de

Rachel. Elle a ce que Rachel n'a jamais eu et n'aura

jamais : la tendresse. On a parlé d'exagération : qu'on

songe à l'accentuation de l'italien qui est déjà, pour

ceux qui ne l'entendent pas, un excès sur notre langue

incolore; qu'on songe surtout au sujet, à cette donnée

de Myrrha, le plus audacieux, le plus véhément, le plus

excessif des sujets; à cet effroyable amour qui n'est

pas un sentiment, une affection, dans le sens moderne,

mais une vengeance delV implacabile clea, un châtiment

imposé par la fatalité,. — et Ton verra que l'artiste

n'ajoute aucun excès à ces excès d'horreur, qu'elle

reste bien dans la vérité relative, — la seule vraie en

fait d'art. Viens encore voir cela, mon ami, toi qui as

si bien traduit Alfieri; viens écouter cette langue sonore

et simple. Viens voir cette femme qui est une grande

artiste. Elle te donnera la chair de poule, et c'est une

jouissance que nos froids tragédiens ne nous donnent

pas souvent. L'autre soir, en sortant de là, mon frère

me demandait ce que j'en pensais. « C'est Phèdre sans

corset », lui ai-je répondu. Quoiqu'il soit de moi, le

mot me parait très juste.

Ne voulais-tu pas une lettre? Que dis-tu de celle-ci?

Réponds-moi vite douze pages.
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... Je ne te demande pas de retarder d'un jour ton

vovage et je me reprocherais d'être un inconvénient

dans tes calculs et tes arrangements de famille. Tu verras

Paris bien beau, bien éclatant, en ce comble de luxe, de

splendeur, de mouvement et de richesse enchantée au-

delà duquel on n'imagine plus rien, — que le déclin et

la sauvagerie. Viens voir ce grand et magnifique spec-

tacle, tout plein de pressentiments sinistres pour qui

pense! Jouis au moins, sans arrière-pensée, du ravisse-

ment de tes femmes et de ton petit enfant : quelle fête

ce doit être pour une imagination et des yeux de sept

ans! Il emportera de là des souvenirs rayonnants pour

toute sa vie, ce brave petit. Le bruit de ses succès

est venu jusqu'à moi; fais-lui mes compliments sin-

cères.

Demain nous recevons la reine d'Angleterre : les arcs

de triomphe, les mâts, les girandoles s'élèvent de tous

côtés; les chemins de fer amènent chaque jour des

marées d'hommes et de femmes étranges, des tartans,

des casquettes, des mantelels invraisemblables. La

population de Paris sera certainement doublée ce soir.

C'est vraiment une furie de plaisir inconcevable; au

milieu de cette foule bigarrée, curieuse à voir et

curieuse de voir, je me trouve petit, perdu, un peu

plus triste que de coutume.
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25 octobre 1855.

Cette fois, mon cher ami, tu ne te plaindras pas; à

peine es-tu rentré sous tes ombrages de Tourteron, me

voici venir derechef. Ecce Itevum Crispinus. Crispin n'a

pourtant à t'apporter rien de bien gai, rien de bien

aimable, aucune de ces bonnes et chères surprises qui

font dire tout d'un coup : « Ah! Ah! Oh! Oh! Ah! Peste!

Diable! Ah! Voilà qui est bon, et comme j'en suis aise! »

Non, mon bon ami, ce n'est pas cela qui motive cette

lettre empressée. Si tu attends quelque bonne nouvelle

qui t'épanouisse le cœur, replie ceci et va-t'en te rouler

dans les feuilles tombées de celte nuit, avec la petite fille

et ton petit chien. Ça vaudra mieux. Il continue à pleu-

voir dans ma vie; il y fait toujours noir comme dans un

four, et je patauge dans les ornières creusées plus pro-

fondes. Mais j'ai quelque chose pourtant à t'annoncer,

une révolution dans mon verre d'eau mal sucrée : je ne

me marie pas, mais je déménage. Voilà un mot bien simple

et qui tient peu de place dans une existence ordinaire;

mais au milieu de tous les tourments où nous nous

débattons et des complications qui nous enserrent, c'est

un événement dont tu comprends toute l'importance. Ce

parti pris, abandonné, repris tant de fois depuis deux ou

trois ans, nous a semblé depuis peu devenu tout à fait

urgent. En présence d'éventualités dont le hasard est le

seul maître, — pour ne pas parler de Dieu au milieu de

ces misères infimes, — il nous a paru indispensable, à

mon frère et à moi, de prendre Técheveau par un bout
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et de commencer à dénouer, des ongles et des dents —
au risque de nous mettre les doigts et les mâchoires en

sang, — ces nœuds artistement tressés qui. depuis dix

ans. nous étranglent. Quant aux raisons tirées des exi-

gences de ma profession, je t'en ai parlé bien souvent;

et tu sais que le parti que je prends m'était dicté, de ce

côté encore, par des nécessités impérieuses. La résolu-

tion, une fois arrêtée, a été vite accomplie. La semaine

dernière, nous avions eu un matin une de ces causeries

cruelles qui sont le dialogue journalier de notre vie

commune et qui font dire aux gens aimables que nous^'

n'avons pas le caractère gai. Notre parti avait été lon-

guement débattu et arrêté irrévocablement. Une heure

après, je trouvais, rue Neuve-des-Mathurins, un appar-

tement charmant et tout à fait approprié aux conve-

nances de mon état. Le jour même, il était définitive-

ment arrêté. J'y dois entrer le 15 janvier.

Avant de partir, je fais depuis deux jours mes adieux à

l'Exposition qui va finir. Je viens d'y passer trois heures;

c'est un admirable spectacle qui, chaque fois, donne de

nouveaux plaisirs et des impressions inattendues, .le

trouve chaque jour tant de merveilles nouvelles que

je crois toujours n'avoir rien vu auparavant. Tantôt, j'ai

découvert l'Allemagne que jusqu'ici j'avais seulement

effleurée. L'Autriche m'a paru de beaucoup inférieure à

la Prusse pour le goût et l'originalité. Quelques beaux

verres de Bohême ne rachètent pas l'aspect tourmenté,

bizarre et absolument laid de l'orfèvrerie et des porce-

laines de Vienne. Les pipes de Kummer, ou d'écume de
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mer, comme on dit, sont pourtant très curieuses et sou-

vent très heureuses de travail et de composition.

Quant à la Prusse, elle me parait bien loin en avant

de ses voisins et, dans certains arts, tout près de nous.

Son orfèvrerie est fort remarquable, d'un goût fort

supérieur à celui de l'orfèvrerie anglaise ; certaines

pièces sont tout à fait belles. Si un certain petit vase

d'argent ou d'or, commandé par le prince de Prusse,

est d'un artiste d'outre-Rhin, ce dont je doute fort,

notre orfèvrerie de seconde ligne n'a guère rien de

plus élégant à présenter, .le ne parle pas de nos grands

artistes, qui sont hors de toute comparaison. Froment-

Meurice expose depuis trois jours une bacchante avec

un groupe de satyres, ivoire et argent, plus admirable

encore que sa Vénus et sa Léda. Ces trois splendides

ouvrages sont de Feuchère.

7 mars 1856.

... Au lieu de geindre, je ferais bien mieux de te dis-

traire en te contant ce qui me viendra sous la plume,

et de te tremper tout vif dans notre bruit de Paris, ne

fût-ce que pour t'étourdir. Ce qui se passe à ce congrès?

Ah! tu es bien curieux. Qui le sait? Ou plutôt qui ne le

sait pas? La Russie ne va-t-elle pas faire toutes les

concessions imaginables? ce qu'il lui faut à cette heure,

n'est-ce pas la paix à tout prix, d'abord pour panser ses

plaies et boucher ses trous saignants, mais surtout pour
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desserrer le lien qui unit les deux alliés, et que la paix

seule peut briser. L'Angleterre est de mauvaise humeur;

il y a de quoi. Mais sa mauvaise volonté va s'enfoncer

sans résistance dans la mansuétude d'Orlolï et ne trou-

vera pas d'obstacle où se prendre. Quant à la France,

elle a vraiment le beau rôle, le grand rôle; et sais-tu

bien que, fortune ou bien joué, l'Empereur a un de ces

bonheurs qui n'arrivent guère qu'aux gens qui le méri-

tent? La paix faite, juste au moment où la France a eu

toutes les gloires de la guerre et ne peut plus lui

demander aucun prestige, juste au moment où l'An-

gleterre allait, comme toujours, venger par l'éclat d'une

seconde campagne les désastres et l'humiliation de la

première, — c'est merveilleux d'à-propos.

L'intérieur me semble moins brillant et moins heu-

reux. Le mal commence à se faire jour à travers ces

brouillards dorés et les mirages d'argent qui halîucinent

ce pays. Le jeu, le gain sans travail, les millions hasar-

deux qui changent de mains dix fois en deux heures;

l'agio, le tripot et l'argot de la Bourse qui deviennent

l'âme, la pensée et la langue de tous; tout sentiment

noble traité de chimère; tout travail sérieux, de niai-

serie; tout idéal, de folie; l'argent seul et la matière

exultant sur les débris de toute croyance; un effroyable

jargon qui assassine la langue maternelle, qui ampute

et décapite les mots eux-mêmes : le bénef,... les Nord,

les Mouzaia, dont dix..., dont deux sous, le report et le

déport... Voilà ce qui s'entend tout le jour et partout,

avec la mélopée homicide du sire de Framboisy qui
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court sur cette foule cupide comme la romance hébétée

d'un peuple d'idiots. On dit que la liquidation du 1 o

va être désastreuse et qu'il y aura ruines sur ruines. Ce

sont de tristes symptômes ceux-là, et qui devraient

inquiéter les gouvernants, si les gouvernants eux-

mêmes n'étaient pas les premiers agioteurs du temps.

Pourtant, au milieu de cette fête inepte du veau d'or,

la pensée et l'esprit ne sont pas morts dans cette vivace

nation; à défaut de grandes œuvres, cette sève française

s'épanche et s'éparpille en vaudevilles, en opéras-comi-

ques, en romans. Une Tanchonnette de Clapisson a, dit-

on, un grand succès au Théâtre-Lyrique; la Manon Les-

caut d'Àuber est aussi, assure-t-on, un succès. Manon

Lescaut vertueuse, Manon Lescaut ouvrière, Manon

Lescaut sans le fermier général, sans les amours

changeantes, sans tous les contrastes qui font l'intérêt

humain du roman, quelle bizarre idée! Et de quel droit

M. Scribe appelle-t-il cette femme-là Manon Lescaut?

Pourquoi pas Virginie, Lodoïska, Gunégonde ou Jeanne-

ton? Comment un homme qui doit avoir le sens litté-

raire (puisqu'il est de l'Académie), peut-il commettre

de pareils contre-bon-sens?

Voilà des opéras-comiques, des rondes et des floip

flon; mais qui ramassera le sceptre de Mozart et de

Rossini? On dit que Meyerbeer va donner l'Africaine.

Qu'il change de climat, tant mieux! Et que l'Afrique

lui soit plus hospitalière que la Russie, où son Étoile

du Sord me parait une pâle et froide étoile.

L'autre jour, il m'est tombé dans les mains un volume
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de ['Histoire de Turquie de Lamartine et je l'ai lu tout

entier. Pauvre grand homme! Quelle vieillesse littéraire!

De l'histoire au mètre, des narrations au rôle; une

compilation sans lien et sans unité; un style de sleeple-

chase : et. à travers ces misères d'un talent qu'un

libraire a pris à l'heure et qu'il fait marcher sans pitié,

un je ne sais quoi, une couleur, un reflet qui rappelle

par instants le talent et le soleil d'autrefois. Pauvre

homme de génie! La postérité se donnera-t-elle la peine

de frotter cet or terni pour retrouver le rayon enfoui

sous cette poussière?

Tu as lu le dernier discours académique; sais-tu que,

par le temps qui court, on arrive à bon compte à l'Aca-

démie? Ce discours a été, dit-on, applaudi à chaque

phrase. Il a, en effet, tout ce qui doit séduire et fasciner

un auditoire de chapeaux roses et de crinolines de let-

tres : des paradoxes présentés avec une certaine aisance,

des historiettes bien racontées, un style clair et qui ne

monte pas à la tête; mais que tout cela est peu fort, peu

écrit, peu littéraire, peu sérieux! Quant au directeur, il

m*a paru avoir fait le plus plat et le plus maussade dis-

cours qu'ait jamais ouï la coupole de l'Institut. Quelle

langue! « Quand vous entrâtes, monsieur, dans la car-

rière des lettres, vous fûtes frappé d'abord.... puis vous

vous dites,... enfin vous vous rassurâtes,... vous écrivîtes

ce drame après lequel vous donnâtes... Ah! vous débi-

tâtes là un méchant discours, monsieur le directeur, et

jamais on ne vit pareille débauche de prétérils!

Tu me demandes ce que je lis? Que veux-tu que je
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lise parmi les œuvres nouvelles, quand je vois que des

académiciens écrivent ainsi ou que des gens qui écrivent

ainsi sont des académiciens? Je lis Montaigne, le soir,

dans mon lit, et je m'endors sur quelque phrase saine

et drue comme un épi de blé, pleine de sève et de suc,

crevant de bon sens épanoui en une gerbe charmante.

Ils sont trois ou quatre, dans notre langue, qui sont les

charmeurs et les consolateurs de la vie, les maîtres du

style et les sources fécondes où tous ont puisé. Une

table dont nos modernes ramassent les miettes.

Je n'avais pas encore, de tout l'hiver, mis le pied dans

un salon; hier soir, je suis allé chez Crémieux, qui

donnait un concert. Ce bon juif a un appartement plein

de goût et de caractère, point banal du tout et qui tient

de l'artiste, de l'antiquaire, de l'alchimiste et du sorcier :

une galerie avec un vautour accroché au plafond, de

vieux bahuts du xvie siècle avec des sujets bibliques et

des cartonniers en cuir gaufré d'ornements judaïques;

quelques beaux tableaux. Le concert était assez beau;

la société assez mêlée d'avocats médiocres, de magistrats

et d'artistes. Il y avait là : Ambroise Thomas, Gounod,

Nadaud, Garnier Pages, Berville, de Vallée, Chaix d'Est-

Ange... et notre ami Boux-la-Botte!

La Roche-Guyon. 18 mars 18o6.

Un mot seulement. Je viens de lire le Moniteur et les

odes ignobles dans lesquelles MM. Belmontet et Barthé-
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lemy insultent à la fois toutes les convenances et tous

les principes de notre pauvre langue maternelle : ce

sont des rimes de valets de lettres. La rage ma pris,

et voici ce que je viens de pondre. Je te l'envoie tout

chaud :

Inter bovem et asinum.

Entre l'âne et le bœuf quand Jésus vint au monde,
Leur doux mugissement, sapaisant à demi,
Berçait comme la voix de cette nuit profonde

L'enfant sur la paille endormi.
Pauvre enfant de César! Dans tes couches brillantes

En vain tu veux dormir. Quel destin ennemi
Fait braire à tes côtés ces deux bêtes bruyantes,

Belmontet et Barthelemi?

Paris, 9 juillet 1856.

A propos de littérature, lis-tu les Entretiens de Lamar-

tine? Cet homme est vraiment un grand et intarissable

génie. Au milieu de cette suite de digressions sans but,

sans plan, sans unité, que la postérité ne retiendra pas

sans doute, on rencontre des pages admirables de

raison, d'éloquence et de poésie. Le troisième entretien

contient, à rencontre de la doctrine du progrès indéfini

du genre humain, un exposé philosophique, qui m'a

vivement impressionné.

Quant aux Contemplations de Victor Hugo, j'en ai lu

seulement des fragments; les uns magnifiques, les autres

stupides, et qui semblent autant de défis malhonnêtes

a l'intelligence publique. L'idiome qu'il y parle n'appar-

tient, que je sache, à aucun idiome connu, ne répond a
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aucune donnée philosophique anlérieure, à aucune syn-

taxe possible. C'est une langue qui a cassé son grand

ressort et qui tourne en faisant ce bruit inquiétant de

ferraille déréglée que tu connais. Je viens de lire un

article de Gustave Planche sur ces Contemplations, qui

m'a paru tout plein de sens et de goût.

Te parler du baptême du prince impérial serait un

anachronisme bien attardé. J'y étais, à ce baptême, et

à Notre-Dame encore, aux meilleures places, au premier

rang; et j'ai vu là une des belles cérémonies qui se

puissent voir. J'ai vu entrer l'empereur et l'impératrice

au bruit du canon, aux fanfares de l'orgue, sous un

pavillon de drap d'or flottant tout frangé de nuages

d'encens, précédés et suivis d'un ruisseau humain tout

miroitant de soie et d'or. La vieille cathédrale était peinte

du haut en bas, et des simulacres de vitraux tamisaient

le soleil; un immense dais de velours pendait de la

nef, et, sur un gradin qui occupait tout le fond du

chœur, ruisselait une cascade de soixante-dix évêques

crosses, mitres et chapes d'or. Au pied de cette colline

d'évêques, un homme tout de rouge vêtu, sans un orne-

ment : le légat, avec sa tête hàlée, imberbe, hiératique,

qui semblait sortir d'un cadre de Philippe de Champagne.

Que dire de tout cela? Et comme il faut se tàter, au

milieu de tous ces enivrements de la puissance, pour

sentir sa conscience! Comme il faut tenir son imagi-

nation à deux mains pour qu'elle n'aille pas se jeter

et se fondre dans les milliers d'atomes aplatis et dorés

qui forment la poussière de ce rayon de soleil!

i. 17
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Aujourd'hui même, j'ai lu dans les journaux que

M. Fortoul vient de mourir. Je l'avais vu une seule fois,

bien près de sa lin si imprévue, il y a trois semaines,

aux obsèques de M.Augustin Thierry... Mais, j'y pense,

je ne t'ai pas écrit depuis que nous avons perdu notre

illustre ami; je dis ami, car dans ces derniers temps

peu de personnes ont été aussi avant que nous deux,

Emile surtout, dans ses confidences et ses épanchements

intimes. Il est mort sans autre maladie que cette maladie

implacable et lente qui lui a pris, depuis trente ans,

tous ses organes un à un. Il comptait chaque pas du

mal; il sentait, jour par jour, la vie déserter quelque

partie de son pauvre corps. Mon frère arrivant un soir

pour le voir, il y a deux mois environ : « Ce matin, lui

dit-il, j'ai cessé de remuer le pouce droit qui vivait

encore. Vous ne savez pas, mon ami, comme c'était bon

de sentir remuer le pouce ! » Et ainsi il s'en allait, pha-

lange par phalange, muscle par muscle ; et la vie chas-

sée, traquée, délogée partout par le mal était remontée

tout entière et s'était réfugiée, comme dans un fort,

dans cette tête aveugle et puissante. Un soir, sans cause

apparente, sans secousse, après une conversation dog-

matique, quelque cloison du cerveau, amincie par la

souffrance de vingt années, a cédé. La matière a

encombré cette retraite suprême de la pensée : il était

mort. Pendant trente-six heures encore la machine a

survécu, puis tout a cessé. J'ai voulu le voir une der-

nière fois, quelques heures avant la mort, pour em-

porter un souvenir suprême de cet homme qui nous a
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été toujours bienveillant, et qui, je crois, nous aimait

d'un sentiment sincère.

Paris, 19 septembre 1856.

Puisque nous causons littérature, as-tu lu Baruch?

As-tu lu deux très remarquables ouvrages qui viennent

de paraître depuis deux ou trois mois, l'Ancien Régime,

de M. de Tocqueville, et le Constantin et VEmpire

romain au V e siècle, de M. de Broglie fils? L'ouvrage de

M. de Tocqueville est un inventaire très ingénieux,

très scrupuleux et très intéressant de toutes les forces

sociales de l'ancienne monarchie; c'est un résumé très

serré et très substantiel de recherches immenses faites

aux sources authentiques. De plus, à travers ces docu-

ments analysés fidèlement, le publiciste a jeté des vues

très hardies, très neuves et très éloquentes souvent.

Certaines pages sont admirables de verve, de concision,

de hauteur d'idées, avec beaucoup d'esprit çà et là, et

de raillerie gauloise assez acérée.

Je n'ai lu encore que la moitié du premier volume

de M. de Broglie; mais cela me suffit pour estimer très

haut l'ouvrage et l'auteur : c'est à la fois une œuvre

d'érudit et de penseur. Le tableau de la décomposition

graduelle de l'empire pendant que, dans son sein, se

débrouille, s'organise et se constitue socialement l'église

chrétienne, me parait très habilement traité, et souvent

avec grandeur. J'ai cru comprendre là pour la première
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fois le rôle et l'attitude des empereurs vis-à-vis du

christianisme naissant, et les courants d'idées, de résis-

tances, de passions, de terreurs politiques qui ont amené

les persécutions. Lis cela si tu ne l'as fait déjà.

Paris, 8 janvier 1857.

Cherche bien, mon cher «ami, fouille les résidus du

bureau de poste de Sedan, ou plutôt fouille tes souve-

nirs; il n'est pas possible que je ne t'aie pas écrit depuis

le mois de septembre et ton reproche se trompe au moins

de deux mois. Au surplus il est inutile de pousser loin

cette querelle sans issue. Ai-je négligé de t'écrire (ce

que je ne crois pas)? Cette lettre est-elle restée dans

la manche du facteur (ce qui est peu probable)? Toujours

est-il qu'il n'y a qu'un moyen de sortir de là : c'est

de recommencer la correspondance qui s'est perdue ou

qui n'a jamais existé, comme tu voudras.

De grandes affaires? Oui-da, nous en avons eu sur les

bras depuis trois mois et nous avons mâché à belles

dents la rate et l'aloyau de cette vache enragée qui

depuis si longtemps exerce nos mâchoires et déchire nos

entrailles. Puisque tu prétends en être encore là, mon

frère a signé le 16 octobre son traité de cession d'office.

Son successeur a prèle serinent le 2 décembre. Dans

le courant du même mois, Emile a transporté ses lares

agités auprès de moi et sous le toit commun que, depuis

un an déjà, notre prévoyance leur avait ménagé. La

liquidation de ses affaires d'argent a rencontré les plus
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inattendues facilités de la part de gens dont nous en

espérions le moins, et les obstacles les plus invincibles

de la part de ceux que nous avions le droit de croire le

mieux disposés. Enfin, aujourd'hui même, on a dû signer

les derniers arrangements. Ces arrangements nous en-

lèvent, jusqu'à la dernière obole, les maigres ressources

sur lesquelles nous avions compté pour attendre des

temps meilleurs. Voilà, en un mot, — tu n'exiges pas

que je m'arrête trop longtemps sur ce riant sujet, —
voilà notre situation pécuniaire, et la porte dorée par

laquelle nous faisons notre entrée dans l'année nouvelle.

Si quelque chose peut atténuer pour nous ces désas-

treux résultats, c'est le véritable soulèvement de mar-

ques d'estime, d'affection, de regrets, l'émeute de sym-

pathies universelles qui a accueilli mon brave frère à

cetle dernière étape de la route endiablée qu'il a par-

courue depuis dix ans d'un pas si ferme et avec un

cœur inébranlé. Le jour de l'assemblée générale de la

Compagnie des Notaires, au commencement de décem-

bre, le président s'est fait, dans son discours, l'inter-

prète des sentiments de tous ses confrères. Après la

séance, trois d'entre eux ont été députés officiellement

à mon frère pour lui exprimer les regrets et les sou-

venirs respectés qu'il laissait dans le notariat. On lui

a remis, comme s'il faisait encore partie de la Compa-

gnie, une médaille commémorative de la fondation de

la nouvelle chambre; et, ce qui est mieux encore, la

conférence dont il faisait partie lui a conféré le titre

de membre honoraire. Enfin, aujourd'hui, la chambre
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des notaires s'occupe activement de trouver un emploi

qui puisse lui convenir. Tu vois qu'il est impossible

de sortir plus honorablement d'une carrière où dès le

premier jour tout le monde l'avait vu engagé avec

terreur et où lui-même ne s'était jamais fait un instant

illusion sur les insurmontables obstacles qui l'entou-

raient.

Maintenant que va-t-il faire? Recommencer sa vie à

quarante et un ans? C'est une entreprise bien difficile,

pour arriver à des résultats bien incertains. Il le faut

cependant tenter et nous n'avons pas même la ressource

d'attendre les occasions; il nous faut les chercher, les

trouver et les saisir au plus vite. Nous y sommes aidés,

je dois le dire, par beaucoup d'amitiés et de bons vou-

loirs influents. En ce moment c'est au Crédit Foncier

que nous paraissons avoir le plus de chances d'accès.

Plusieurs personnes très dévouées et très haut placées

nous secondent : celte fois encore, soit dit en passant,

j'ai beaucoup à me louer du zèle et de l'entrain de

M. Chaix d'Est-Ange. Nous allons voir ce qu'amèneront

toutes ces démarches et je t'aviserai du résultat. En as-

tu assez sur notre compte? Non, pas encore; il faut que

je te rassure sur ma chère santé. J'ai fini l'année dans

ma chambre, où m'ont cloué, pendant huit jours, des

douleurs d'entrailles et une faiblesse générale dont un

régime obstiné et le grand air, que je viens de respirer

à la campagne, ont pu seuls triompher. Mes pauvres

nerfs auraient besoin de repos et d'un peu de bonheur:

mais tu sais les variations infernales qui se jouent
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depuis bien des années, dans tous les tons, sur ces

malheureuses ficelles : nous verrons, jusqu'à quand

elles résisteront sous cet impitoyable archet.

10 janvier 1857.

Forcade continue à écrire dans la Revue contemporaine.

Il doit toujours m'envoyer deux articles qu'il vient de

publier sur le dernier ouvrage de M. de Rémusat. Je

voudrais bien aussi faire quelque chose si j'avais l'esprit

plus libre, plus de santé, et cet entrain qu'un peu de

sécurité matérielle, de bonheur moral et de vigueur

physique peuvent seuls donner : trouve-moi donc un

sujet...

Comment trouves-tu que nous ayons inauguré ici

l'an de grâce 1857? Un archevêque de Paris 1 assassiné

par un prêtre, dans une église, frappé à la place même

que laissait à découvert le bras levé pour bénir! Quelle

horreur! N'est-ce pas le moyen âge dans ses pages les

plus sanglantes? Il n'y manque rien, pas même la rêverie

dogmatique enivrant de ses fumées et de ses vapeurs

de sang le cerveau d'un maniaque. Horrible! horrible!

Ce matin même, à travers la boue glacée et la neige

mal fondue, le cortège funèbre a porté à Notre-Dame

les restes du malheureux prélat. Quant à l'abominable

assassin, il sera jugé très prochainement; on dit, au

1. Mgr Sibour, assassiné le 3 janvier 1S57 dans l'église

Saint-Étienne du Mont.
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Palais, que le premier président ira siéger ce jour-là

à la cour d'assises et que les fonctions du ministère

public seront remplies par le procureur général. C'est

faire bien de l'honneur, et non, ce me semble, sans

quelque danger, à ce malheureux forcené. On ne sait

pas encore qui sera chargé de le défendre.

Voilà encore un insolent exemple de prospérités!

M. de Morny se marie! A quarante-huit ans, il épouse

une jeune fille de dix-huit ans qu'on dit admirablement

belle; cette jeune fille est nue Paisse; cette PiUsse est

princesse; elle s'appelle la princesse Troubetskoi et

elle est — écoute ceci — la fille naturelle du feu tsar

Nicolas! C'est pour le coup que toutes les convenances

se trouvent réunies. Une seule chose m'inquiète : com-

ment pourra-t-il sortir de là des enfants légitimes?

Sais-tu que, quoi qu'on en dise, ce siècle-ci n'est pas

du tout prosaïque et qu'il garde à nos neveux de

curieuses légendes ?

A propos de légendes, voici une histoire : Mirés et

Millaud se sont colletés l'autre soir au foyer du Gym-

nase. Au fort de cette dispute, venue je ne sais d'où,

ils échangeaient, assure-t-on, d'édifiantes invectiv

« Est-ce que vous me prenez pour un actionnaire des

ports de Marseille?— Non. Je sais bien que vous êtes

l'ancien croupier du journal l'Audience) » Là-dessus,

les cannes se sont levées, et des maladroits ont séparé

ces crocheteurs dorés sur tranche. Mais je te conte là

une histoire de quinze jours, et dont le cercle de Sedan

ne veut déjà plus, j'en suis sur.
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Puisque j'ai écrit le mot théâtre, tu voudrais peut-être

avoir des nouvelles des pièces en vogue cet hiver? Lis

les feuilletons, mon ami-, car, pour ma part, je ne te puis

parler de ce que je n'ai ni vu ni entendu. Il y a plus

d'un an queje n'ai mis le pied dans une salle de spec-

tacle. Un opéra-comique, la Reine Topaze, de Massé, fait

fureur en ce moment au Théâtre-Lyrique. Voilà, tout ce

que la rumeur publique et les journaux m'ont appris.

Pour mon compte, je me suis mis à relire Shakespeare

qui, maintenant, me désoriente un peu; deviendrais-je

ganache? De front avec Shakespeare, et comme pour

tàter à la fois les deux extrémités les plus éloignées de

l'esprit humain, je lis Pline le Jeune, que je ne connais-

sais pas du tout. Je n'ai encore vu que les lettres et je

n'ai pas abordé le panégyrique de Trajan; mais j'en sais

maintenant assez pour nié tonner un peu que le nom

et l'œuvre de ce beau parleur aient traversé dix-sept

siècles tout entiers. Jamais je n'ai rien lu de si abso-

lument insignifiant. Pour le fond, le récit de ses succès

oratoires, des invitations à dîner, des billets de condo-

léance, des avis donnés ou demandés pour la vente de

quelques champs, voilà toute la matière de ses lettres.

Quant à la forme, elle est facile, élégante, plus fine

qu'originale, et plus affectée que vraiment spirituelle.

Notre ami Colmet vient, pour la première fois de sa

vie, d'éprouver un grand malheur. Sa bonne et digne

mère est morte dans les derniers jours de décembre.

Toute la famille a supporté ce coup imprévu avec une

fermeté stoïque. M. Colmet père a déclaré que rien ne
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serait changé aux habitudes de famille; et le 1
er jan-

vier, quatre jours après la mort de sa femme, toute la

tribu se réunissait à la table commune où une place

seulement restait vide. Maintenant, sauf un peu de

gravité inaccoutumée, la vie a repris, parmi ces esprits

tranquilles, son cours paisible. C'est stoïque ! Et si,

comme je le pense, les cœurs n'en souffrent pas moins,

voilà un bel exemple donné à nos sensibilités maladives.

J'ai vu déboucher dans mon cabinet hier matin Cadet

de Vaux, chauve comme l'occasion, mais frais comme

l'aurore et jeune comme le printemps. Le voilà procureur

à Chartres et sur la route directe de Paris. Il a débuté là-

bas par faire couper le cou à un assassin, tout en para-

chevant son déménagement. Juge ce qu'il saura faire

quand il sera tout à fait installé.

La Roche-Guyon, 16 avril 1857.

Que te dire du monde, de Paris, de ses plaisirs, du

mouvement des intelligences et du train des choses poli-

tiques ou littéraires? Hélas! n'est-ce pas un des pires

résultats de la maladie, de vous rendre égoïste jusqu'à

l'abêtissement? Et maintenant que la convalescence est

venue avec ses voracités faméliques, à quoi crois-tu que

je songe le matin en ouvrant les yeux? A mon déjeuner

et à mon dîner du jour. Mangerai-je des œufs ou une

côtelette, du chocolat ou du lait? Ma poule au riz sera-

t-elle cuite à point? Voilà mes seules préoccupations et

mon seul souci. Je brûlerais la bibliothèque d'Alexan-
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drie pour faire bouillir mon pot-au-feu. La seule distrac-

tion littéraire que je me sois donnée ici c'a été de lire la

Fiammina, un petit drame bien fait, trapu, ramassé, cou-

rant droit au but d'un pas assuré, l'œuvre d'un débutant

qui ne ressemble en rien à un début. Je ne crois pas

que l'auteur ait un grand avenir dramatique; il est trop

concis, trop net, trop positif pour que cette jeunesse si

mûre promette de grands progrès. C'est, à mon sens, un

de ces esprits qui viennent au monde à quarante ans.

Cela n'empêche pas qu'il n'ait fait une pièce excellente.

Cette fois, mon cher ami, tu n'as .pas à craindre mes

six pages ordinaires. Voilà déjà que ma main se fatigue

et je veux obéir, à la lettre, à l'ordonnance qui m'a

prescrit, pendant mon séjour ici, le repos jusqu'à l'hébé-

tement et le non-penser jusqu'au crétinisme. Je n'ai

même pas le droit d'épancher dans le cœur d'un ami le

chagrin qui me ronge à l'aspect de ma vie tant de fois

brisée et de mon avenir écroulé devant moi. Tout cela

n'est pas dans mon régime. Je ne dois causer que de

choses gaies ou au moins indifférentes.

Paris, 21 juin 1857.

Peut-on entrer? C'est moi, moi d'il y a deux mois,

trois mois, un siècle. Si tu te fâches, je m'en vais e*

tant pis pour nous deux. Allons! la patte... et soyons

amis, mon pauvre vieux Cinna. J'ai été bien malade,

va, et je l'étais encore quand Ije t'ai écrit : il me semble
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que ma dernière lettre doit être datée de la Roche,

vers le milieu d'avril. Quelques jours après, je reve-

nais à Paris, convalescent déjà, mais maigre et jaune

comme un jonc séché au soleil. A peine de retour,

l'arriéré de mes affaires m'est tombé sur les bras et,

depuis cette époque, je n'ai pas eu un moment de

loisir. Je suis heureux de te dire que j'ai eu au Palais

de vrais succès, de belles affaires et que, cette année

enfin, j'ai fait un assez bon pas en avant. Je te fais grâce

de la narration de mes procès: nous ne sommes pas là

pour causer procédure et plaidoiries. Mais, comme il

faut à toute médaille un revers, à toute lumière une

ombre, je viens de payer, d'un coup, la rançon de toute

la gloire judiciaire que j'ai conquise depuis deux

mois. Je suis allé plaider vendredi jour néfaste), à

Saint-Quentin, une très lourde affaire de cours d'eau

et j'ai subi le plus humiliant échec qui rne soit jamais

advenu. J'ai pataugé, j'ai barboté, je me suis coulé à

dix pieds au-dessous du niveau de l'Oise. J'ai cumulé

les différents genres de mauvais connus dans la litté-

rature du Palais. Ça a duré ainsi une heure et demie.

Jetais hébété, abruti par un violent orage qui couvait

depuis le matin et par une plaidoirie de trois heures

et quart à l'aide de laquelle mon perfide adversaire

m'avait littéralement magnétisé. Je m'entendais avec

horreur; je parlais un français insensé: l'eau me cou-

lait du front, et. sans mes notes, qui, par bonheur,

étaient complètes, j'étais perdu. Jamais je ne me suis

trouvé a pareille fête.
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Tu as bien fait, mon ami, de relire, en mémoire de

notre cher grand poète, l'œuvre d'Alfred de Musset. Son

enterrement s'est fait par une matinée pluvieuse de

printemps; et c'est tout au plus, dit-on, si une trentaine

de parapluies littéraires suivaient, dans la boue, le cor-

billard modeste. Le pauvre poète avait rendu son oraison

funèbre difficile, et M. Vitet, tu Tas pu voir, a eu la

main très légère et très pieuse. Jamais génie ne s'en

est allé de ce monde moins accompagné de bruit et de

pompe; mais le soir même de sa mort, combien de mains

trempées de pleurs tournaient les pages de Rolla, de la

Solitude et de la Nuit de mail Combien de pauvres âmes

blessées y relisaient comme moi, — et comme toi-même,

m'as-tu dit, — leur jeunesse, leurs souffrances, leur vie

tout entière écrite en caractères immortels!

A propos de poésie, je suis allé, il y a quinze jours,

entendre Oberon, et j'ai eu, ce soir-là, un des grands

plaisirs d'esprit que j'aie depuis longtemps éprouvés.

C'est un chef-d'œuvre, cet Oberon, dont je connaissais

une phrase à peine, estropiée par les cornets à piston

de toutes les sociétés philharmoniques. Point de parti

pris, pas de système, l'esprit qui marche et le cœur

qui chante, tantôt en pleine mélodie italienne, large et

facile, tantôt en libre et sauvage Bohême, répétant en

phrases courtes, originales et heurtées, les chœurs des

esprits dans les bois ou le balancement des ondines

sur les vagues d'une mer fantastique. Kéverie, gaieté,

mélancolie, tout cela nous a ravis, mon frère et moi.

Les rôles de femmes sont remplis avec assez d'intel-
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ligence; les hommes sont stupides et ne comprennent

pas une note de cette fantaisie.

Notre camarade de Vallée, maintenant avocat général,

vient de publier un livre intitulé : les Manieurs d'argent.

Il a trouvé ce titre piquant dans La Bruyère, à ce qu'il

m'a dit. Quant au livre, c'est, à ce qu'il paraît, une

courageuse et vigoureuse sortie contre l'agiotage et le

culte de ce veau que tu sais.

J'avais quelque idée de faire un article sur cet ouvrage;

mais, outre que je suis en ce moment encore surchargé

de besogne, on m'a fait lire hier certaines phrases qui

me découragent. C'est un style inouï; et comme je

passe ma vie à défendre ce brave Vallée contre le Palais

presque tout entier ameuté contre lui, je n'aurais voulu

faire un article que pour dire du bien de lui et de son

livre.

L'exposition de peinture est ouverte depuis quelques

jours, au Palais de l'Industrie. Comme ce gouvernement

glorieux fait perdre, jour par jour, à ce pays tous les

traits de cette physionomie libérale et généreuse qui

faisait sa grandeur! On paie maintenant à la porte, où

l'on vous compte à un tourniquet comme les moutons à

la porte de la bergerie. Sois sur que bientôt on paiera

pour entrer au Louvre, pour entrer aux Tuileries, pour

passer aux Champs-Elysées, pour entrer dans les églises.

Malgré cet impôt vexatoire, je suis allé hier à l'exposi-

tion et je viens d'y passer tantôt une grande moitié de

la journée. Il n'y a aucun grand tableau remarquable

et, somme toute, l'exposition est médiocre. Les hon-
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rieurs de cette année sont évidemment pour Gérôme

qui a fait tant d'étonnants progrès et a exposé trois

toiles admirables à mon sens. Une représente la Prière

chez un chef amante; l'autre une Marche de recrues

égyptiennes dans le désert. La composition de ces deux

tableaux est d'une originalité charmante et le second

surtout est délicieux de couleur. Quant à la troisième

toile, c'est un chef-d'œuvre d'expression et un drame

saisissant dont la bizarrerie épouvante. Un Pierrot et

un Sauvage ont pris querelle au bal masqué. Ils sont

venus, sans prendre le temps de se déshabiller, se

battre au coin d'un bois. La terre est blanche de

neige, le ciel est noir, les arbres pleurent. Une voi-

ture, dans le fond, attend au détour de l'allée. Sur le

premier plan, à gauche, le Pierrot, blessé en pleine

poitrine, meurt dans les bras de ses deux témoins, un

Crispin et un Espagnol à manteau rouge. Le corps

affaissé pèse de tout le poids d'un cadavre, les yeux

sont tournés par lagonie; le bras droit crispé tient

encore le fleuret. Le sang coule à grosses gouttes et

fait des trous dans la neige. La mort avec tous ses

effrois sous ce costume burlesque, l'épouvante peinte

sur les traits des deux amis, le contraste de cette ter-

reur avec les oripeaux insolents dont ils sont affublés,

tout cela vous glace; ce groupe est superbe. A droite

un arlequin impassible emmène le sauvage qui a fait ce

mauvais coup et dont on ne voit que le dos où s'effi-

loque en lambeaux barbares une peau de bête emprun-

tée à l'étalage de Babin. C'est un sinistre et charmant
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tableau, et, dans ees ligures de dix pouces, il y a tout

un monde d'horreur.

Pils a un débarquement de l'armée en Crimée qui est

un excellent tableau. Vernet a formé là un élève mena-

çant pour sa vieille gloire. C'est aussi bien que lui pour

le naturel, le mouvement, la pose et l'air du troupier;

c'est cent t'ois mieux comme peinture. Bida a une série

de dessins qui sont d'admirables chefs-d'œuvre et d'une

inconcevable exécution. Voilà le dessus du panier.

Hamon est tombé dans le logogriphe, c'est le fin du fin;

et si fin, à la fin, que bien fin est celui qui les peut

comprendre. Pour moi, j'y renonce...

Paris, 2 septembre 1857.

Mon cher ami, depuis une demi-heure, je suis bloqué

au Palais par une pluie diluvienne; me voici réfugié à

la bibliothèque où les vacances font la solitude et le

silence. Assieds-tni donc à côté de moi, sur cette vieille

banquette de crin noir, où — il y a quinze ans passés

— nous nous sommes assis ensemble. Je suis triste à

mourir; j'ai envie de pleurer : forage du dehors et du

dedans me déchire les nerfs. Viens donc, et causons,

puisque tu veux être l'ami des heures sombres.

Quand je t'ai écrit (il faut donc qu'il y ait plus de deux

mois?) j'étais dans un moment de calme, dans un inter-

valle lucide de mon imbécile destinée. A peine m'étais-

je complimenté moi-même de cette rare bonne fortune,
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qu'un tourment d'un genre nouveau s'est venu montrer

à l'horizon. Mon pauvre père, dont la santé jusqu'à

présent avait élé assez bonne, est tombé sérieusement

malade. De temps en temps la fièvre, des insomnies fré-

quentes, une faiblesse continue, une irritation nerveuse

facile à comprendre, et soixante-quinze ans! Tu con-

çois nos inquiétudes et notre chagrin. Ma mère soigne

à tâtons son malade avec un dévouement et un courage

qui n'ont rien d'humain. Dans deux jours, je vais aller,

non pas la remplacer, mais lâcher d'alléger sa fatigue.

Voilà, mon pauvre ami, les tristes vacances qui se pré-

parent pour moi. A quoi bon me plaindre? N'est-ce pas

là la vie? le nouveau chagrin qui nous arrive, je le pré-

voyais et l'attendais depuis longtemps. C'est la vie.

Triste! oh! bien triste, celte vie où les tourments se

suivent comme un interminable troupeau de bêtes mal-

faisantes. Tu sais si nous sommes habitués à ces choses

et si le courage nous a jamais failli; mais, à chaque

secousse, les ressorts s'usent d'autant, l'énergie faiblit,

les forces vives de l'intelligence et du cœur baissent de

quelques degrés. Pour mon compte, j'en suis là.

J'aurais eu pourtant besoin de repos : mon année a

été laborieuse. Je crois qu'elle n'a pas été absolument

stérile.

J'ai fait encore un pas en avant : mon nom est plus

connu au Palais, et dernièrement, aux élections du

Conseil de l'ordre, j'ai eu, sans m'en douter, une qua-

rantaine de voix. Mais ce qui m'afflige et me blesse —
car tu sais que je suis un hypocrite de modestie, — c'est

I. 18



274 • LETTRES A ON AMI

mon obscurité, au dehors, à quarante ans! à Paris! Ko

pleine lumière de publicité, être moins connu que le

cordonnier breveté qui peut tatouer sa boutique de ses

brevets et des armoiries enluminées de LL. MM. Impé-

riales! Être un petit avocat sans renom et sans gloire!

Je souffre en dedans de toute l'ambition que je ne

montre pas au dehors, — pardonne-moi, mon vieil

ami, toi le sosie de mon cœur, de laisser crever devant

toi mon ballon gonflé d'orgueil. — Une chose encore

m'inquiète et m'irrite : c'est l'imbécillité intellectuelle,

l'apathie à laquelle je suis réduit. Je cherche en vain,

en dehors de mon métier, un sillon à ouvrir, une route à

suivre, un travail littéraire où je puisse accrocher mon

nom : rien! Si ce n'est pas l'occasion qui m'échappe,

c'est l'impuissance qui m'arrête. J'ai voulu entreprendre

dix ouvrages grands ou petits : devant tous j'ai reculé

par paresse et par ignorance; — oui, ignorance, car je

suis ignorant comme une pintade. Dernièrement encore,

de Vallée m'a demandé de lui faire un article sur son

dernier livre les Manieurs d'argent. Je passe mon temps

à lire et à relire l'ouvrage sans trouver une idée, une

ligne, un mot! Je ne sais rien et je ne peux rien. El

la vie s'avance, ô misère! Et je crèverai de quelque

absurde maladie nerveuse, sans avoir rien laissé de

moi, rien, ni œuvre, ni famille.

Cotai"
1

uestigio di se in terra lascia

Quai fumo in aère in acqua la schiuma.

Quand je serai mort, sais-tu ce qu'il te faudra faire?
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Tu prendras mes lettres, tu en feras extraire ce qui peut

être lu par mes amis sans les scandaliser sur mes

fautes, que toi seul connais, et puis tu distribueras cela,

d'accord avec mon frère, à ceux qui m'ont entouré

dans ce monde, afin de leur faire voir que ton ami

n'était pas un crétin sans cœur. Voilà, n'est-ce pas ?

une jolie commission et une heureuse idée, une idée

d'automne. Il pleut et voici les feuilles qui tombent.

C'est égal, j'y tiens et je ne m'en dédis pas.

Pardonne-moi, aime-moi, quoique je sois haïssable.

Écris-moi pour me faire respirer un peu de bon sens

et d'air sain. Présente mes souvenirs bien affectueux

à tout ce qui t'entoure.

Paris, 24 novembre 1857, 8 heures matin.

Ma foi, tant pis, et tant mieux ! Je commence par toi

ma journée; car si je ne t'écris pas ce matin, je ne le

pourrai pas faire de toute la semaine, et je veux te

remercier de ta bonne et belle lettre d'hier. Quand je

dis hier, je me trompe peut-être, mais j'étais à la

Roche et j'ai trouvé ta lettre hier soir en arrivant. Tu

veux de nos nouvelles? En voici. Ma mère, après un

affreux désespoir, est entrée dans la douleur résignée

qui, pour les âmes croyantes, suit les grandes crises

du cœur. Elle perd tout avec mon pauvre père. 11 était

ses yeux, il était ses mains, il était l'intelligence atten-

tive qui devinait et doublait la sienne. 11 écartait d'elle
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les obstacles, les soucis à chaque pas renaissants dans

celte nuit profonde qui l'entoure. Il vivait pour aimer,

pour obliger, non seulement pour faire le bien, mais

pour chercher le mieux ou le rêver. Juge ce que

devait être ce grand cœur toujours ouvert quand il

avait à côté de lui cet ange du ciel à chérir et à con-

soler. Sa tâche, pendant ces dernières années, était

certainement de faire oublier à ma mère, par ses soins

et son dévouement, la position cruelle où, par gran-

deur d'âme, par ignorance du mal et par un fatal

excès de qualités généreuses, il l'avait' involontaire-

ment jetée. Mille fois j'ai lu dans ses yeux cette pensée;

car ce pauvre père, que tu n'as pas connu, avait les

yeux, le sourire, et. sur les traits, la transparente

bonhomie d'un enfant... Mort! Plus rien! Rien qu'une

petite butte de terre mêlée de cailloux, là-bas, dans

le coin du cimetière, au bas de ce mur où je me suis

accoudé dix fois avec lui en revenant de nos prome-

nades pour regarder la pierre de sa vieille cousine

près de laquelle il dort maintenant. Hier je suis allé le

voir et lui parler et pleurer sur ce tertre avant que la

dalle du maçon l'ait brutalement aplani. Allons, allons!

En avant! comme disent nos amis les Américains, qui

ne pleurent pas pour ces choses-là et qui se feraient,

au besoin, des serpettes avec les os de leurs pères.

il heures soir.

Ce matin, en l'écrivant, je ne me doutais guère des

nouvelles que j'allais apprendre au Palais. Dupin!...
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turpitude! mais plutôt ô démence! ô enfauce ! Car le

bête l'emporte sur l'ignoble. Que veut-il? Qu'espère-t-il?

Pourquoi cette inutile et tardive ignominie? Président de

la Chambre des députés, président des deux assemblées

républicaines, exécuteur testamentaire et ami du roi,

conseil intime de cette famille spoliée, quel vertige le

pousse dans ce bourbier? Avant-hier il assistait, à Saint-

Ferdinand, au service funèbre pour la duchesse de

Nemours : aujourd'hui le voilà procureur général de

l'ennemi acharné de cette race; demain, il sera séna-

teur; après-demain, il sera porté enterre au milieu des

huées. Ce n'est qu'un cri et un éclat de rire au Palais et

dans tout Paris. L'empereur n'a sans doute vu, dans

cette nomination mendiée, que la justification des

décrets du 22 janvier et la rétractation publique des

protestations judiciaires qui les avaient accueillis. Mais

quel outrage pour la magistrature! Et quelle prostitu-

tion de la justice! J'attends cet homme à son discours

d'installation. Il mettra, j'en suis sûr, les pieds dans le

plat, ses gros pieds avec ses gros souliers. Ce sera une

épopée de bassesse. Quant à Chaix d'Est-Ange, c'est

tout autre chose, et à tous les points de vue sa nomi-

nation est très bien venue au Palais. D'abord il n'a

rien eu à rétracter ni à renier. Il a été toujours le

partisan dévoué de ce gouvernement-ci. L'absolu le

flatte, le passionne et l'attire: la liberté l'irrite, la démo-

cratie l'agace, — et elle a souvent de quoi agacer les

moins délicats. Comme talent, ce sera un magnifique

procureur général. Quant au reste, avec un bon avocat
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général c'est la sinécure par excellence. Cette fois

encore, et comme toujours, cet enfant gâté de la vie a

eu un incroyable bonheur. Au Palais, il n'avait plus

rien à gagner pour sa gloire et, depuis un au, on chan-

tait partout, excepté tout près de lui, les homélies de

l'archevêque de Grenade. Il quitte le barreau à temps,

juste ci temps, un peu trop tard, mais si peu! Avec ce

qui lui reste, il sera le plus éloquent magistrat de

France. Ce que cela va me rapporter ou m'emporter,

je ne le sais encore. A coup sur, si je lui demande

quelque chose, quoi que ce soit, s'il le peut faire, il le

fera. J'ai des raisons pour en être à peu près sûr. Mais

faut-il demander? Et que demander? De toutes les ini-

tiatives, celle des sollicitations est celle que j'ai le

moins. Ne vaut-il pas cent fois mieux garder au Palais

mon coin qui va s'élargissant? Je serais un pitoyable

avocat général, sauf peut-être dans quelques occasions,

et ces occasions il faut qu'elles viennent. Et puis la

dépendance! Et puis l'instabilité! Et puis les révolu-

tions! Et puis les passe-droits! La nécessité de re-

tremper sans cesse sa faveur dans des obséquiosités

officielles! Voilà de quoi y songer. Je suis allé tout à

l'heure chez Chaix d'Est-Ange. Il n'y était pas : je vais

le voir demain matin. Dieu veuille qu'il ne m'entame

pas sur ce chapitre; car il est un de ces hommes qui

ne comprennent pas et ne pardonnent pas qu'on mar-

chande avec leur bienveillance.

Je te disais tout à l'heure qu'on serait disposé en ce

moment à m'accorder quoi que ce soit. Le mot, tel que
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je le souligne, m'a été rapporté de toutes parts comme

venant de M. de Royer. Hélas! en écrivant à travers

mes larmes, auprès de mon père mourant, le misérable

petit article sur les Manieurs d'argent que tu viens de

lire, je ne me doutais guère que je faisais pour ma

gloire plus que je n'avais fait en dix ans d'efforts et de

travail. Te dire ce qu'a été le succès de cette œuvre

de douleur est impossible; et, chose inouïe, après plus

de quinze jours, il dure encore! Au Palais, on n'a pas

parlé d'autre chose pendant une semaine : on dirait

que ce monde-là n'a jamais lu rien qui fût écrit à peu

près en français. Je suis passé, du coup, grand écrivain

parmi les avocats et je dois dire que les compliments

m'ont, en général, paru pleins de cordialité. Les gau-

cheries de quelques-uns ont été assez amusantes :

Cauvain, pour se dispenser d'un éloge, m'a dit d'un air

embarrassé qu'il avait entendu parler d'un article re-

marquable que j'avais fait, mais qu'il ne savait où le

trouver. Il ne croyait pas si bien dire; l'édition entière

du Journal du 13 a été enlevée en quatre jours et,

aujourd'hui, ni pour or, ni pour argent, on ne pourrait

s'en procurer un numéro. Au milieu de celte gloire

imprévue, certains compliments m'ont touché plus que

tout le reste : d'abord, celui de mon frère, le plus intrai-

table des critiques et l'un des plus éclairés; puis celui

de M. Defrenne, dont le sens littéraire est pour moi

infaillible. Ce pauvre homme était enchanté et je ne

puis répéter tout ce qu'il m'a dit. Il y a enfin une

opinion chère que j'attendais et que je craignais, c'est
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la tienne. La voici arrivée. Dieu soit loué! Et puisque

tous trois, vous dites que c'est bien, me voilà convaincu.

Sublimi feriam sidéra vertice. Hélas! Quant à moi, pour

ce peu que j'ai à passer en ce monde, ce travail conser-

vera d'ineffaçables et cruels souvenirs. J'en ai lu le

commencement à mon père, qui était un bon juge aussi

et qui avait tous les instincts du talent, — au moment

où sa tète commençait à s'affaiblir. Je le vois toujours

me faisant signe de temps en temps d'arrêter; puis,

passant sa main sur son front pour y retenir la pensée

qui s'enfuyait! Oh la vie! la vie! Néant! Que nous reste-

t-il à espérer si tout finit là? En embrassant ton front

glacé, le soir de ta mort, pauvre père, j'ai senti au fond

du cœur la certitude de l'immortalité... Allons! En

avant, rêveur!

Mercredi matin.

Aïe! Aïe! Est-ce que mes pressentiments se réalise-

raient déjà? A l'instant, on me remet une longue lettre

de 3l me Chaix d'Est-Ange, qui me somme, sans admettre

aucune excuse, d'aller diner chez elle tantôt, en famille.

Celte lettre est admirable de simplicité et d'affection. Je

voudrais te l'envoyer. Mais, il y a celte phrase : « .Mon

mari vous prie de venir diner avec lui. » Je suis inquiet

de ce tête-à-tête avec le pouvoir. Est-ce qu'il voudrait

me corrompre?...
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Paris, 23 avril 1858.

Laisse-moi te remercier du fond du cœur, mon brave

Henry, de ta bonne et admirable lettre. Si quelque chose

pouvait adoucir ma douleur, ce serait cette voix d'ami

qui me rappelle au devoir, au travail, aux croyances

immortelles, à cette vie future où nous ajournons nos

espérances. J'ai des instants de doute où cette vieille foi

des âmes souffrantes dans un meilleur avenir me semble

la chimère de notre crédulité. Mais pourtant il y a des

traits qu'il me parait impossible de ne plus voir, une

voix qu'il me parait impossible de ne plus entendre. Et

bénis sois-tu pour me montrer du doigt cette autre vie

consolatrice de celle-ci, cette éternelle patrie des com-

pensations et des revanches.

Aujourd'hui je ne t'écris encore que quelques mots, il

faut avoir pitié de moi, il faut me laisser revenir lente-

ment à la raison.

Paris, 19 mai 1858.

Mes derniers articles sur les Parlements, que tu as lus

avec tant d'indulgence, m'ont fait du bien au Palais. J'ai

reçu à ce sujet beaucoup de lettres trop flatteuses et une

entre autres, très inattendue, de M. Vaïsse, l'ancien pro-

cureur général, maintenant président à la Cour de cas-

sation. Il me disait que mes articles sur M. de Castard,

ainsi que celui sur M. de Vallée, lui avaient inspiré le
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désir de me connaître; qu'il voulait venir me voir, mais

qu'il croyait pouvoir profiter du privilège de l'âge en me

demandant de venir chez lui pour que nous fassions

connaissance. Qu'aurais-tu fait à ma place? Tu aurais un

peu grommelé comme un sauvage que tu es; et puis tu

aurais endossé ton sedan et tu aurais été faire ta visite.

Ainsi ai-je fait. J'ai trouvé un magistrat fort aimable,

causant bien et plein de bienveillance un peu protec-

trice, commme Test presque toujours la bienveillance

des magistrats. Mais j'ai pu voir dans cette visite,

comme dans quelques autres occasions, le côté dange-

reux de ces petits succès littéraires pour un avocat.

M. Yaïsse a eu l'air de croire que, pour moi, La litté-

rature était la profession et la plaidoirie l'accident. J'ai

eu quelque peine à le détromper. En définitive, il

m'a proposé très gracieusement son concours et celui

de M. Troplong pour m'ouvrir les colonnes des grands

journaux et des revues. Malheureusement le seul jour-

nal et la seule revue qui pussent tenter mon ambition

sont tout à fait en dehors de leur influence. D'ailleurs,

quant à présent, mes élucubrations historiques sont for-

cément interrompues. Je me remets à la publication

des plaidoyers que tu sais, besogne fatigante, irritante

et sans profit. J'ai déjà fait imprimer deux plaidoiries

et je prépare les autres. Je compte avoir fini le travail

matériel à la fin du mois d'août et consacrer mes

vacances cà faire une façon d'introduction; car celle

que je t'ai lue il y a deux ans est absurde. La nouvelle

ne sera probablement pas beaucoup meilleure, car je
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ne vois pas une idée où me prendre; mais enfin il faut

essayer. Voilà pour le moment, et d'ici à longtemps,

tout mon horizon littéraire.

Je suis entouré de deuils; depuis six mois nous avons

perdu sept personnes de notre société intime. Cette fois,

c'est la famille Reille qui est frappée. Le maréchal

s'affaiblit de jour en jour, et, sans maladie déterminée,

s'en va de ce monde; il a bientôt quatre-vingt-trois

ans. Un bien triste événement va lui faire beaucoup de

mal. Il avait encore à Antibes un frère, M. Polyeucte

Reille, ancien chef d'escadron, excellent homme que

nous aimons beaucoup et qui venait, tous les ans,

passer quelques mois à Paris. Il part d'Antibes, il y a

quinze jours, en pleine santé; malgré ses soixante-seize

ans, c'était un des hommes les plus sains et les plus

vigoureux que l'on pût voir. Il reste douze heures en

chemin de fer sans descendre; réchauffement déter-

mine une maladie de vessie. Il arrive le dimanche, se

met au lit le soir. Huit jours après, il faut lui faire

une ponction au ventre. Hier soir, il était au plus mal

et il ne passera probablement pas la journée.

On m'apprend à l'instant la mort de la duchesse d'Or-

léans! Pauvre famille! Pauvre reine! Que de coups

imprévus et terribles et que la Providence a d'inconce-

vables desseins!

Il est bien inutile de te dire que je n'ai pas mis le pied

cet hiver dans un théâtre et que je ne suis nullement au

courant des nouveautés dramatiques. J'ai lu pourtant,

pour ne pas avoir l'air d'une buse, le Fils naturel, qui a
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fait, quinze jours duraut, un tapage de camaraderie. J'ai

trouvé ce chef-d'œuvre détestable comme composition,

comme pensée et comme style. Je ne sais pas dans quel

monde ont vécu tous ces gens-là; mais qu'ils connaissent

peu le monde de tout le monde! La Jeunesse d'Augier a

fait aussi grand bruit (en vers). Les fragments que j'en

ai lus ne m'ont pas transporté d'aise. C'est un style

pénible, bariolé, empruntant de tous côtés des tons dis-

parates. Ce sont des vers qui commencent à. Corneille

et qui finissent à Dorât. Et puis où est donc la Jeunesse

là dedans?

Je n'ai pas lu le nouvel ouvrage de Proudhon. Des

gens en qui j'ai confiance me disent que c'est une

grande fatigue sans compensation. D'ailleurs, nous

arrivons tous deux à l'âge où le paradoxe, en trois

volumes, inspire par-dessus tout l'ennui. Nous verrons

ce que produiront les débats du procès qui va se juger

incessamment. Je ne sais pas encore quel est l'avocat de

Proudhon, mais Jules Favre me semble naturellement

indiqué. Ce n'est pas, comme disait Louis XIV de

Lénelon, le bel esprit le plus chimérique de ce pays-ci,

mais le bel esprit le plus esprit faux que je connaisse.

3 août 1858.

C'est très vrai, mon bon ami, depuis longtemps je te

dois une lettre, et depuis bien longtemps aussi je veux

l'écrire. Mais je suis l'homme du monde qui sait le
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moins arranger son temps, et les heures s'en vont et puis

les jours et les semaines, sans que je puisse rien finir et

quelquefois rien commencer. Je me suis souvent trouvé

en contemplation devant une feuille de papier blanc que

je regardais depuis une heure, y dessinant en rêve

mille fantaisies absurdes sans que ma main ait eu la

force d'y écrire vraiment une ligne. Oh! la malsaine et

triste habitude des poètes, des affligés et des faibles, de

se replier toujours en soi, de se regarder, de s'écouter, de

se parler toujours à soi-même, de laisser les souvenirs

envahir le présent et le songe énerver Faction! Voilà

mon mal et la vraie cause de mes lents progrès dans

la vie. Autour de moi, je les vois tous alertes, actifs,

l'œil bien ouvert, l'oreille au vent et la main sur l'occa-

sion, tout entiers à la besogne du jour, tout entiers à

l'effort du moment, tout entiers au succès, convaincus

de leur propre importance, se prenant au grand sérieux,

eux et leurs discours, ne se laissant distraire par aucun

bruit du dedans, ni endormir par aucune chimère, ni

abattre par aucune souffrance. L'ardeur! cela me

manque. A quoi bon?... Voilà maintenant, plus que

jamais, le cri paresseux de mon indolence ou de ma

philosophie. Quand je travaille, la moitié de mon esprit

est occupée à prendre en pitié ce que fait l'autre. Si je

désire bien faire, c'est moins par ambition ou par

orgueil que par une sorte de conscience intellectuelle.

J'attends l'occasion, je ne la cherche pas; si elle court

devant moi, je la laisse gagner de l'avance, et quand

son unique cheveu me reste dans la main je suis tout
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consolé. Et, en ce moment encore, qu'est ce que je

fais? Au lieu de te parler de politique, théâtre, bar-

reau, littérature, musique, peinture, je te parle encore

moi avec le laisser aller de l'égoïsme toujours prêt à se

raconter lui-même.

Tiens, il y en a ce matin même beaucoup autour de

moi qui pensent à eux. mais d'une bien plus utile façon.

Ce matin, nous faisons nos élections pour le Conseil de

l'Ordre, et, depuis quinze jours, la salle des Pas-Perdus

est un lieu d'enchantement. Tous les yeux sont chargés

de douceurs infinies, toutes les mains se cherchent dans

des étreintes fraternelles, tous les gestes attirent et pro-

mettent, toutes les robes noires ont des ondoiements

séducteurs qui voudraient imiter le frou-frou provocant

de la crinoline. On entend dans l'air le bruit des sou-

rires. Mais là aussi, comme partout, il y a la Vénus

pudique et la Vénus impure; le chaste désir de quel-

ques-uns qui brûlent du feu décent des matrones et se

bornent à jeter sur les stagiaires des regards maternels

tout chargés de mélancolie; la brutale convoitise des

autres qui, les bras ouverts, l'œil ardent, le teint

enflammé, la parole audacieuse, chantent à tout venant

Tépithalame effronté des candidatures nouvelles. C'est

un étrange spectacle et je me le donne depuis huit jours,

avec quelques observateurs de mes amis, tâchant de me

distraire des choses tristes par les choses bouffonnes de

cette vie. Apres tout ce grand bruit et ces agitations sté-

riles, tu vas voir que le Conseil restera exactement tel

qu'il est, et que toutes ces ambitions turbulentes vont
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rentrer dans le fourreau jusqu'à Tannée prochaine. On

éviterait, je crois, le plus gros de cet immonde marchan-

dage si l'on décidait, une bonne fois, le renouvellement

régulier et forcé du Conseil par fractions. Cela amorti-

rait la furie de la foule qui se culbute à la porte, et per-

mettrait à ceux qui valent quelque chose d'arriver à leur

tour. J'en parle d'une façon désintéressée, car je ne

crois pas être parmi ceux qui devraient arriver cette

année. Quant à moi, je n'ai pas à me plaindre. Mon

année, sans être marquée par aucune grande affaire, a

été utilement employée, et j'ai gagné plus d'argent qu'à

l'ordinaire. J'ai fait un de ces pas de bœuf, lents et

courts, auxquels je suis habitué.

En revenant du Palais, j'entre quelquefois au Louvre,

où Ton vient de faire une curieuse restauration de nos

Rubens; c'est moins une restauration, à vrai dire,

qu'une résurrection, et, pour moi du moins, une créa-

tion toute nouvelle. Cent fois, j'étais passé devant ces

grands tableaux de la vie de Marie de Médicis sans y

voir autre chose que d'immenses paravents officiels,

d'un goût douteux. Ces paravents décrassés, débar-

bouillés de leur vernis jaune, se trouvent être des

foyers ardents de lumière. C'est la création tout entière

vue par un jour d'éclatant soleil. Toute la nature pou-

droie dans une poussière de rayons, verdoie dans des

horizons sans bornes, palpite, s'agite et vit dans un

monde d'êtres réels et rêvés, depuis le lézard qui res-

plendit au premier plan sur une cassure de rocher,

jusqu'au Jupiter Olympien qui. assis sur les nuages le
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bras appuyé sur son sceptre, remplit tout le lointain de

sa rayonnante immobilité. Quel peintre! Quelle fougue!

Quelle fécondité, avec tant de finesse ;ï la fois et de

grandeur! Et quelle force de création ne faut-il pas pour

arracher le spectateur à toutes les données du bon sens,

de la raison, à toutes les habitudes journalières et rou-

tinières de la vie et le jeter au milieu de toutes les

extravagances de l'allégorie, au milieu des cauchemars

étincelants d'un monde fantasque où s'embrassent et

s'embrouillent pêle-mêle des Tritons, des Naïades, des

Cardinaux, des Vénus sans voiles et des reines en vertu-

gadins, Mercure avec des ailes aux pieds et Henri IV

tout bardé de fer, la France traînée sur un char attelé

de lions et le légat du Pape avec sa barrette rouge assis

philosophiquement dans un coin de l'Olympe païen

encombré de tous les dieux, inondé de la lumière que

secoue en courant le quadrige d'Apollon et tout reten-

tissant des baisers que Mars et Vénus se prodiguent sur

le bord d'un nuage ! Songe aussi que ces vingt tableaux

gigantesques ont été peints en deux ans au courant de

la brosse. Quelle chose bizarre, que chaque art ait ainsi

des époques de floraison après lesquelles il s'amoindrit

et s'affaisse! Rappelle-toi seulement les noms de tous

ces grands maitres qui composent la porlée artistique

des xvr et xvn e siècles en tous pays...

J'ai entrevu et entrelu dans le Journal des Débats des

articles de M. Taine sur Racine qui m'ont paru très

remarquables et très justes en somme, malgré quelque

pointe de paradoxe. J'ai lu aussi la préface que M. Cousin
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a mise au-devant de son étude sur le Grand Cyrus. Cette

préface m'a paru un peu longue et allongée encore de

bien des hors-d'œuvre ; mais la verve y est toujours et la

flamme de la jeunesse et l'élan d'un grand esprit qui

regarde en haut. Cela console du cours de la Bourse et

des programmes officiels des fêtes de Cherbourg qui

annoncent qu"en plusieurs endroits de la ligne de

TOuest, « on vient de baisser la voie pour que le train

impérial y puisse passer sans heurter les voûtes ».

Relevez les nuages et remontez les étoiles, de peur que

je ne les touche du front! « Sublimi feriam sidéra ver-

tice. »

A ce propos, — mais toute politique à part, — il se

commet en ce moment cà Paris un acte de vrai vanda

lisme. Le jardin des Tuileries est bouleversé sur un

quart de son étendue. Pour faire à l'empereur des jar-

dins réservés, on a jeté bas de grands arbres, labouré

les parterres et installé des chantiers immenses où tout

le jour on entend grincer sous la scie d'énormes blocs

de pierre. On fait un tunnel sous la terrasse du bord

de l'eau et le profane vulgaire va se trouver rejeté à

une distance respectueuse du Palais. Son ombre bour-

geoise ne souillera plus le sable où se posera le pied

impérial. Je ne sais ce qui sortira de ce bouleverse-

ment; mais, provisoirement, c'est une profanation his-

torique et une faute politique. Le bourgeois de Paris

est furieux; il donne volontiers sa liberté, mais il ne se

laisse pas sans rancune prendre les Tuileries dans sa

poche. Aussi les calembours* cette monnaie de la colère

i. 19
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parisienne, vont leur train. « On voit bien que cet

empereur-là n'est pas Le Nôtre », disent les plus lettrés.

Comme il faut être juste, je reconnais en revanche

qu'on a fait et qu'on continue, à la Bibliothèque impé-

riale, des travaux de restauration d'un goût merveil-

leux. On a découvert, l'année passée, du côté de la rue

Vivienne, une façade qui est un charmant échantillon de

l'architecture du temps de Louis XIII. On a restauré

dans le môme style la cour et la façade sur la rue des

Petits-Champs. J'espère que dans quelques années nous

verrons disparaître cet immense mur sans fenêtre qui

assombrit la rue Richelieu et la place Louvois. On fait

aussi, sur la place Saint-Germain-l'Auxerrois, à cùté

d'une grosse niaiserie en moellons qui représente la

mairie de l'arrondissement et qui a la prétention de faire

pendant à l'église, une construction sans précédent à

Paris et qui pourra avoir son originalité : c'est un cam-

panile isolé à la mode de Pise, de Florence et de Venise

et qui fera face à la colonnade du Louvre. En résumé,

Paris devient tout simplement la plus belle ville du

monde —après Charleville et Sedan.

Paris, 27 décembre 1858.

La laisserai-je finir, celte année de malheur, sans me

donner la consolation de la finir avec toi? Causons un

peu, mon vieux ami, au bruit de la bûche de Noël qui

chante dans ma cheminée. Hélas! dans ma cheminée, il



DÉCEMBRE 1858 291

n'est tombé, cette nuit, ni confitures, ni gâteaux, ni

Pierrot plâtré de blanc, ni Polichinelle doré grattant de

sa manchette la verrue de son nez cramoisi. Ah! qu'il y

a longtemps que le bon Dieu ne m'a envoyé de bonbons!

Ah! qu'il y a longtemps que je mets mes souliers dans

la cendre éteinte, le soir, sans y rien trouver le matin!

Et quel beau jour pourtant, ce Noël ! La fête charmante !

Et comme j'aimerais à la fêter dignement, joyeusement,

honnêtement, dans un dîner de famille et d'amis,

entouré de petits enfants, dans un concert patriarcal

où nous chanterions, au carillon des pendules sonnant

minuit, tous ces vieux chants des bergers à genoux

devant la crèche! Je suis un catholique fort avarié,

mais je ne manquerais pas la messe le jour de Noël.

J'y suis allé avant-hier et j'ai entendu, à la Madeleine,

ce cantique éternellement jeune et charmant : Adesle,

fidèles* Ils l'ont chanté à merveille. Ils ont encadré la

vieille image dans un orchestre ingénieux gazouillant,

brodant des arabesques déliées, et riantes, et savantes

autour de la forte et naïve enluminure, comme des

liserons et des campanules qui se jouent légèrement

au-dessus d'un vieux mur de ferme. J'étais enchanté.

Naissance ! Enfance ! Jeunesse ! Premier rayon ! Tout

en poétisant ainsi, et le coeur plein de pieux souvenirs

et les yeux pleins de larmes furtives, j'ai descendu

les marches de ce grand péristyle que tu connais et

je me suis retrouvé, moi et ma poésie, au milieu des

marécages macadamisés de la civilisation. La boue,

la pluie, le vent et cette longue file de baraques en
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planches qui s'étend à cetle époque de l'année tout le

long des boulevards m'ont rappelé à la prose maus-

sade. Je suis rentré chez moi et j'ai travaillé toute la

journée, comme si les rois mages, la crèche, le bœuf,

l'âne n'étaient qu'une fable vulgaire bonne pour les

nourrices. Tiens, vois-tu, plus je vieillis, plus je rajeunis

et retourne aux instincts de mes vingt ans: plus je

trouve que nos métiers sérieux sont risibles. Mon ami,

fais de ton fils un funambule, un joueur de violon, un

rapin ou un danseur de corde, tout ce que tu vou-

dras, mais n'en fais pas un homme sérieux : c'est trop

bête.

Bête? Et pourtant, l'autre jour, j'ai entendu et vu un

curieux et émouvant spectacle donné par des hommes

sérieux. J'ai assisté mardi, à la Cour, au procès de

M. de Montalembert. Qu'est-ce que cela, le procès Mon-

talembert, vas-tu dire? Car. grâce au régime pneuma-

tique sous lequel nous avons bien mérité de vivre, le

bruit s'étouffe vite et ne va pas loin. A tout événement,

je suppose que tu sais ce dont il s'agit et je veux te

donner quelques détails sur cette journée. On en parlait

beaucoup d'avance et on se promettait merveilles d'une

lutte oratoire, engagée, sur un terrain brûlant, entre trois

hommes d'un grand talent. J'avais obtenu un billet et

mardi, à neuf heures, je faisais queue à la porte de la

Chambre des appels correctionnels. A onze heures, la

cour est entrée. Il y avait là un auditoire nombreux,

brillant, agité, curieux lui-même autant que la représen-

tation qu'il venait voir. Odilon-Barrot, avec son sourcil



DÉCEMBRE 1858 203

olympien, M. de Falloux, avec sa grande ligure à la don

Quichotte, M. Villemain, avec sa laideur grotesque et

spirituelle, son teint vert, sa pose de singe savant, ses

gestes hagards, ses yeux clignotants et sa bouche tou-

jours agitée, M. Villemain qu'on attendait comme une

curiosité à cause des excentricités qui l'avaient signalé

en première instance. Ensuite, des ambassadeurs, des

sénateurs, des dépuiés, des femmes de toutes sortes,

depuis de laides présidentes jusqu'à M 1,os Denain,

Augustine Brohan et Plessy, de la Comédie-Fran-

çaise, etc., etc. J'étais merveilleusement placé, au banc

des détenus, derrière M. de Montalembert et ses défen-

seurs. Après l'interrogatoire, on a donné la parole à

M° Dufaure. Sa plaidoirie a été un prodige d'habileté,

d'énergie, de logique et d'éloquence. Tu ne connais pas

cet homme? Viens donc l'entendre; c'est le plus grand

avocat qu'il y ait aujourd'hui : honnêteté, raison, dialec-

tique invincible, une langue sobre, saine, claire, la

langue du xvne siècle dans sa pureté; l'éloquence aussi

et le mouvement venant à leur tour, non pas cher-

chas et chauffés d'avance, mais naturellement, forcé-

ment, comme le fruit qui s'ouvre quand le soleil l'a

mûri. 11 s'attendait bien que la tactique de la préven-

tion serait de mettre M. de Montalembert en contra-

diction avec lui-même. Aussi, comme il arrivait à son

banc et comme je lui demandais s'il allait être bien

beau : « Moi, — m'a-t-il répondu, avec cette voix de

canard qu'il faut entendre, — moi, beau? Vous allez

voir, je vais plaider cela comme une affaire d'escro-
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querie, ni plus ni moins. » Et il a tenu parole pendant

les trois quarts de sa plaidoirie.

« Il ne s'agit pas de M. de Montalembert », a-t-il dit

dès la première phrase, « laissons M. de Montalembert.

Comme tout homme qui a été mêlé au mouvement

politique de ce pays depuis quarante ans, il a pu varier

beaucoup. On vous dira pourquoi. Quant à moi, je n'ai

pas à défendre un homme, mais un écrit. Je le prends,

je le lis et je cherche s'il contient les délits qu'on y veut

trouver. » Et alors, dans ses pinces, dans ses tenailles

de scarabée, il a pris l'article et la loi; il les a examinés,

analysés, disséqués avec une méthode et une puissance

inouïes; mêlant a cette discussion invulnérable les con-

sidérations les plus élevées empruntées à son passé

d'homme politique, car il était justement un des par-

rains de la loi de 1849 qu'on voulait appliquer à son

client. Et puis, quand il a eu fait sa besogne de juriste

et d'avocat, quand il a eu fini son affaire d'escroquerie,

il a jeté ses notes et, en deux coups d'ailes, le voilà

parti, envolé, résumant de là-haut tout le procès dans

une grande et belle pensée; disant que dans nos temps

de révolution, il fallait savoir honorer tous les regrets,

même avec leur amertume, non seulement les regrets

qui s'adressent aux dynasties écroulées, mais ceux qui

s'adressent aux institutions tombées. C'est là qu'il a eu

cette belle phrase que j'estropie, mais qui a arraché des

larmes à tout l'auditoire : « Vous avez respecté la dou-

leur des vieux soldats de l'Empereur qui, après avoir

suivi leur chef sur tous les champs de bataille, l'ont
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escorté dans l'exil; et, lui mort, sont restés fidèles à sa

mémoire, même au prix du repos de leur pays. Vous

avez respecté les serviteurs de la monarchie qui ont

accompagné en pleurant leur vieux roi, tombé du trône

de sa race ; vous respecterez aussi en nous les vaincus

d'hier, ceux qui ne sont pas encore consolés de voir

dispersée sur la terre étrangère cette noble famille dont

on peut dire, comme l'épitaphe des Douglas à West-

minster : Là toutes les filles étaient chastes et tous les

fils étaient vaillants. »

Figure-toi cela dit de cette voix vibrante comme une

trompette, mais attendrie par l'émotion. C'a été d'un

effet entraînant. C'est seulement après, que l'épitaphe

des Douglas a semblé une terrible malice; mais, au

moment même, on n'y a senti que la grandeur et je

ne sais même pas si l'àme sincère de l'orateur y avait

caché quelque arrière-pensée.

Après ce beau discours, la séance a été suspendue au

milieu des frémissements et des applaudissements. On

s'est précipité sur le triomphant avocat dont la candeur

campagnarde était fort effarouchée. Il lui a fallu subir

deux accolades du dieu Barrot. Mais le plus comique

était le père Villemain. Il a enjambé les crinolines, esca-

ladé les cages et saccagé les jupes du beau sexe pour

arriver plus vite à ce pauvre Dufaure. « C'est admirable!

C'est admirable ! s'écria-t-il de sa voix de buccine. Quelle

langue! Quel talent! Quelle modération dans la force! »

Puis, s'adressant à nous autres qui garnissions les deux

bancs des détenus : « N'est-ce pas, jeunes gens, que
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c'est beau? Au reste, c'est vous à présent qui êtes les

heureux. C'est au barreau qu'est réfugié le droit, la

liberté! Allez, allez; quant à nous, là-bas (en montrant

le public , nous mangeons du brouet noirl » Là-dessus, les

galopins en robe qui étaient derrière nous se mettent

à brailler : voilà une ovation et un tumulte dont j'étais

vraiment honteux. Cette petite comédie dura un quart

d'heure, tout le temps de l'entr'acte. Après quoi, la

cour rentra et le procureur général prit la parole.

J'ai été rarement plus mal à mon aise. J'étais juste en

face de l'orateur. J'ai tâché de donner à ma figure cet

air étonné, à mes yeux cette ouverture niaise et à mes

sourcils cet épanouissement extatique par lesquels tous

les professeurs de dessin ont coutume d'exprimer l'admi-

ration dans leurs tètes d'étude. Le fait est que j'étais

confondu et triste.

Berryer s'est levé pour répliquer. J'étais à côté de lui,

au niveau de sa tète. 11 était superbe d'émotion et de

colère. Je me suis senti pâlir. J'ai cru que j'allais enfin

entendre le Berryer complet que je cherche depuis dix

ans. Si on te dit qu'il a été sublime, ne le crois pas.

Ce n'était ni une plaidoirie, ni un discours, ni une

invective, ni quoi que ce soit qui ait un nom dans nos

habitudes oratoires. C'a été pendant deux heures une

conversation désordonnée dont il était impossible de

saisir la méthode et la suite, coupée d'interruptions, de

lacunes, livrée à toutes les incorrections, chevauchant à

travers tous les solécismes, mais curieuse au dernier

point, intéressante, passionnée, hardie jusqu'aux plus
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audacieuses audaces et, par instants, illuminée d'éclairs.

Ce n'est pas un homme éloquent, le débris d'un grand

orateur, mais c'est l'éloquence même, si l'éloquence est

cette puissance mystérieuse qui agit à la fois sur les

nerfs, sur les muscles et sur le cœur de ceux qui écoutent.

Il a été aussi loin qu'il soit possible d'aller. « Cette loi

de 1849 que vous voulez nous appliquer, elle était faite

pour protéger la Constitution. La Constitution? Qui l'a

violée? Qui l'a renversée, qui l'a foulée aux pieds? Vous!

Cette loi, elle était la sauvegarde de la Constitution. Il

l'a brisée! Et II l'invoque! » (Ces deux 7/ ont fait passer

un frisson sur l'auditoire.) Puis, parlant de la grâce

publiée dans la partie non officielle du Moniteur : « Cette

grâce, elle n'existe pas; je ne la connais pas; où est le

décret? Où est-il? 11 n'y en a pas. Ah! 11 faut qu'il ait

une triste âme, ce rédacteur du Moniteur, pour avoir

associé un jeu d'esprit misérable à l'exercice du droit

le plus sacré de la souveraineté ! » {Triste âme est resté

classique ici.) « Vous demandez pourquoi M. de Monta-

lembert a changé depuis le 2 décembre? Parce qu'il a

vu incarcérer, puis exiler de braves généraux qui, depuis

deux ans, maintenaient seuls la paix publique dans ce

pays; parce qu'il a lu des listes de bannissement par

catégories, parce qu'il a vu, le 22 janvier, la confiscation

ressuscitée de nos plus mauvais jours. Il s'est repenti

alors! Et il n'a pas été le seul. Ecoutez ce que disait le

procureur général (Chaix d'Est-Ange lève le nez). Oh!

ce n'est pas vous, vous le savez bien; je sais qui vous

êtes et j'ai appris depuis longtemps â vous estimer. Je
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parle du procureur général restitué depuis à la Cour

de cassation!!... (Rires homériques.) Et alors ce diable

d'homme lit tout du long la lettre de démission du

père Dupin, dans laquelle il dit que sa conscience de

chrétien et ses traditions de jurisconsulte l'empochent

de rester associé à un pouvoir qui fait rentrer la con-

fiscation dans notre droit public. Que te dirai-je enfin?

A propos de la grâce refusée par M. de Montalembert»

est-ce qu'il n'a pas été repêcher et lire tout entière Ja

lettre par laquelle le détenu de Ham, comme il a dit,

refusait la grâce que Louis-Philippe voulait lui accor-

der? Enfin, c'a été une exécution complète que le

pauvre président Perrot de Chezelles, le plus doux

des hommes et le moins fait pour ces orages, a vaine-

ment voulu arrêter de temps en temps par quelques

paroles timides prononcées de sa petite voix honnête.

Au moment où Berryer abîmait le chef de l'État, le

président l'interrompt : « Monsieur Berryer, cela ne

me semble pas tout à fait utile à votre défense. —
Pardon, monsieur le Président, c'est indispensable. —

-

Eh bien! alors, dites-le, mais dites-le rapidement. » Juge

de l'hilarité! Eh! bien, alors, faites-le vite!! Tu connais

cette histoire.

Enfin, cette journée a été une vraie déroute pour le

gouvernement, et si complète, et dans laquelle le public

a été si inconvenant, que moi, qui n'aime pas l'ordre

de choses actuel, je suis pourtant rentré assez mal à

mon aise, troublé d'avoir vu le pouvoir aussi violem-

ment attaqué et aussi faiblement défendu-
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Je me suis si bien laissé aller à mes commérages poli-

tiques que me voilà bien à court pour causer d'autre

chose. J'ai eu de tes nouvelles par Jules Favre. Je suis

bien aise que tu aies pu entendre au moins celui-là, et

dans une affaire assez étrange qui devait prêter un peu

à son merveilleux talent. Le pauvre homme, depuis son

retour, a été bien malade. C'est une santé fort compro-

mise et une existence très menacée. Il est pourtant

revenu au Palais depuis quelques jours.

Paris est dans toute sa crotte et dans tout son luxe.

Le jour de l'an se promène de tous côtés avec des sacs

à rubans roses sous le bras, le parapluie sur la tête et

les socques aux pieds. La traversée du boulevard est un

embarquement véritable, il n'y manque que le mal de

mer. Le macadam est partout, ici jaune, rouge là-bas,

de façon que, quand je rentre chez moi, après le Palais,

je suis tatoué de couleurs diverses comme un huron

paré pour une cérémonie funèbre. Pour comble de dis-

grâce, on a depuis deux mois replanté à neuf, et avec de

grands arbres qu'on promenait en voiture comme des

ambassadeurs, toute la ligne des boulevards de la Bas-

tille à la Madeleine. On a défoncé le terrain, établi un

drainage pour l'eau, un drainage pour l'air, un tas de

petits tuyaux de toutes grandeurs. Là-dessus on a remis

une couche d'asphalte de manière que, pendant deux

mois, on a circulé dans un vrai labour, entre deux

rangées de marmites à bitumes, qui vous envoyaient

leur fumée empestée jusque dans les dernières papilles

du cerveau. Cette bagatelle colossale a dû coûter plu-
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sieurs centaines de mille francs. Il n'y a plus que deux

questions : l°Les arbres pousseront-ils? 2° s'ils poussent,

ne faudra-t-il pas les ôter à cause de l'humidité qu'ils

donnent aux maisons et du tort qu'ils font aux bou-

tiques ?

J'ai été deux fois au spectacle : une fois aux Italiens,

où je me suis trouvé bien vieux en comptant les rides

de Mario et en mesurant les appâts envahissants de

l'Alboni dans le rôle de Rosine (quelle Rosine à faire

passer par la scala del balco-o-one!). Une autre fois, par

occasion, à l'Opéra, où j'ai vu la Favorite, très bien

chantée par Mme Borghi-Mamo, et très bien jouée par

Roger, qui est à présent un gros bonhomme de qua-

rante-cinq ans et qui a l'air d'un ballon en baudruche.

J'entends quelquefois, mais non pas aussi souvent que

je le pourrais si j'étais moins apathique et moins rebelle

aux distractions, d'excellente musique chez Mcolet, qui

a une petite société intime toute d'artistes. Nous sommes

huit ou dix personnes invitées à dîner tous les quinze

jours : Félicien David; Jacquard, le violoncelliste; Blan-

chard, un très habile graveur; Vidal, le peintre; Massard,

le professeur de violon du Conservatoire; Poirson,

l'ancien directeur du Gymnase; puis Mme Massard et

jyjme Poirson, deux des plus fortes pianistes et des plus

charmantes musiciennes qu'on puisse entendre. Après

diner on joue du Beethoven, et la soirée se termine

d'ordinaire par l'exécution grotesque de tout un acte de

l'Opéra qui tombe sous la main, mugi par tous les assis-

tants mâles. Je me suis enfui l'autre soir au milieu
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d'un point d'orgue, par lequel la grosse voix de basse de

M. Poirson terminait l'air de Mathilde : Sombre foret!

Ce ménage Nicolet est un des plus charmants et le plus

heureux que je connaisse. Le mari se place au premier

rang du barreau. La femme est excellente, jolie, simple;

elle dessine, elle sculpte à merveille... et fait des confi-

tures.

Je lis peu, seulement dans mon lit. J'ai quitté Montaigne

pour les Mémoires de M. Guizot qui me paraissent un

peu lourds et d'un style sans charme, avec de l'intérêt

parfois et toujours de la grandeur. Puis, hier, j'ai quitté

M. Guizot pour Michelet. As-tu lu l'Amour? On me l'a

prêté et ce que j'en ai lu hier soir justifie toutes les

critiques que j'en ai vues. C'est un fatras impur; et,

sous prétexte de moraliser le mariage, il en fait une

infirmerie. Ce n'est pas un livre sale, mais malpropre

et qui sent mauvais. En le fermant, on est poursuivi par

une certaine odeur... Au moins c'est l'effet que m'ont

produit les premières pages. Il paraît que le reste est

bien autre chose encore.

Au musée, il y a de nouveaux tableaux espagnols :

deux Zurbaran, deux Murillo; les deux premiers étranges

et féroces, des Courbet de génie. Un des Murillo, la Nati-

vité de la Vierge, est un ravissant bouquet, mais, à mon

sens, manque d'élévation et de grandeur. Le dernier, la

Cuisine des anges, est un des morceaux principaux de

la galerie du maréchal Soult. Quelques parties sont

superbes, d'autres lourdes et vulgaires.

Je me suis mis, il y a quelque temps, après une crise
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de chagrin et d'abattement, à lire quelques pages de

Pétrarque que je détestais. Je l'admire à présent et je

le comprends. Connais-tu ces vers :

Morte mi sciolse, amor, d'ogni tua legge :

Quella che fu mia donna, in cielo è gita,

Lasciendo trista — e libéra mia vital

Crois-tu que j'aie sangloté en répétant cent fois ce

vers?

Paris, 8 avril 1859.

Tu en es un autre. Voilà tout ce que j'ai à répondre

aux trois premières pages de ta lettre, toutes pleines

d'injures et de fiel sous leur faux semblant de sentimen-

talité; et il est heureux pour toi que la quatrième page

rachète tout le reste. Voilà une quatrième page bien

écrite et heureusement trouvée. Oswald m'avait bien dit

que tu avais quelque idée de venir nous voir, mais sans

m'en donner l'assurance. Comme je te remercie de cette

bonne pensée et comme je te pardonne volontiers tes

grossièretés épistolaires en faveur de cette agréable

nouvelle! Viens donc et vite et pour un peu plus que

ces quelques jours dont tu parles. Le lundi de Pâques?

Oui, j'y serai. Mais pourquoi ne viens-tu pas passer ici

la semaine sainte! C'est justement l'époque de nos

vacances et je serai plus libre de te promener; et puis

tu te sanctifierais un peu. Tu entendrais les Bossuet de



AVRIL 1859
t

303

la saison; car je suis sûr que tu dédaignes ton curé,

là-bas. Tu es un esprit fort, toi, un voltairien; tu sens

le soufre d'une lieue, avec ton air patriarcal. Viens un

peu te frotter à nos Jésuites, à nos Dominicains, à nos

Oratoriens, à nos Frères Prêcheurs de toutes les cou-

leurs pour qu'ils te lavent un peu ta mauvaise tête de

Gaulois. Enfin, quand tu voudras et quand tu pourras!

Prends ton jour et que ce jour-là soit marqué de ce

petit caillou blanc que tu sais! « Viens, je Vattends! »

comme il est écrit dans la Daine Blanche. Je vais chanter

ce bienheureux air le jour et la nuit. Dispense-moi

seulement des roulades qui ne sont plus de mon âge.

Tu tomberas bien à Paris, celte année. Il me semble

que nous avons bien des choses à te montrer : Hercula-

nam, Faust, et le Pardon de Ploermel! Voila un déluge

de dièzes à la clef! Jamais on n'a vu ce steeple-chase

de notes illustres courir à la fois sur nos trois scènes

lyriques. J'ai vu seulement Herculanum que j'aime fort,

malheureusement, le poème est assommant, sans aucun

intérêt, puéril dans ses prétentions grandioses. C'est

absurde et niais d'invention et écrit dans cette langue

poétique de 1832 qui a des cheveux blancs comme toi

et moi. Tiens! que dis-tu de cette langue qui a des

cheveux blancs? Tu vois bien que ce style est conta-,

gieux; rien qu'à le toucher, on se gratte. Ce pauvre

David a toutes les peines du monde à empêcher chaque

soir des gourmades entre M me Borghi et Mme Gueymard.

Elles se dévorent des yeux, elles se griffent du geste,

tout en vocalisant leurs duos avec une irréprochable
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harmonie. Les maris ont pris parti pour leurs épouses

il faut museler ces messieurs :~quel joli métier! Sur

Faust, j'ai entendu des opinions très diverses. Somme

toute, c'est, de l'avis unanime, une œuvre de très grande

valeur assez pauvrement chantée. Quant au Pardon, il

est convenu que ce doit être sublime. Une chose m'in-

quiète, c'est qu'il paraît qu'il faut subir une folle

pendant trois actes. Je ne sais pas si tu es comme moi,

mais la folle d'opéra-comique et de vaudeville m'exas-

père. Quand je vois arriver en sautillant la jeune fdle

vêtue de blanc, avec sa fausse natte de gauche éparpillée

sur l'épaule, souriant sur la ritournelle de son bonheur

passé et minaudant toutes les tortures de l'effroyable

démence, il me prend des rages de m'en aller. En ai-je

assez vu, de ces folles, sans compter les autres!

Seigneur, montrez-moi donc une fois une femme raison-

nable et simple! Comme c'est donc rare! — au théâtre

s'entend, — car le monde en est tout plein.

A propos de théâtre, C3 cabotin de Dumas est donc

revenu? Il a vu la Russie, la Tartarie, la Circassie, la

Turquie, le Thibet, un peu de la Chine, toute la lune, et

il fonde le Caucase pour raconter tout cela. Le Caucasel

Un journal qui s'appelle le Caucasel Et qui durera deux

mois. Après quoi, le Caucase s'aplatira. On roulera le

Caucase en petits cornets pour mettre du tabac et de la

bonne réglisse. Prométhée! S'appeler le Caucase pour

être roulé dans les gros doigts rouges d'un épicier!

Jasmin, un autre bateleur de génie, donne une grande

représentation ces jours-ci. Je n'irai pas. Je l'ai entendu
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une fois, il y a quinze ans, chez Augustin Thierry, et

j'ai peur de ne pas comprendre assez.

A côté de la comédie au théâtre, nous avons la

comédie du grand monde, ou drame, comme tu voudras,

ou le mélodrame, avec le niais. Tu as entendu parler

sans doute d'une affaire qui fait grand tapage : je ne

sais quelle commandite organisée soi-disant sous le

patronage de l'Empereur; et, pour faire croire à cette

protection intime, on avait affublé un monsieur en

général, et ce général était fait, du même coup, aide de

camp de Sa Majesté; et cet aide de camp, en grand

costume, était présenté aux actionnaires pour les allé-

cher. C'est trop bête, dis-tu, et trop primitif, même pour

des actionnaires, et il n'y a qu'au temps de Gil Blas qu'on

se laissait prendre à ces mascarades? Oui-da? Beaucoup

de gens, mon bon ami, s'y sont laissé escroquer, et pour

bien de l'argent! Et des gens très avisés, intelligents et

sérieux; et je connais un pauvre garçon (j'en ai failli

pleurer) qui a souscrit pour cent quatre-vingt mille

francs d'actions et dont l'avenir tout entier est perdu.

Qui a éventé cette belle affaire? Babin! Babin avait

loué ce costume de général la veille de la revue.

« Qu'est-ce que veut faire ce monsieur avec son cos-

tume de général? » se demande Babin. Et voiià Babin

inquiet, Babin habitué à tous les déguisements de

l'humaine malice. Babin va trouver son commissaire.

Le commissaire envoie un alguazil à la porte de Babin,

et quand le général se présente, portant comme un

général à la réforme son uniforme et sa gloire dans un

1. 20
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vieux foulard, on lui met la main au collet et il raconte

toute cette noble aventure où se trouvent compromis,

dit-on, beaucoup de gens du meilleur monde.

Nous avons bien d'autres amusettes encore, quand ce

ne serait que la querelle du docteur Noir et de M. Vel-

peau. Mais cette histoire-là est de tous les temps, et les

médecins ont été toujours une des grandes récréations

du genre humain. Quand ils ne vous tuent pas, ils vous

font bien rire. Un homme pourtant qui ne doit pas rire,

c'est le pauvre Sax dont ces messieurs ont fait leur

champ de bataille et dont ils comptent dans les jour-

naux les glandes et les ganglions.

Adieu.

Paris, 7 mai 1859, 7 heures.

C'est aujourd'hui samedi; il fait beau; il ne viendra

pas de clients; je viens d'acheter pour vingt sous de

timbres-poste; je ne vois pas pourquoi je ne causerais

pas cinq minutes avec toi. De quoi causer? Je serais fort

en peine de te le dire, car depuis ton départ je n'ai rien

fait, rien vu et rien entendu qui vaille.

Toutes les préoccupations et toutes les conversations

sont à la politique et à la guerre. Je dînais dimanche

dernier chez le procureur général; et, dès ce jour-là, on

donnait comme certaines, dans ce monde officiel, la nou-

velle de la retraite de M. Delangle et la déportation de

M. de Rover au Sénat où on Tembaume dans une sine-
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cure dorée sur tranches. J'ai été fort étonné et presque

choqué vraiment de la licence de langage que se permet-

taient les aînés et féaux du régime actuel, et de leurs

plaisanteries sur les plus augustes personnages. Ils

prétendaient, entre autres énormités, que le mot d'ordre

de l'armée d'Italie était : « Randon, Napoléon, Vaillant»;

que depuis les bruits de guerre, le même Plon-

Plon était un « époux vanté », et autres quolibets

de cette force, ejusdem salis. Mais ces calembours anar-

chiques, ricanes devant vingt personnes et devant les

domestiques, en pleine table, par des conseillers d'État,

des sénateurs et des chefs de parquet m'ont fort ébou-

riffé dans mon coin. Ce pauvre Plon-Plon me fait l'effet

d'être la queue du chien de notre Alcibiade. On le livre

aux conversations, aux railleries, aux coq-à-1'àne du

peuple français, afin d'occuper les langues médisantes

et donner une pâture à la malignité oisive. Quant à la

guerre, point de nouvelles. Hélas! nous en aurons assez

tôt.

Je te donne bien à deviner en mille ce que j'ai fait

avant-hier. Ne cherche pas, le voici; et c'est toi-même

qui m'as procuré cette bonne fortune. Me trouvant libre

du Palais, contre mon attente, à midi, je me suis ache-

miné vers le Panthéon pour faire ta commission attardée.

En passant devant la Sorbonne, j'ai levé le nez et j'ai vu

devant moi le programme des cours. Ce jour-là, tout à

point, à midi et demi, M. Saint-Marc Girardin commençait

le deuxième semestre de son cours de poésie française.

J'ai escaladé ce vieil escalier d'où je suis descendu
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bachelier il y a vingt-quatre ans, et je me suis trouvé

dans ce sale amphithéâtre plâtré de fresques honteuses

et ouvert à tous les vents. Le professeur est arrivé en

faisant la roue, au bruit des applaudissements; et, pour

la première fois de ma vie, j'ai entendu une leçon à la

Sorbonne. Je ne connaissais même pas de vue M. Saint-

Marc; c'est le prototype du pédagogue bel esprit; le

verumenimvero, le quippe qui en faux col et en habit noir.

Il fait, cette année, l'examen des fables de La Fontaine

et, bien entendu, de tous les fabulistes en même temps.

Il cherche notamment, dans les fabliaux du moyen âge

et de la Renaissance conteuse, le germe des inventions

développées et recréées par La Fontaine. Il nous a lu

des morceaux très curieux des contes du xvr siècle.

fort amusants et venant bien droit de la vieille veine

gauloise. Après chaque morceau, il ouvrait un tiroir et

il en extrayait une tartine oratoire toute beurrée qu'il

fallait avaler jusqu'au bout. Ces rengaines n'étaient pas

toujours amenées naturellement et je les voyais arriver

d'une lieue, mais enfin cela me rappelait la cavatine de

Niobé que ce pauvre Rubini venait chanter, à propos de

bottes, dans les entr'actes des représentations à bénéfice.

Bref, cette jolie rhétorique préparée, aiguisée et affinée,

cette littérature mise à l'effet et arrangée pour le succès

m'a paru un peu étriquée, un peu essoufflée et sans

envergure. Tout cela m'aurait sans doute charmé il y a

vingt ans. Aurais-je. par hasard, vieilli? Malgré mes cri-

tiques quadragénaires, il y a certainement du talent

dans ces développements d'école et il y aurait plaisir et
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profit à se tremper quelquefois dans cet air léger de la

pensée pure et de la forme recherchée. En voyant ces

trois ou quatre cents têtes écoutant avidement la para-

phrase d'une simple fable écrite en méchant latin par

quelque moinillon du temps de François 1
er

,
je pensais

que, à la même heure, trois ou quatre cents bipèdes

hurlaient à la Bourse cette langue sans nom « faite de

barbarismes et de gros sous » dont j'ai parlé autrefois,

et bandaient tous les ressorts de leur intelligence cupide

pour pénétrer les mystères du report, du déport et de

la prime, dont dix!

Paris, 16 juillet 1859.

Parlons d'abord de la paix, puisqu'il faut bien en

parler après tout ; et le plus tôt sera le mieux pour

n'avoir plus à en rien dire. Elle est étrange, cette paix.

Elle confond les prévisions des plus habiles et le bon

sens ingénu des simples. Tant de sang pour ce résultat

incomplet! Tant de sacrilices français pour ne rien rap-

porter de la bataille, pas même la reconnaissance de

ceux qu'on a secourus. Avoir voulu trancher une ques-

tion avec le fer et le feu, et faire naître dix questions

plus compliquées, plus embrouillées et plus menaçantes.

Remplacer le gâchis par le chaos! Souffler le feu et

quand l'incendie est bien allumé, s'en aller tranquille-

ment avec ses pompes! Voilà l'étonnement universel.

Quanta ces bonnes gens (et je commence à me ranger
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de ce côté) qui croient que l'Empereur y voit plus loin

que nous tous et se trompe rarement dans ses vues

politiques, ils sont convaincus qu'il a eu d'excellentes

raisons pour ne pas pousser plus loin sa campagne ;

qu'à l'épreuve, les Autrichiens lui ont paru des alliés

plus sûrs, plus intéressants et plus utiles que les Ita-

liens; et que, fatigué des excès d'appétit du Piémont,

il a jugé convenable de ne pas faire plus longtemps la

cuisine à son profit. En définitive, une alliance étroite

entre la France, l'Autriche et la Russie; la haine cor-

diale entre l'Autriche et la Prusse; l'Angleterre isolée,

et prenant, dans les défiances de l'Europe, la place que

la France y occupait d'ordinaire : voilà, dans ma forte

tête d'épicier, comment je comprends le but et la pensée

secrète de cette paix hâtive. As-tu lu un excellent

article qui a paru dans le Times, il y a trois ou quatre

jours? Il me parait le meilleur commentaire des événe-

ments actuels. « Napoléon III, y est-il dit, a l'habitude

d'aller se recruter des amis avec cent cinquante mille

hommes ; et jamais la Russie n'a été si intime alliée de

la France que depuis la vigoureuse poignée de mains de

Sébastopol. » C'est très juste, très fin et très bien dit.

Toute politique à part, les philosophes niais et les phi-

lanthropes bêtes comme toi et moi, se réjouissent naïve-

ment de la paix puisqu'elle épargne le sang et ajourne

au moins les violences. Mais il faut bien convenir que

c'est le côté mesquin et superficiel de la question!

Aucune des personnes que je connaissais à l'armée

n'a été blessée. André et René Reille se portent à mer-
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veille. Le petit, qui entendait pour la première fois

cette endiablée musique, a fait très bonne contenance

à Solférino.

Que penses-tu du rôle qu'a joué, cette fois encore,

l'infortuné Plon-Plon? Il y a vraiment des gens engui-

gnonnés! A Paris, on l'appelle le touriste. Le mot est

joli, pas trop méchant, et il dit bien tout le ridicule de

ce voyage d'agrément qu'on lui a fait faire à travers les

paysages pacifiques de la Toscane pendant qu'on se

mangeait le nez à vingt lieues de là. Pour comble de

bonheur, il arrive sur le champ de bataille la veille de

la signature de la paix. Si c'est un hasard il est bien

cruel, si c'est un calcul de la part du grand cousin, il

est bien habile; à moins de le nommer garde cham-

pêtre à Romainville, je ne vois pas quelle autre malice

on peut lui faire à présent.

Il me semble que tu dois être content de ton ami Brin-

court. J'ai vu qu'il était lieutenant-colonel. Il fait bien

son chemin et j'ai entendu dire que c'était un brave

soldat. Quelle chose étrange que le hasard! Te rap-

pelles-tu un brave garçon, qui, il y a quelque vingt

ans, a été en garnison à Sedan? Ferdinand Jaubert. Il

était, depuis dix ans, chef de bataillon du génie.

Au moment de la guerre de Crimée, il remue ciel et

terre pour partir; il ne l'obtient pas, mais il tombe

malade et se fait opérer de la pierre. Celte fois, la

guerre d'Italie éclate; il prie et supplie pour avoir un

commandement. Point, on le laisse tranquillement en

Afrique, dans la province la plus pacifique : à Constan-
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tine. Alors qu'est-ce qu'il fait? Il attrape l'autre jour un

coup de soleil, et il meurt subitement, à quarante-sept

ans i Un colosse ! Un beau type de figure militaire, ouverte

et douce ! C'est le second fils que perd sa pauvre mère,

une amie d'enfance de la mienne. Sa sœur a épousé M. Du-

faure. Voilà une famille dans la désolation. Si le pauvre

garçon avait été en Italie, il aurait traversé Magenta

et Solférino et se porterait probablement à merveille.

Tu dis que tu ne m'écris pas parce que tu n'as rien à

me dire de nouveau. A ce compte, j'aurais pu te faire

attendre encore, car je ne vois pas, à moins d'en faire,

quelles nouvelles je te pourrais donner. Nous avons ici,

depuis quinze jours, une chaleur torride qui me fait un

plaisir extrême et un bien infini. Je travaille assez mal,

mais je me baigne beaucoup
; je vais souvent à la cam-

pagne. Trouves-tu que ce soient là des gazettes intéres-

santes et crois-tu que tu n'en trouverais pas bien autant

à Sedan? L'exposition de peinture est fermée et je n'y

suis pas retourné plus de deux fois, je crois, depuis ton

voyage. En fait de nouveautés littéraires, il m'est tombé

l'autre jour entre les mains une horrible saleté déjà bien

vieille et pleine de talent. C'est le roman de Théophile

Gautier, Mademoiselle de Maupin. Jamais je n'ai rien lu

d'aussi foncièrement dépravé, et ma vieille pudeur s'est

bien des fois révoltée.

Dimanche matin.

J'en étais là, quand un client a interrompu ma lettre.

Hier, mon frère étant parti pour la Roche à cinq heures,
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j'ai diné seul. Que faire le soir? Par un malencontreux

hasard, je n'avais absolument personne à qui demander

l'hospitalité! Par cette damnée saison, tout le monde est

à la campagne, Parisiens et Parisiennes. Je me suis

promené tout seul dans les rues, puis une idée m'est

venue, une idée désespérée. Par 30 degrés de chaleur je

suis entré au Gymnase! J'ai changé la lune et les étoiles

du bon Dieu contre les quinquets et la brume infecte du

théâtre. 11 y avait, à mon grand étonnement, une centaine

de personnes dans la salle. J'ai vu une vieille comédie-

drame de Balzac que je ne connaissais pas, Paméla Giraud,

une sentimentalité philosophique de l'école de Sedaine,

mal bâtie, maladroite et faite de main d'écolier, avec la

patte du lion en quelques endroits. C'est bien joué.

Geoffroy est excellent dans un rôle d'avocat. 11 y a un

très joli mot du niais de la pièce qui, voyant l'avocat

parler tout seul, s'écrie : « Tiens, un avocat qui se parle

à lui-même! ça me fait l'effet d'un pâtissier qui mange

sa marchandise. » Enfin! j'ai passé ma soirée honnête-

ment. C'est quelque chose, et je ne me suis pas trop

ennuyé.

La Hoche, 14 octobre 1839.

Alors, c'est au mois d'août qu'il faut revenir, à ton

compte, et qu'il faut mettre mes livres à jour? Que

diable ai-je fait de beau dans ce mois d'août et que je

te puisse raconter? J'ai plaidé quelques affaires heu-

reuses; mes aimables confrères m'ont donné cinquante
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voix pour entrer au Conseil de l'Ordre, ce qui m'a fait

toucher la lune du front. Et puis, c'est tout. En défini-

tive, j'ai gagné, dans mon année, dix mille cinquante

francs tout juste et j'ai plaidé dix affaires de moins que

l'année dernière. Mais il parait que j'ai gagné un peu

en importance au Palais, comme disent les fortes têtes

de l'endroit; et j'ai tout lieu d'espérer que, dans vingt

ans, on pourra mettre, sur le billet de faire part qui

te conviera à mes obsèques : membre du Conseil de

l'Ordre des Avocats à la Cour impériale de Paris. Après

quoi, le Floquet de ce temps-là ou le Liouville qui sera

de corvée à mon enterrement fera son petit discours :

Adieu, àme honnête, cœur loyal et bon! Adieu, Rousse,

adieu... eu... eu ! !

Qu'ai-je lu? Rien de neuf et rien de vieux, ni littéra-

ture courante, ni littérature classique, mais un ouvrage

de 1835 que je ne connaissais pas, malgré sa renommée

un peu surfaite : le Myosotis d'Hégésippe Moreau. Par

le plus grand hasard du monde, j'avais dernièrement

entendu citer quelques vers de Moreau ; ils étaient très

beaux; cela m'a donné l'envie de lire tout le livre. Voilà,

avec bien du talent, encore un poète tronquéJeté hors de

sa veine véritable et de son génie par l'orgueii du carac-

tère et le sentiment de l'impuissance. Comme c'est singu-

lier, cette littérature d'enfants trouvés et cette poésie de

bâtards. Œuvres et ouvriers, les poèmes et les poètes,

ils se ressemblent tous, Antony, Hernani, Chatterton,

Richard d'Arlington, Hégésippe Moreau! Des enfants

naturels révoltés qui montrent le poing au bon Dieu et à
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la société parce qu'ils n'y trouvent pas leur place toute

faite, et qui voudraient mettre le feu aux quatre coins

du monde pour allumer la chandelle morveuse qui fume

dans un goulot de bouteille sur le poêle de leur man-

sarde! Toute la partie politique de l'œuvre de Moreau

m'a paru puérile, extravagante et pitoyable. C'est du

Déranger prétentieux et du Barbier hydrophobe, sans la

malice gauloise de l'un et le grand essor de l'autre. La

partie intime, cordiale, humaine de l'ouvage est tout

autre. 11 y a de charmantes pièces : les Cloches, la Fer-

mière, la Voulzie, etc., etc. En somme, une poésie mêlée

et malsaine, et, qui pis est, hors de mode aujourd'hui.

Après cette lecture, je suis revenu avec joie à Mme de

Sévigné. Je suis en ce moment avec elle aux Rochers,

dans cette Bretagne où il y a des âmes droites comme des

lignes. Plus je vieillis, plus je trouve de charmes à ce

simple, clair et pittoresque langage si spirituel et vrai-

ment français. Et quel génie inventif dans le style, à tra-

vers son courant tout uni! Il y a, comme dans Saint-

Simon, des expressions de génie et c'est depuis quelque

temps seulement que, pour la première fois, la parenté

de ces deux grands styles m'a paru frappante, malgré

d'énormes dissemblances.

Adieu, mon brave Henri. Dans quinze jours, je retourne

à Paris. Je vais tâcher de bien travailler. J'en ai besoin

pour toutes sortes de raisons. Je voudrais bien te faire

enfui honneur et que tu n'aies pas à rougir éternellement

d'un ami qui s'obstine aux enfantillages et qui se bute à

l'obscurité.
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Paris, -26 décembre 1859.

Que deviens-tu donc? 6 octobre, voilà précisément la

date de ta dernière lettre! Enfin!... A présent, tope là

et causons. Depuis la rentrée, je me suis mis en tenue

d'hiver, de corps et d'âme. J'ai froid dans le dos et dans

le cœur, et l'esprit à 15 degrés au-dessous de zéro. Cette

déplaisance de moi-même, qui est le fond vrai de mon

caractère, de ma faiblesse et de mon impuissance, aug-

mente avec le temps et se justifie chaque jour davan-

tage. Je ne fais rien ni de bon, ni d'utile, ni de sage.

Je n'ai plus même ces petits élans, ces petits galops

de l'intelligence qui me prenaient de temps en temps,

quand j'étais plus jeune et qui me faisaient faire

dans la vie quelques pas en avant de loin en loin.

Gomme les vieux chevaux coutumiers du fiacre, j'ai pris,

une fois pour toutes, un petit trot claudicant, insoucieux

du fouet et des injures, indifférent aux ornières et aux

cahots. « A quoi bon? » Voilà la devise imbécile de ma

paresse; et, dans mes bons jours, je me contente de la

retourner en latin : Cui bow}
. A quoi bon le succès quand

il se fait marchander depuis si longtemps et quand je

n'ai plus, pour en jouir, s'il arrivait maintenant, qu'un

cœur usé, un esprit chagrin et une existence gâchée? Le

succès, la gloire (oh! non, pas ce grand mot!) la répu-

tation ne sont quelque chose que quand elles viennent

de bonne heure, dans les pleines années de la jeu-

nesse, pour se mêler à tous les enchantements; quand

on marche, le front sans rides, entre les deux rangs
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de chères idoles auxquelles, des deux mains, on sus-

pend le prix de son triomphe. Mes idoles sont tombées,

les dieux de ma jeunesse sont partis, tous les char-

mants mensonges qui font aimer la vie ont disparu;

et, quand je regarde devant moi, je suis effrayé du

paysage aride et froid où je vais entrer. Pauvre, vieux

et médiocre, voilà trois mots qui me font trembler.

Mais qu'y faire? Cette année encore, les circonstances

ne me sont pas favorables. J'ai un petit courant d'af-

faires insignifiantes qui ne me rapportent ni argent ni

honneur. Mes journées s'usent et se perdent dans la

flânerie malsaine de la salle des Pas-Perdus, au milieu

des commérages, des drôleries et des polissonneries

qui se débitent dans nos parlottes.

11 me semble pourtant que si un sujet me tombait

sous la main, je ferais en ce moment même, en ce

moment de découragement et d'ennui, une bonne plai-

doirie ou un bon article de journal. Mais, là encore, à

quoi bon? J'ai fait dans ma vie, à force de travail et

d'efforts, quelques bonnes plaidoiries. Que m'en est-il

advenu? J'ai fait, à l'occasion, deux ou trois articles de

journaux qui, pendant quinze jours, ont fait crier au

miracle de ce que les bêtes parlaient (pecudesque locutœ).

Qui s'en souvient aujourd'hui ? Pour arriver de ce

côté, il faudrait écrire tous les jours, partout, sur tout,

sans inspiration, sans conviction et sans style, mais

avec cette activité qui, dans le monde, remplace tout

et triomphe de tout. Je ne m'en sens pas la force.

Ce fameux ouvrage même que j'avais entrepris et que
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je traînais depuis deux ou trois ans dans mes bagages

de la campagne et de la ville, le voilà interrompu et

sans doute pour n'être jamais repris. Deux volumes sont

prêts, mais un mot que m'a dit en public, et certainement

à dessein lo duca e lo maestro sur la vanité de cette

entreprise, m'a fait lâcher la plume, — non sans une

joie secrète, et pour ne la reprendre que quand on m'y

invitera officiellement.

Paris, pour les heureux, est bien brillant et bien beau

dans ce moment, malgré son ciel de pluie et ses Océans

de boue. Les voitures se croisent, les passants se cho-

quent, les boutiques étincellent; il y a dans l'air un tin-

tement d'argent et d'or, un miroitement d'élégances et

de richesses. Les baraques s'installent sur le boulevard,

avec leurs étalages clinquants d'art subalterne et de luxe

à deux sous. Encore un jour de l'an! Encore une station

sur cette route éternelle du temps! Le voilà qui arrive à

l'étape, ce vieux voyageur tapi au fond de sa chaise de

poste, à l'ancienne mode. Il tire de son gousset le sablier

qui lui sert de montre. Oh! il n'est pas en retard. Comme

toujours il a fait sa poste en douze minutes. Clic! Clac!

Oh! Oh! Le relai! Et voilà que l'on attelle au vieux

berlingot sinistre les haridelles de 1860. Hop-là! Hue,

la grise! En route et du train! arrive que pourra!

Dans notre Paris enchanté, ce n'est pas seulement,

depuis quelque temps, la fête de la bimbeloterie et de

l'oripeau! C'est encore la fête de l'esprit et de l'art. Il y

a comme une tramée de chefs-d'œuvre, depuis le bou-

levard du Temple, tout là-bas. où Mme Viardot chante
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Orphée comme Orphée lui-même ne chanta jamais, jus-

qu'à la rue Richelieu où le Duc Job fait la joie honnête et

le rire décent des bourgeois, sans oublier le Gymnase

où le Père prodigue fait pâmer d'aise, tous les soirs, un

public intelligent et vicieux. On prétend même que tout

au fond du pays d'outre-Seine, à l'Odéon transtévère, on

joue une comédie pour de vrai, une comédie où l'on

s'amuse, où l'on rit, où l'on bafoue gaiment ou verte-

ment, sans arrière-pensée et sans raffinements, les vices

bêtes et les passions basses de notre espèce, une pièce

comique enfin, chose neuve à force d'être oubliée.

Un peu pour de bonnes raisons, plus encore pour de

mauvaises, et par suite de cette torpeur malsaine où je

me laisse croupir, je n'ai vu ni le Testament de César

Girodot, ni le Père prodigue, ni le Duc Job. J'ai fait seu-

lement l'effort d'aller entendre Orphée, et c'a été pour

moi un vrai bonheur. Tu connais sans doute comme moi

la partition; mais il faut, pour la mieux comprendre et

l'admirer comme elle veut l'être, l'entendre chanter par

la grande artiste que tu connais. Emile était dans le

ravissement. Quant au public, je ne crois pas qu'il

revienne souvent à cette fête sévère, tout à fait en

dehors et au rebours des modes musicales et dramati-

ques de ce temps-ci. Il ne se peut rien imaginer de plus

éloigné des élégances bourgeoises d'Auber, non plus

que des violences de Verdi.

J'ai quitté Rabelais, que je viens de relire presque

tout entier, et qui, te le dirai-je, commençait à me

fatiguer un peu. Sais-tu sur quoi je me suis jeté? Sur
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le Don Juan de lord Byron, que je ne connaissais que

par fragments. J'y prends un plaisir extrême et j'en

parle à tout venant : Avez-vous lu Baruch? Voilà un

vrai et grand génie, un esprit d'un large souffle, au

courant de tout, au niveau de tout, ouvrant des fenêtres

sur tous les horizons, amusant, varié, terrible et pas

guindé comme nos Français qui se mettent à avoir du

génie. Sais-tu que, quoi qu'il en ait dit, Musset a pris

beaucoup à ce Byron?

Je termine un trimestre d'abonnement au Journal des

Débats, et je regrette que ma bourse à sec ne me per-

mette pas de le continuer. C'est le seul journal lisible.

Je te recommande, dans le cas où il t'aurait échappé, un

très bel article, très simple, très touchant, et écrit dans

une langue saine et sobre, de M. de Sacy, sur l'Évangile.

Il est dans le numéro du 24 décembre. Voilà une bonne

école et une belle lignée d'écrivains, et qui remonte droit

aux Arnault. Je n'ai pas lu la Femme, de cet élrange

Michelet. Il parait que c'est toujours le même refrain, et

je n'ai pas grand goût à cette littérature de sage-femme.

John Lemoinne avait fait, il y a quelques mois, un

charmant article sur l'Amour. L'autre jour, il a fait

encore, en courant, une jolie critique de la Femme.

André Reille est, comme tu le sais, dans les honneurs.

Quant à Charles (l'émigré, comme je l'appelle), il est

parti avant-hier pour Londres, afin d'embarquer le fils

aine du duc de Nemours qui s'en va guerroyer au

Maroc. Cette résolution est blâmée par l'émigré; moi

je la trouve très sage. Tous ces braves jeunes gens
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n'ont dans l'avenir qu'une chance, c'est d'avoir été

mêlés et frottés aux affaires humaines. L'inaction est

pour eux la pire chose du monde et l'on ne conserve

pas des princes dans du vinaigre.

Bonsoir, écris-moi. Buvez tous un verre de vin de

Bordeaux à ma santé. Adieu encore. Ton vieil et bon

ami.

5 mars 1860.

A nous deux, mon bon ami. Me voilà avec mes pattes

de mouche et je commence tout en haut de la page

pour pouvoir t'en écrire bien long. Après quinze jours

de travail acharné, je me sens un peu plus libre. C'est

aujourd'hui samedi. Dimanche moins un quart, comme

disait un galopin de mes amis : ce sera bien le diable si

je ne trouve pas moyen de l'écrire mes quatre ou cinq

pages de billevesées. Ça me fait du bien de t'écrire,

mon vieil ami; ça me rajeunit, ça me console, d'avoir

ton brave cœur sous la main pour y porter mes dou-

leurs et mes joies; et ton esprit ouvert à toutes choses,

regardant par toutes les fenêtres, et actif, et laborieux,

et si bien au courant de tout, qui me force, moi le

paresseux et le nuageux, à regarder avec lui, à penser

avec lui, à mettre la tête hors de mon trou, hors de

mon échoppe à papier timbré, pour voir les grands

horizons, pour courir sur l'herbe verte et pour respirer

à pleine poitrine le bon air, l'air qui souffle dans les

I. 21
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cheveux des poètes, dans la barbe des philosophes,

dans les cordes de toutes les lyres chantantes, et où

tous les atomes crochus de la pensée, de la poésie, de

la fantaisie gambadent en poudroyant sous un rayon de

soleil... Où a été ma phrase? Je n'en sais rien. Où ira

celle que je commence? Je n'en sais rien. Mais je me

sens courir, je me sens vivre, je m'amuse, je buis-

sonne, je ne pèse pas une once ce matin, grâce à toi.

Causons. Tu n'as pas d'affaires, mon pauvre ami, et

tu gémis de ta langue «aptive

Mais si ce grand silence

A ton esprit bavard fait quelque violence

tu peux te promener au moins tout à loisir. Tiens! le

père Corneille qui vient dire son mot! Ce n'en est pas

moins très déplaisant de ne parler point quand on parle

bien comme toi, et quand on fait son métier de parler.

C'est donc le royaume d'idoménée ou la cité de New-

Harmony, ce pays de Sedan, avec sa fumée, ses ma-

chines et ses airs tapageurs? Enfin, tu es arrivé, dans

ce pays de frères, aussi loin et aussi haut qu'avocat

puisse monter. Mais il faut en prendre ton parti : le

dernier goujat qui sera parvenu, grâce aux mécani-

ques et aux bobines, à fabriquer de quoi couvrir con-

venablement le derrière d'un galant homme, aura tou-

jours bien plus d'esprit que le plus éloquent avocat des

Ardennes. Le commerce ne pousse pourtant pas néces-

sairement à la charité. Mais nous vivons dans un temps

de miracles et bientôt les avocats et les avoués *.e
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Sedan vont faire leurs paquets et défiler sur le pont

de Torcy en chantant le chœur des juges, d'Aline,

reine de Golconde, musique de Berton :

Il faut, il faut qui-i-tter Gol conde"?

Plus de procè- et plus-de frais î

On vit dans u-ne paix profon-de !

11 faut partir-e et pour-jamais!

Notre Golconde n'est pas tout à fait aussi vertueuse

que la vôlre; s'il n'y a pas beaucoup de procès, il y en

a pourtant encore quelques-uns; et, pour ma modeste

part, je n'ai pas à me plaindre depuis le mois de janvier.

L'argent arrive aussi d'une façon assez satisfaisante et

je crois que je ferai une assez bonne année. Mais ce que

je ne vois pas, ce sont de belles affaires qui vous fassent

sortir des rangs à vos risques et périls. Celles-là, je ne

sais pas si je les désire autant que je les redoute. Tu

connais mon tempérament imbécile et je ne sais pas si

mon système nerveux, sur lequel se sont jouées, depuis

si longtemps, tant de déplorables cavatines, résisterait à

l'ébranlement moral et aux fatigues physiques d'une

grande épreuve de ce genre.

Tu me demandes des détails sur l'affaire Ollivier qui

est devenu, du même coup, un avocat célèbre, un grand

homme politique et un martyr du droit de libre défense?

C'a été une affaire détestable pour tout le monde. La

magistrature, après avoir engagé la lutte bêtement, l'a

terminée par une iniquité manifeste; et le barreau a

donné ce spectacle agréable au public d'un combat entre

robes noires. Quant aux détails, tu les connais à peu
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près comme moi. Tu as lu cette malheureuse et inno-

cente phrase qui a allumé le courroux criard de M. Gis

lain de Bontain. Si nous n'avons plus le droit de dire

qu'un réquisitoire est passionné, je ne vois pas trop ce

que nous pouvons risquer sans courir la chance d'une

objurgation publique. Ollivier était donc cent fois dans

son droit en refusant une rétractation ; et il n'y a pas eu

dans le barreau, ni même dans le public qui ne nous

aime pas, deux sentiments à cet égard. Mais il nie

semble que le tribunal, en prononçant dans un moment

d'irréflexion et d'irritation une peine dans tous les cas

exorbitante, a été moins blâmable que ne l'a été la Cour

en la maintenant. A la Cour aussi, nous avons eu un

affligeant spectacle qui a laissé parmi nous un vif et

et durable ressentiment. Quand on a su que le procureur

général voulait prendre la parole dans ce débat, personne

n'a douté qu'il ne vint remplir le rôle facile, naturel et

honorable de conciliateur. Tous ses confrères se rappe-

laient qu'il n'y avait jamais eu au barreau un avocat

moins souple vis-à-vis du ministère public, plus dur pour

lui dans la plaidoirie, plus agressif et plus mordant, plus

impitoyable même à l'occasion, contre de pauvres

magistrats inoffensifs. C'est lui qui, étant bâtonnier, avait

mis en interdit la première chambre de la Cour à la

suite d'une boutade du Premier Président Séguier.

C'est lui qui, un jour, à Amiens, en pleine Cour d'as-

sises, après une violente altercation avec le procureur

général, avait pris sa toque et son dossier, laissant là

la défense, et la Cour trop ébahie pour songer à la
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réprimande. C'est lui qui... mais alors il était avocat.

Loin de le conduire devant le Conseil de l'ordre, les

violences de sa parole ne l'ont pas empêché de devenir

le premier magistrat du ressort. Une fois sous l'her-

mine, on ne lui demandait certes pas d'oublier ce qu'il

devait à sa position nouvelle et de déserter la cause de

la magistrature, mais on ne doutait pas qu'il n'eût le

bon goût et l'habileté de se rappeler de plus anciens

souvenirs. On attendait quelques bonnes paroles. Il a

l'ait un réquisitoire, et, dans ce réquisitoire, il n'a

même pas mis la dignité, l'élévation qui aurait pu

racheter ce parti pris de sévérité bizare. 11 y a mis,

au contraire, et contre l'ordre dont il a été le chef, et

contre le bâtonnier lui-même, qui avait plaidé avec un

luxe de modération et de respect peut-être excessif,

toute l'amertume et toute l'ironie sautillante de son

ancien talent.

L'effet de cette harangue a été déplorable au Palais.

Des membres du Conseil sont sortis exaspérés de cette

audience, d'autant plus exaspérés que, dans sa répli-

que, soit fatigue, soit insuffisance, Plocque avait été

aussi mou et aussi docile qu'il aurait dû être vigoureux,

indigné et plein de ressentiment légitime. Une des fautes

du barreau, dans cette affaire, c'est qu'on n'ait pas

songé à charger de la réplique un des anciens et des

robustes, Berryer, Marie ou Bethmont. Mais quoi! on

flairait si peu un ennemi sous cette robe rouge fourrée à

neuf! La rancune est profonde contre ce qu'on considère

au Palais comme une quasi-trahison. Depuis ce jour-là, on
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parle du procureur général avec une vraie tristesse et

on lui témoigne la façon de voir du barreau par des

marques sensibles. Le soir de cette audience, il avait sa

réception de quinzaine. Pas un avocat ne s'y est pré-

senté. J'y suis allé avant-hier :nous étions trois... et tous

tn»is ses anciens secrétaires. Je ne sais si ces manifesta-

tions le touchent. Il est homme à affecter le plus superbe

dédain pour ces misères; mais, au fond, j'espère qu'il

n'y est pas indifférent. Je l'espère pour lui, car je lui

suis attaché quand même. En attendant, j'évite avec

soin de le rencontrer seul; la conversation tomberait

sans doute sur ce sujet délicat. Tu sais que je déguise mal

ce que je pense; et, si je ne suis pas assez habile pour

chercher les amitiés utiles, je ne suis pas assez fou pour

aller de gaieté de cœur au-devant des inimitiés dange-

reuses. Ce diable de père Dupin. avec son bon sens gaulois

et son originalité de juriste morvandiot, avait trouvé le

point, et s'était un peu moqué de tout le monde, sans

que personne pût décidément se fâcher.

Tu sais que M. Vacherot a porté son appel à la Cour,

et que son affaire a été plaidée ces jours-ci. Il paraît que

c'a été la plus belle plaidoirie qu'on ait entendue de Marie.

Il a été, dit-on, admirable de chaleur, d'élévation, de

sérénité philosophique. Il a soixante-trois ans, celui-là

et, un de ces jours, il tombera tout d'un coup, comme

Paillet. Mais, comme Paillet, qu'il n'égale pas d'ailleurs, il

aura progressé jusqu'au bout. C'est énorme, mon ami.

ce qu'ajoute au talent l'autorité des années et du carac-

tère; et nos anciens sont bien curieux et bien infé-
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ressants à entendre en ce moment. Encore quelques

années, bien peu d'années, et cette forte génération

aura disparu. Je ne vois pas, en toute sincérité et sans

jalousie, je ne vois pas, parmi nous, qui pourra rem-

placer cette race de Burgraves éloquents et che-

nus, élevés et grandis au vent des révolutions et au

bruit des orages. Augustus eloquentiam sicut omnia

pacavit.

Dans quelques jours, encore un curieux procès : le

procès du Siècle contre M«r Dupanloup. Un journal qui

fait un procès en diffamation! un journal qui a tous les

jours cent mille feuilles blanches sous la main où il peut

écrire sa défense, son apologie, son panégyrique, son

Magnificat personnel, et mettre en petits morceaux ses

adversaire»! Le Siècle, qui se plaint d'être diffamé!

Quelle pitié! Et quelle victime, bon Dieu! Comment

M. Havin ne s'est-il pas souvenu de M. Marrast et de sa

honteuse déroute judicaire de 1849? Senart a bien senti

que le Siècle tout seul, venant raconter à la barre ses

malheurs, aurait l'air d'un grand nigaud un peu odieux.

Alors le vieux reitre s'est mis en quête d'un auxiliaire qui

pût rendre le procès plus intéressant. Il a mis la main

sur la vieille Mmc Bertin, née Rousseau. Et voilà juste-

ment son affaire. Il va tâcher de cacher le Siècle sous les

jupons de cette pauvre bonne femme. Mais si Dufaure et

Berryersont en verve, il joue bien gros jeu. Dans cette

affaire encore, il me semble que mon grand ami fait

bien fausse route. Il a autorisé la poursuite avec bonheur

et il va prendre la parole pour protéger ce pauvre petit
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Siècle du bon Dieu. Remarques-tu à combien de points

de vue la position sera fausse? Il faudrait, pour tout

sauver, moins une parole éloquente qu'un grand carac-

tère et un esprit très habitué aux théories, se mettant

au-dessus de tout par la philosophie et par la pensée poli-

tique. 11 aura sans doute tout cela... ; mais enfin, c'est une

épreuve dangereuse et je suis payé pour avoir peur des

répliques de Berryer; l'affaire Montalembert me donne

encore la chair de poule.

Quant à mon opinion sur le procès, la voici : autant je

trouve le procédé de M?r Dupanloup injuste et, en un

point, maladroit, autant je trouve son procès excellent.

Il a usé du droit de l'histoire et de la polémique, et à

ce point de vue, sa cause est magnifique vis-à-vis des

héritiers Rousseau. Quant au Siècle, je ne m'en occupe

même pas. Quis tulerit Gracchos de seditione quercntes'ï

Lundi matin.

Hier même, quelques instants après avoir écrit les

lignes qui précèdent, j'ai appris, chose étrange! que

j'avais failli être chargé de soutenir la plainte de la

famille Rousseau, et que mon nom avait été longtemps

agité! Mais c'est décidément Plocque qui plaidera.

Grâce à cette lâcheté dont je te parlais hier, je ne suis

pas fâché d'avoir échappé à cet honneur. Et puis,

quoique la cause des Rousseau soit très respectable,

aussi respectable que celle du Siècle, son allié l'est

peu; je crois toute cette affaire mauvaise, et je flaire
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des coups pour tous ceux qui s'en mêleront de ce côté.

Nous verrons si je me trompe.

De Vallée a fait un livre encore sur d'Aguesseau et

il me Ta envo>é, il y a plus d*un mois : je sais très bien

ce que cela veut dire; mais je n'ai pas un instant pour

travailler en dehors de mes affaires. Pourtant à côté du

livre et sur le dos de d'Aguesseau, il y a bien des choses

à dire en ce moment qui me démangent le cuir chevelu.

Je verrai, aux vacances de Pâques, si je suis entrain.

As-tu assez de détails sur le Palais, maintenant?

Hier matin, nous avons perdu notre pauvre vieux

maréchal Reille. 11 n'était pas mon parent, mais notre

proche, comme on dit en province. La sœur de ma mère

avait épousé son frère. Ses enfants sont mes plus vieux

amis, et nous avons été élevés tous ensemble. Le maré-

chal avait quatre-vingt-quatre ans et demi. Depuis deux

ans, il avait baissé beaucoup, sans rien perdre pour-

tant, dans les retours de force, de ce bon sens incom-

parable qui, appliqué à une affaire importante, deve-

nait presque du génie. C'a été un homme de guerre

merveilleux de sang-froid et d'audace calme, mais assez

inconnu des générations militaires actuelles. Il a été

heureux toute sa vie. Il était né sous cette étoile! 11 a

traversé vingt ans de guerre acharnée sans recevoir

une égratignure, comme Masséna son beau-père. 11 a

eu seulement une balle morte dans son manteau, à

Waterloo, où il commandait en chef un des corps

d'armée. Quand j'étais petit, on nous enveloppait sous

ce manteau bleu, et nous regardions par le trou de la
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balle : celait un de nos plaisirs. Heureux jusqu'au

bout, le maréchal s'est éteint sans aucune souffrance,

après quelques jours de torpeur. Je l'avais vu dans son

lit, il y a quatre ou cinq jours; il ne voyait déjà plus;

il parlait ce monologue fantasque des mourants qui est

le même pour les bûcherons et pour les empereurs :

des rêves de voyage, de départ, et les mains qui sem-

blent chercher le bâton de la route, et les pauvres pieds

qui s'agitent vers un chemin invisible. Triste! Triste!

Le maréchal laisse trois fils : l'aîné, colonel aide de

camp de l'Empereur; le second, député, ancien marin,

le troisième, capitaine; un nom militaire glorieux et

bien continué, et une très grande fortune. On l'enterre

jeudi. Le service se fera aux Invalides; nous accompa-

gnerons ensuite le corps au Père-La-Chaise où il ira

dormir sous la pyramide de Masséna. Quels dialogues

curieux doivent avoir entre eux ces vieux compagnons

du siège de Gênes, de Marengo, de Zurich et de

Waterloo !

Paido minora... Que veux-tu savoir encore? Car je

vois bien que j'en serai pour mes huit pages. L'exposi-

tion des tableaux modernes? Je l'ai vue, et cela vaudrait

pour toi le voyage de Paris : des Decamps, des Ingres,

des Delacroix, des Marilhat, des Jules Dupré, et des

meilleurs, ceux que le temps et le choix des amateurs

ont consacrés. Decamps a un peu durci, Roqueplan s'est

affadi, Delacroix a gagné. C'est très curieux de revoir

une œuvre quelconque de l'esprit à quelques années de

sa naissance, dégagée des bruits factices et des faux
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jours au milieu desquels elle vient au monde : les

passions se calment, la mode change, il se fait une

moyenne de justice et de vérité qui n'est pas encore la

justice et la vérité tout à fait, mais qui prépare la posté-

rité. Je ne connaissais presque pas J. Dupré. Il a là

des tableaux qui me semblent de vrais chefs-d'œuvre de

couleur et de lumière. Marilhat est un de ces maîtres

calmes et simples qui font sans fracas leur place très

vite et qui ne la perdent plus. La Barque de Don Juan,

par Delacroix, est un de ses meilleurs tableaux; mais je

doute bien que, dans cent ans, on connaisse beaucoup

Delacroix. A force de fécondité et de variété, il a forcé

les yeux de ses contemporains à accepter certains types,

certains galbes, certaines grimaces qui ne sont ni dans

la nature, ni dans la poésie; mais, quand on les reverra

à distance, de loin en loin, isolés, je crois qu'ils choque-

ront comme une surprise désagréable. « Otez-moi ces

magots », disait Louis XIV, et il avait d'ailleurs grand

tort. Quoi qu'il en soit, cette école française moderne

est bien belle, et bien forte, et bien variée; et elle a, sur

toutes les autres, la supériorité de l'esprit français sur

tous les autres esprits. Je ne te pardonnerai jamais de

n'être pas veuu à Paris pour l'Exposition universelle.

Il n'y a femme ni enfants qui tiennent. C'était un de-

voir, pour tout bon Français, de constater une bonne

ois, dans sa conscience rassurée, la victoire glorieuse

de cette pauvre France calomniée. Je n'ai pu aller

qu'une fois encore à cette exposition : mais je vais

lâcher d'y retourner. Hier je suis allé, par bonne for-
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tune, au Conservatoire : une s\mphonie admirable

d'Haydn, Yldoménée de Mozart, les Ruines d'Athènes de

Beethoven, où se trouve ce chœur de derviches fameux

qui donne positivement le vertige ; l'ouverture du Frey-

schùtz; voilà le menu de ce régal. C'est assurément la

meilleure musique qu'on entende en ce moment dans le

monde. J'ai vu là ce pauvre général Changarnier qui

était blotti dans une baignoire avec mon ami Marjolin.

Il est vieilli et a conservé pourtant ce masque impas-

sible et froid sous lequel on sent le muscle et le nerf tout

près de la peau. Neuf ans d'exil à soixante ans, ça ne

rajeunit pas!

Tous les quinze jours, j'entends de la très bonne

musique chez Nicolet. Félicien David chante quelque-

fois, Membrée toujours. Mme Massart joue du piano et

Jacquart du violoncelle. Ce sont de bonnes soirées d'art

et de complète intimité, comme je les aime.

Paris, 9 juin 1860.

Ah! comme je les paie cher, mon pauvre ami, ces

courtes et charmantes journées paresseuses que j'ai

passées près de toi, et comme me voilà bien loin de tes

vertes Ardennes, du château d'Herbeumont, de la des-

cente de Monthermé et de la jolie vallée de la Givonne!

Depuis huit jours je suis enterré dans mes paperasses

vengeresses qui prennent la dure revanche de mes

loisirs trop vite finis. Depuis huit jours voici le premier
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instant que je trouve pour passer par la rue des Tan-

neurs, et pour te serrer encore une fois la main; pour

remercier encore ton aimable femme de son accueil et

de sa bienveillante hospitalité. Avez-vous été assez pleins

d'indulgences et de prévenances et de gâteries pour moi !

Vous ai-je assez dérangés, et peut-être ennuyés! Des

biscuits à ce grand enfant! Des sucreries à ce baby

grisonnant! Du vin de Bordeaux à ce vieux garçon!

Et de l'eau de Seltz pour faire digérer monsieur! Et un

édredon pour réchauffer monsieur! Et des promenades

de douze heures pour amuser monsieur! Le pauvre

homme! Et comme je me suis laissé faire avec bonne

grâce!... « Enfin le voilà parti ce parisien! et bon

voyage! Je vais donc rentrer en possession de mon

armoire et de ma commode et de mon cabinet de toi-

lette! et je pourrai sortir de ma chambre à toute heure

en pantoufles et en peignoir, avec mes papillotes et

avec ma camisole, sans être obligé de me mettre aux

écoutes et sans craindre de trouver devant moi ce

grand diable de corps surmonté d'une tête de loup... »

Ainsi parle, ou à peu près, quelqu'un que je connais

bien. Et ce quelqu'un-là n'a pas tort. Enfin, sans façon

et sans plaisanterie, je désire ne vous avoir pas été trop

insupportable. Quant à moi, j'ai fait grâce à vous,

Madame et Monsieur, un charmant voyage, et je vous

en remercie du fond du cœur.

Comme ces six jours ont vite passé, mon vieil ami, et

comme nos pensées, nos souvenirs et notre imagination

donnent au temps des mesures diverses! Te rappelles-tu
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notre promenade du premier soir avec Oswald, sur les

hauteurs qui dominent la ville? Ces petits bois de bou-

leaux agités au vent, ce ciel bas, ce crépuscule sinistre

et ces rafales de pluie? Cela m'est si présent à la

mémoire qu'il me semble un souvenir d'hier! Et, en

même temps, cette soirée me parait vieille de six mois.

Te rappelles-tu l'auberge du grand Saint-Nicolas à

Hautes-Rivières, sur cette grande place marécageuse, et

la chambre où j'écrivais en attendant le déjeuner, et

le vieux petit nain qui parcheminait sa face ridée sous

le manteau de la cheminée? Est-ce hier que j'ai vu

cela, ou il y a dix ans? Je ne sais. Je sais seulement

qu'après avoir vécu quelques jours près de toi. avec

toi, dans ta famille, dans ta ville, dans ton air natal,

dans ta vie tout entière, me voilà séparé de toi par

soixante lieues, et Dieu sait pour combien d'années

d'absence. C'est hier, hier même, n'est-ce pas? que je

t'écrivais pour t'annoncer mon arrivée et que, tous

deux, nous nous faisions une fête de ce voyage. Me

voici à ce même bureau; je t'écris avec la même plume,

et tout ce beau rêve a passé. Comme, à notre âge, on

sent bien la brièveté de tous les bonheurs !

En attendant, je suis enchanté d'avoir mis une fois de

plus dans mes yeux et dans ma mémoire cette vallée

tranquille où se passe ta vie, et cette maison où tu as

renfermé, crois-moi, tout le bonheur vrai qu'on peut

rêver en ce monde. Ton ménage est heureux, ton gamin

est plein d'intelligence et d'esprit, ta fillette est ravis-

sante avec ses grands yeux et ses jolis cheveux bouclés.
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Moque-toi du reste et vis content. N'envie ni l'existence

bruyante de Paris, où l'on est à tout et à tout le monde,

excepté à soi-même, ni surtout, grands dieux! la liberté

orageuse et ridicule d'un vieux garçon qui n'est à sa

place nulle part, qui nourrit son cœur de toutes les

chimères, et qui use la meilleure partie de sa vie à

regarder passer des souvenirs amers ou des espérances

défendues. Nous n'avons pas pu causer là-bas; nous

avons eu trop peu de temps et trop (Xaffaires pour pou-

voir parler de nous-mêmes. Je n'ai pas pu te dire

combien je suis ennuyé, dégoûté, découragé de moi, et

combien je suis malheureux de me voir vieillir dans cette

existence sans but, dans cette indépendance malsaine

qui laisse se perdre et se gaspiller ce que j'avais d'in-

telligence et de force.

La Roche-Guyon, 26 septembre 1860.

« Il demeure à la campagne et non pas à la ville, celui

qui habite cette petite maison », comme dit l'inscription

peinte en allemand sur un chalet de Lauterbrûnnen. Je

demeure à la campagne. Nous sommes au milieu de

septembre, le doux septembre! 11 pleut à verse depuis

trois jours; j'ai la tète et les pieds dans ma cheminée,

les doigts gelés, l'imagination somnolente et le cœur

léthargique. Un Lapon dans sa hutte, un Allemand dans

son poêle, un ver à soie dans son cocon. Je suis arrivé

ici le 8 septembre et je vais y rester jusqu'au 1
er no-

vembre.
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J'ai pour passe-temps la lecture de deux ou trois jour-

naux qui chantent en chœur les louanges de Garihaldi

et de Victor-Emmanuel. Que te semble de cet atroce

gâchis? N'as-tu pas étudié dans ton temps ce que les

bonnes gens appelaient le droit des gens, et ne trouves-

tu pas que nos pères avaient de bizarres scrupules? Le

droit des nationalités qui ne sont pas des nations, l'uni-

fication de ce qui n'a jamais été uni, des flottes sortant

d'un port ami pour aller détrôner des souverains amis,

en pleine paix, sans déclaration de guerre : voilà une

politique nouvelle et commode! La police du roi de

Naples et l'administration romaine ne me causent pas

une grande admiration; mais les procédés du roi de

Piémont déshonoreraient la plus juste des causes. La

défaite inévitable de Lamoricière m'a été très sensible et

mon chauvinisme s'est révolté à la pensée de voir cette

belle gloire française insultée par l'ordre du jour men-

teur et vantard d'un Italien. Maintenant, voici que

Técheveau se mêle, et Garibaldi aux prises avec Cavour.

C'était facile à prévoir, mais c'est amusant à regarder.

Le plus joli serait que Garibaldi accomplit cette folie

qu'où lui prête, d'attaquer Rome et le général de Goyon.

C'est lace que le Saint-Père, malgré sa mansuétude, doit

désirer ardemment. Nous allons bien voir. Mais au bout

de tout cela, il y a une guerre, selon moi, inévitable, et

il en faut gémir. Est-ce que tu crois vraiment que l'Em-

pire c'est la paix?
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Paris, dimanche, 18 novembre 1860.

Je n'ai pas encore mis le pied au théâtre et point ne

m'en soucie.

J'ai lu, pendant mes vacances, un entretien de Lamar-

tine sur Machiavel, qui m'a plu beaucoup et fortement

intéressé. Sur le dos de Machiavel, le pauvre grand

esprit éclopé déploie la carte de l'Italie et il dénoue à

sa façon l'écheveau embrouillé de la politique actuelle.

Triste politique, à mon sens, que celle de la France dans

cette grande affaire. L'unité de l'Italie me paraît la chi-

mère la plus chimérique de toutes les chimères politi-

ques. Depuis les Samnites, les Volsques et les Étrusques,

qui n'ont subi que du droit de la conquête, la civilisation

romaine, jusqu'aux Pisans, aux Florentins et aux Luc-

quois du moyen-àge qui crénelaient leurs maisons et

leurs murailles pour garder intacte leur vie municipale

et leur patrie égoïste, jusqu'aux Génois contemporains

que les bombes piémontaises ont seules annexés à la

couronne de la maison de Savoie, toute l'histoire de

l'Italie et tout son tempérament social prolestent et se

soulèvent contre cette unité factice que la peur et les

mensonges du suffrage universel lui imposent aujour-

d'hui. Partout, à Naples, à Florence, à Palerme, on

donne à ces pauvres cittadini le choix entre les bandes

de Garibaldi et les régiments piémontais, entre l'anarchie

pure et simple et un gouvernement régulier. Et on crie

au miracle quand ils acclament le « galant homme » !

Quelle plaisanterie! Mais, dans quelques mois, quand

22
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les Florentins, habitués sous la maison de Lorraine à

vivre sans impôts et sans armée dans le rêve enchanté

de leur vie facile, abondante et libre, se verront traqués

par les recruteurs et les percepteurs du Piémont; quand

le lazzarone verra se dresser devant son soleil la grosse

ombre d'une bureaucratie barbare (car le Piémont est

tout aussi parfaitement étranger aux Napolitains que

l'Autriche ou l'Angleterre), quand Milan ne sera plus

définitivement qu'une préfecture et quand Rome elle-

même, cette future capitale de l'Italie- une, aura perdu,

avec le Pape, sa vraie et sa seule grandeur, tu verras

comme tout ce grand corps mal assemblé recommen-

cera son travail séculaire de luttes intérieures et de

désorganisation. Quant à nous, Français, nous ne pou-

vons, j'en suis convaincu, que le désirer ardemment.

Si le malheur voulait qu'à côté de nous il se formât un

État viable composé de vingt-quatre millions d'hommes,

possédant douze cents lieues de côtes, les plus beaux

ports de l'Europe et une marine ayant pour ancêtres les

plus grands navigateurs du monde, un État que mille

accidents politiques pourraient, un jour donné, jeter

dans une coalition ennemie, — la France recueillerait

des fruits bien amers de l'irréparable folie qu'elle a

laissé commettre à son souverain. Quant aux détails

de la politique française dans cette affaire, ils sont

vraiment odieux. Jamais la duplicité, la déloyauté, la

perfidie n'ont été plus loin, et le concert unanime de

toute celte presse gagée ne saurait étouffer le cri de

l'honnêteté publique, qui sera bientôt le plus fori.
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Aujourd'hui le succès couvre tout : Victor-Emmanuel

est un galant homme, Napoléon III protège le Saint-

Siège. l'Autriche menace l'Europe entière, Garibaldi

n'est pas un flibustier, et Lamoricière est un lâche

dont l'innombrable armée a été mise en déroule par

une patrouille piémontaise! Voilà les travestissements

bizarres que l'engouement et la flatterie imposent, à la

longue, au dictionnaire et à la vérité. Mais vienne un

échec ou un mécompte, et le sang de Magenta et de

Solférino paraîtra une prodigalité bien stérile et bien

coupable...

Pourquoi cette tartine politique, mon pauvre ami, et

que m'as-tu fait pour que je te retourne ainsi un premier-

Paris de YOpinion nationale ou du Siècle? Tu es un

voltairien, un quasi-républicain et un ami des na-tio-na-

li-tés sesquipédales, et, à ce titre, pourvu que tu voies

disparaître le Pape et les Papegaux, comme dit ton

Rabelais, tout va bien. Pievenons donc à des causeries

moins irritantes...

Paris, 7 février 1861.

J'ai été trop affairé tout l'hiver pour aller au spectacle

ou dans le monde, je n'ai vu ni les Effrontés, ni la Circas-

sienne, ni les Femmes fortes, ni Un Ballo in maschera, ni...

n, i, ni, c'est fini. Je suis une vieille bête, un ours blanc

réfléchissant sous son poil d'hiver. Samedi, je me suis

égaré au bal, chez l'avoué de la Ville, un gros person-
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nage par ce temps d'expropriations; au bout d'une demi-

heure, je me suis trouvé si vieux, si laid, si gris, si

rechigné, au milieu de cette jeunesse qui danse, saute

et soubresaute toutes sortes de cancans inconnus à nos

chastes vingt ans d'autrefois, que je me suis sauvé,

entraînant avec moi deux autres vieillards.

Qu'est-ce que je dis, que je n'ai pas été dans le monde?

J'ai été à une soirée officielle du procureur général : un

horizon de cravates blanches et d'échinés en arches de

ponts! Autre soirée officielle chez le procureur impérial,

qui ne me parait pas prodigue d'invitations au barreau,

car nous étions là deux avocats : Mathieu et moi. Groupes

de substituts, souriant jusqu'aux oreilles chaque fois

que le chef approchait à vingt pas. Pouah ! Décidément

nous ne sommes pas faits pour ce monde-là. Soirée chez

le bâtonnier qui a été se nicher à la barrière, tout en

haut de la rue d'Amsterdam. Petit hôtel sans caractère,

appartement bourgeois sans style, cabinet de riche épi-

cier. C'est drôle, ces contrastes entre le talent d'un

homme et sa vie intime; entre sa figure publique et sa

physionomie privée. Regarde Rossini et pense à Guil-

laume Tell-, regarde M. Ingres et pense à la Madone du

Vœu de Louis XIII. Écoute Favre et viens voir son

salon blanc et or. Des dîners en ville, j'en suis gorgé,

repu! Heureusement nous voici bientôt en carême, et

le fricot domestique va reprendre ses droits.
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Paris, 23 mars 1&61.

Je ne veux pas, mon cher Henri, puisque j'ai un ins-

tant de liberté, laisser passer la journée sans te remer-

cier de ta lettre et des bonnes nouvelles qu'elle m'ap-

porte. Il n'est pas jusqu'à l'incident de famille par lequel

on t'a fait expier un de tes triomphes, qui ne m'ait

singulièrement diverti. C'est une bonne scène de mœurs

et un trait de caractère d'une originalité tout à fait

réjouissante. Et tn as pleuré, enfant que tu es? J'en

aurais peut-être fait autant que toi; et j'ai manqué d'en

faire aulant ces jours passés pour une déception d'un

autre genre que je te vais narrer tout k l'heure. Mais

tu n'en avais pas moins tort. As-tu jamais ouï dire

qu'un vieux général se soit très franchement réjoui des

succès de son lieutenant? Corneille applaudissait-il aux

premières lueurs de Racine, et te rappelles-tu, dans

un tableau célèbre, la grimace du vieux Michel-Ange

rencontrant Raphaël sur l'escalier du Vatican? Mon bon

ami, nous ne sommes ni Raphaël, ni Racine; mais, dans

notre petite sphère, nous ne sommes pas moins des

ombres à certaines gloires et des démangeaisons à cer-

tains amours-propres. Le prolecteur veut bien que son

protégé réussisse, mais tout juste assez et point trop. 11

veut bien que l'enfant grandisse et lui arrive à l'épaule,

mais pas plus haut d'une ligne : tout serait perdu si la

jeune télé atteignait le niveau de la vieille tête; et que

serait-ce si elle la dépassait? Laisse dire le vieil Entelle,
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laisse-le te démontrer que tu n'as pas vaincu dans les

règles et que tu as détaché tes coups de poing en dehors

des lois du gymnase. Demande-toi tout bonnement :

« Ai-je bien fait? Ai-je bien parlé? » Et si tu réponds

dans ton honnêteté : « Je suis content de moi », et si le

public en masse est de ton avis, moque-toi respectueu-

sement du reste. Nous sommes majeurs, hélas! mon

pauvre vieux; et si nous ne sommes pas mûrs aujour-

d'hui pour nous juger et pour juger les autres, quand

donc arrivera noire puberté attardée? Souviens-toi que

nous avons passé la quarantaine et que nous avons le

droit de compter notre opinion pour beaucoup, en toutes

choses et même sur nous. Ne me parle donc plus

d'amère satisfaction. Sois satisfait sans amertume et

sans rancune. Tant que le monde sera monde, ceux que

nous avons vus petits garçons resteront pour nous des

petits garçons. Ils auront beau nous jeter par terre et

nous abîmer de coups de poing, nous ne conviendrons

jamais qu'ils sont les plus forts. Et tu verras, quand ton

gamin plaidera à côté de toi, tu verras s'il te semble très

agréable qu'on dise : « Il plaide mieux que son bon-

homme de père! » Donc tout est pour le mieux; tu as

réussi; tu as donné une bonne fois ta mesure. Ton juste

orgueil a eu sa revanche. Quelques bons écus ardennais

sont tombés dans ton escarcelle ; voilà un mois propice et

de bon augure. Sèche tes larmes de dépit et embrassons-

nous. Je comprends très bien, et j'avais depuis longtemps

pressenti, ce que tu me fais entendre à mots couverts

sur les sacrifices mal récompensés et sur les injustices
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intimes qui si souvent brisent les cœurs dévoués. On

s'immole à l'honnêteté, au devoir, aux vertus modestes

qui sont l'héroïsme des âmes généreuses; et puis le

temps marche, et ceux auxquels on a sacrifié son ambi-

tion, pour lesquels on a étouffé sa vie dans l'obscurité,

éteint ses ardeurs et brisé ses ailes, vous demandent

ensuite pourquoi vous ne brillez pas, pourquoi

vous ne montez pas, pourquoi vous ne volez pas, et

pourquoi, dans ces fanfares bruyantes où résonnent

quelques noms amis, on n'entend pas encore le vôtre.

Toi et moi, mon pauvre ami, nous avons connu, nous

connaissons encore ces amertumes. Ensemble il nous

en faut consoler. Plus j'avance dans la vie, plus je vois

avec une sérénité croissante et avec une indifférence

profonde les fortunes et les honneurs qui grandissent à

côté de mon humble fortune. Fais comme moi, restons

d'honnêtes gens intelligents et estimés et gardons ces

chers trésors que dissipent si vite les grandes prospé-

rités et les coups de fortune inattendus, je veux dire

nos passions du beau et du bon, de l'art et de la pensée,

de la nature et de la poésie. Tenons-nous ferme au pays

des chimères, et prêtons-nous, sans nous donner, à

l'ambition et aux avarices de la vie.

Dimanche matin.

Après ton histoire, veux-tu la mienne, et mon

mécompte vulgaire après ta déception si pittoresque?

Lundi dernier, par un temps atroce, je partais pour
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Valenciennes où j'allais plaider un fort important

procès, procès d'honneur et d'argent entre négociants.

Dans la liste fantastique de mes honoraires de l'année,

j'avais compté cette affaire pour un gros chiffre : quinze

cents francs. Ce ne pouvait être moins. Ce serait peut-

être plus. Le client est jeune, il a une profession très

lucrative; il me parle sans cesse de ses bénéfices

annuels de soixante, soixante-dix mille francs; il paraît

avoir les mains trouées, à l'entendre, tout exprès pour

laisser passer l'argent; quinze cents francs ne sont rien

pour lui; il m'en offrira deux mille. Avec ces deux miile

francs, je serais riche. Je placerai mille francs au Crédit

foncier; avec le reste, je mènerai largement le mois

d'avril et je ferai quelques cadeaux au printemps, ce

vieil ami qui me revient de là-bas. Je me réjouirai les

yeux de quelque fantaisie modeste; je goûterai au

moins ce grand bonheur, si rare pour moi, de lâcher

pour quelques jours la queue du diable, à laquelle je

suis attelé depuis si longtemps. Je m'achèterai la Venus

de Milo, en plâtre, dont j'ai tant envie, et une demi-

douzaine de chemises, dont j'ai tant besoin. C'est ainsi

que, rêvant et mêlant à mes rêves la méditation de ma

plaidoirie, je cheminais dans le train express, moi et

mon pot au lait, ô Perrette!

J'arrive, je plaide, et, — faut-il te le dire? faut-il

échanger les fumées de nos vanités oratoires? — je

plaide comme un demi-dieu; succès fou; le client est

en larmes et se jette sur mes mains quand j'ai fini,

l'adversaire est en déroute; le tribunal (de bien dignes
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juges consulaires) me fait entrer dans la chambre du

conseil pour me féliciter. En rentrant à mon hôtel, je

trouve le bâtonnier qui m'apporte les compliments du

barreau. Enfin, je m'arrache à cette atmosphère cor-

ruptrice et je remonte en wagon. Mon client revient

avec moi. Pendant toute la route, ce sont des admira-

tions et des tendresses. Un seul point n'avait jamais été

touché; tu devines lequel? Je ne voulais mettre aucun

prix à la générosité de cet honnête homme : j'en aurais

eu honte. Fi donc! Cependant plus nous avancions vers

Paris, plus cette idée me préoccupait. Qu'attend-il? Est-

il délicat à lui de me forcer à prendre l'initiative? Enfin,

à la dernière station, je me pince violemment et je

prends mon parti; je me décide à demander à mon

homme s'il a pensé à fixer le chiffre de mes honoraires.

Voilà un homme qui paraît pris au dépourvu, lion...,

non..., il me-e remercie-e de lui en parler, il ne con-

naît pas bien les usages à cet égard. « Mais enfin,

Monsieur (je commençais à prendre l'épouvante), mais

enfin, veuillez me dire un chiffre. Je vous dirai très

franchement si c'est trop ou pas assez. — C'est juste. »

Et, se recueillant un instant : « Eh bien! je pense que

trois cents francs... » Trois cents francs! juste ciel! trois

cents francs pour avoir fait cent quarante lieues, et

resté trois jours absent de chez moi, avoir dérangé

toutes mes affaires et avoir versé des flots d'éloquence

à la frontière. Je restais la bouche ouverte. Alors ce

nabab m'a expliqué, avec force ambages, qu'il était

assez gêné en ce moment..., des affaires difficiles, des
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échéances, etc., etc. Enfin, mon pot au lait coulait, cou-

lait avec mes larmes, de vraies larmes de rage. Triple

sot! Incorrigible imbécile! Quand cesseras-tu ce métier

de dupe et de niais? N'as-tu pas pris dix fois la réso-

lution de ne pas aller, du moins, courir les grandes

routes sans provisions? Vrai, n'est-ce pas à me donner

le fouet? Voici, depuis trois mois, le second voyage que

je fais à mes frais sans toucher même mes dépenses de

route. Avoue que c'est trop monstrueux. Mais laisse-

moi achever mon histoire. L'indignation m'a ouvert la

bouche. J'ai répondu à cette proposition généreuse que

je ne pouvais pas prendre au sérieux le chiffre en ques-

tion; que je l'invitais à consulter, à se renseigner; et

que, quant à moi, je croyais être très modéré en éva-

luant mes honoraires à douze cents francs. Là-dessus,

j'ai tourné le dos et j'ai fait semblant de dormir. Le len-

demain, le client est venu me voir. Tu crois sans doute

qu'il m'apportait un à-compte? Il venait me demander,

sans le moindre embarras, de faire une note pour

l'envoyer au tribunal. Je l'ai revu avant-hier, je l'ai

revu hier : pas un mot de l'autre question..., et le

sourire sur les lèvres. Que ferais-tu à ma place? Tu

ferais la note, parce qu'elle est utile et que c'est

notre devoir de mener à bien la besogne dont nous

nous chargeons. Et, pour le reste, tu prendrais encore

une fois une résolution solennelle ; tu te ferais un

grand serment que tu oublierais dans huit jours. Voilà

mon histoire. Qu'elle te console de la tienne. En atten-

dant, comme je comptais ferme sur mes quinze cents
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francs, je finis mon mois avec sept francs cinquante.

Quel réveil!

Luxe et misère! Contrastes! voilà bien la vie de

Paris; et ce sont justement ces contrastes poignants

qui font l'amer bonheur de cette vie à mille aspects.

Hier soir, après t'avoir écrit la première page de cette

lettre, je n'en figurais pas moins, ganté de frais, moi et

mes sept francs cinquante, dans une première loge de

face à l'Opéra, au milieu d'une salle étincelante de

diamants, de fleurs et de jolies femmes; mes sept francs

cinquante et moi (note ceci, c'est à la lettre) nous étions

au même rang et cà quatre loges de distance de

M. Pereire et de ses millions, et je causais avec Son

Exe M. le ministre des finances qui me racontait ses

soucis. C'était hier soir le concert de F. David
; c'a été

une très belle soirée. La salle était comble, et tout a été

fort applaudi. Nous avons eu le Désert, une partie de

Christophe Colomb, un final de Moïse au Sinaï et une

petite symphonie. Sauf le Moïse, qui ne me parait pas

largement traité, tout le reste est d'une grande beauté,

le Désert a conservé toute sa poésie originale et mélo-

dieuse. Malheureusement les soli ont été mal chantés

par Dufresne.

Le Tannhauser est tombé à plat. Est-ce justice ou parti

pris? Je ne sais, ne l'ayant pas entendu. On a joué seu-

lement devant moi une marche qui est fort belle; et il

me paraît difficile qu'un homme qui fait une très belle

chose ne soit pas après tout un homme de talent. Les

musiciens impartiaux reconnaissent que Wagner est un
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musicien de grand mérite. Mais, ce qui semble certain,

c'est que son opéra est d'un ennui mortel et n'aura que

quelques représentations. Les abonnés en masse ont

protesté que, si on le leur servait encore, ils feraient tant

de tapage qu'il faudrait bien baisser le rideau. Ce soir,

on l'offre au public du dimanche... in anima vili.

Nous ne parlons pas politique, n'est-ce pas? Tout ce

qui se passe et qui se dit depuis un an me confond telle-

ment que j'aime mieux m'en occuper le moins possible.

Le discours du prince Napoléon a achevé ma déroute ; et

quand j'ai vu que des gens assez sensés admiraient cet

argot; quand j'ai vu le Sénat à plat ventre devant cet

impudent coquin, le cœur m'a levé et la tête m'a tourné.

C'est la harangue d'un capitaine de voleurs à ses cama-

rades, purement et simplement, et le Sénat a joué le

rôle de la bande, — même de la platebandc; pardonne

ce calembour à mon indignation.

Paris, S juillet L861.

J'aurais bien grand plaisir, comme tu n'en doutes pas,

malgré les frimas de ce juillet décembrisé, à vous aller

voir dans votre chcàteau et à voir la pluie fine des

Ardennes tomber sur ces grands arbres de la pelouse

que j'ai si bien encore dans la mémoire et dans les yeux.

Mais que veux-tu? La vie est comme un cabestan;

chaque tour de roue serre la corde davantage. D'abord
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me voici rivé ici jusqu'au 1
er septembre, ne voulant pas

manquer, malgré la fatigue extrême de ces impromptus,

les occasions qui se présentent quelquefois pendant le

mois d'août pour les doublures, par suite de l'absence

des chefs d'emploi et des premiers ténors.

J'ai dans mon escarcelle une affaire, peu lucrative

mais assez jolie. Mon client. M* Wittersheim, impri-

meur, refuse, depuis la fameuse circulaire du sauvage

Persigny, d'imprimer le discours ? prononcé par le duc

d'Aumale dans une société littéraire de Londres. Wit-

tersheim a déclaré, — et il a bien fait, — qu'en présence

de cette injonction holtentote de cette anthropophage

Excellence, il ne se risquerait pas à imprimer un calen-

drier ou un cent de cartes de visite pour un prince

quelconque de la maison d'Orléans. Le procès est assez

drùle; il l'aurait été surtout il y a quelque temps. Mais

aujourd'hui, deux mois après le discours prononcé, il

a perdu beaucoup de sa fraîcheur.

Je pense que tu te nourris du procès Mires. C'est une

triste affaire! Et ce qu'il y a de plus triste peut-être

que l'affaire elle-même, ce sont les singulières maximes

qu'elle a presque accréditées chez beaucoup de gens,

même très honnêtes. Quand on s'étonne qu'un banquier

puisse aliéner (pour employer un mot poli) un dépôt

remis dans ses mains, vous nourrir pendant deux ans

dans l'illusion qu'il l'a toujours gardé fidèlement, et

puis un beau jour, au bout de ces deux ans, vous

1. Le discours avait été prononcé le 15 mai 1861 au diner

anniversaire de la fondation du « Roval Literarv Fund ».
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annoncer tranquillement, en faisant un second men-

songe, qu'il vous a exécuté la veille, on a l'air d'un puri-

tain ou d'un quaker. C'est la banque, vous dit-on, et

vous autres légistes vous n'entendez rien aux grandes

affaires. Au reste, les turpitudes environnantes sont

telles, dans ce procès, que celle de Mirés finit presque

par disparaître, et qu'il se fait en sa faveur une sorte

de réaction. Qu'est-ce que c'est que le sans-géne

expansif de ce financier hasardeux auprès de la gredi-

nerie préméditée de son dénonciateur? Depuis huit

jours on tremble que Mirés, se sentant perdu, ne fasse

un éclat dans lequel bien des noms sonores seraient

compromis. Ses avocats le retiennent tant qu'ils peuvent.

Hier on a dit que Léon Duval a fortement égratigné

le Procureur général qui, tu le sais sans doute, a mis

dans cette affaire beaucoup de passion, beaucoup d'an-

ciennes rancunes. Gela seulement t'expliquera pour-

quoi, dans sa plaidoirie, Duval, répondant au Président

qui lui disait que le Procureur général n'était pas dans

le procès, lui a répliqué d'un ton très significatif qu'il

demandait la permission de penser tout le contraire. Il

parait que toute la plaidoirie a été une merveille d'ironie

et de méchanceté. Je ne l'ai pas lue encore, et on dit

qu'elle est tout à fait châtrée dans nos héroïques jour-

naux judicaires.

Maintenant, bonsoir. Je n'ai rien d'intéressant à te

raconter. Ma mère va partir lundi pour la Roche, et,

malgré le mauvais temps, tout le monde quitte Paris.

Paris! si tu savais ce qu'ils en font : Une ville magni-
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fique sans doute, mais alignée, compassée, banale! Deux

hommes y régnent et y gouvernent : Haussmann et

Pereire. Ce sont partout d'effroyables abatis. Tu connais

bien notre rue. Eh bien, sur la rive de la rue des Mathu-

rins opposée ta notre maison, il n existe plus une seule

maison depuis le coin de la chaussée cl" Antin jusqu'à la

rue Caumartin. Tout est par terre, au milieu d'un vaste

marécage qui s'en va en profondeur, jusqu'au boule-

vard des Capucines. Cette bagatelle a coûté à la ville

vingt-quatre millions rien qu'en expropriations. Ajoutes-

y quinze ou vingt millions pour la construction du

nouvel Opéra, et calcule ce que nous coûtera Yut de

poitrine du ténor qui l'inaugurera.

Bonsoir derechef. Écris-moi. Mille amitiés autour

de toi.

Paris, il janvier 1862.

Je suis un cuistre et tu en es un autre. Nous sommes

deux cuistres. Ainsi donc, cuistre mon frère, nous voici

au 11 janvier de cette année de disgrâce 1862, et, entre

nous, pas un mot, pas un geste, pas un signe d'amitié ni

de souvenir, pas même un de ces vœux stériles que

s'envoient les indifférents dans le pli corné de leur carte

de visite !

Jadis, c'était différent,

Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en.

et de nos jeunes cœurs s'épanchaient, aux époques
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consacrées, des flots de tendresse plus abondants, des-

souhaits échangés, des embrassades par contumace, des

phrases attendries sur l'éternelle amitié, entremêlées, à

l'occasion, de petits vers ou de grands vers en rimes

croisées. Oh! le bon temps! Oh! qu'il est loin de nous!

Et si lu as en effet notre correspondance tout entière,

comme, dans ces effusions prodigues d'il y a dix ans

et les avares causeries d'aujourd'hui, comme, dans ce

refroidissement progressif de toutes nos flammes, de

toutes nos ardeurs, de nos sentiments et de nos idées,

comme on ferait, à coup sur, l'histoire du cœur humain et

l'histoire lamentable de la vie! L'amitié, l'amour, le ma-

riage, serments de tendresse éternelle, foyers embrasés

de la jeunesse qui ne doivent s'éteindre jamais! « Toi!

Vous! Oh toi! Oh vous! Amie! Amie! toujours n'est-ce

pas? Qui, moi? moi! cesser jamais de t'aimer? Oh!

méchant! Ah! mauvaise! Que dis-tu là? Et comment le

peux-tu seulement concevoir? Et ce sont des serrements

de main, et des baisers et des étreintes! Ah! Oh! Ohhh! »

— Oui, très bien, jeunes gens! Ce sera d'abord cent

baisers chaque soir, et puis dix, et puis un seul, distrait,

rechigné, mal donné et mal reçu, qui dit clairement,

dans son petit bruit sec: « Allons, laisse-moi tranquille. »

Et puis, plus rien du tout : ni baisers, ni caresses, ni sou-

pirs, ni sourires; bonjour et bonsoir, tout au plus. Voilà

l'histoire de tant de ménages! Cuistres de maris! Et voilà

la nôtre, mon vieil ami quand même. Je m'accuse comme

toi; et, comme toi, je m'injurie moi-même. Il y a pour-

tant de mon côté, conviens-en, quelques circonstances



JANVIER 1862 :\M

atténuantes qui n'existent pas du lien; et il est honteux

qu'ayant des loisirs dont tu te plains de ne savoir que

faire tu n'aies pas imaginé, depuis deux mois environ,

de me donner une part de tes pensées. Je sais bien que

tu chasses, et que la grosse bête te fait aisément oublier

la petite. Mais, enfin, quand tu es las des sangliers,

pense un peu plus au marcassin. Cela dit, mets là, dans

un coin, ton fusil terrible, égoulte dans ta main ta trompe

humide et causons un instant.

Es-tu plus calme maintenant? As-tu remis ton carac-

tère et ton esprit dans cette sérénité philosophique qui

convient à notre âge? Tes chagrins, si tu en as, viennent

plutôt de l'uniformité de ta vie et de la monotonie de

ton bonheur, que des agitations du présent et des inquié-

tudes de l'avenir. Crois-moi, tu as encore la meilleure

part; et si le bruit qui se fait autour de nous, à Paris,

nous étourdit par instants et nous distrait de nous-

mêmes, nos retours de réflexion et de solitude n'en sont

que plus amers et amènent avec eux de plus cruelles

souffrances. Dis-moi comment va ta femme, ce que

deviennent tes enfants, et, quand tu m'auras dit que

ton Charles travaille bien et se fait un homme distingué,

quand tu m'auras raconté les grâces croissantes et la

beauté enfantine de ta chère Lucie, quand je saurai

que ta femme a repris gaité et santé, je te trouverai

l'homme le plus heureux du monde, et le plus dérai-

sonnable si tu ne sens pas bien ton bonheur.

Que n'es-lu bâtonnier de l'ordre à la Cour de Metz?

J'aurais eu le plaisir de te serrer la main le 26 décembre

I. 23
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et de partager avec toi les bonnes émotions du banquet

que nous avons donné à Berner. C'était vraiment une

belle, émouvante et imposante solennité. Tu as pu lire

le compte rendu très ridicule du Droit, où le rédacteur

a prodigué les niaiseries de son style à la fois boursouflé

et plat. Mais l'article, du moins, contenait beaucoup de

détails, et, à ce titre, a pu t'intéresser. Le petit discours

de Favre a élé parfait de tact, de convenance et d'élé-

gance ; celui de Marie très mauvais, emphatique, nuageux,

hors de propos et faux de ton. Quant à l'allocution de

Berryer, elle a été aussi fidèlement reproduite que

possible. Mais comment en rendre l'effet, l'émotion pro-

fonde de la voix, le geste brisé, le visage illuminé à

travers les larmes, ces beaux yeux noyés, enflammés,

ardents de bonheur, rayonnant de je ne sais quelle

lumière sereine? C'était un splendide spectacle. Bien

entendu, je pleurais comme un enfant. Tu sais qu'il ne

m'en faut pas tant. Cet homme est l'éloquence même, et

non pas un homme éloquent. Ce qu'il dit est la moindre

partie de son éloquence. Me comprends-tu?

Les anciens bâtonniers, aujourd'hui fonctionnaires,

paraissaient assez embarrassés de leurs personnes, et,

pour plusieurs, il y avait de quoi. Celte fête consacrée

à la constance des opinions, à la fidélité au drapeau, à

la liberté de la parole, avait pour eux une signification

assez piquante. Ils ont été accueillis poliment, froide-

ment, avec une politesse un peu raide peut-être vis-à-

vis de gens qui, après tout, étaient, ce jour-là, nos

invités et nos hôtes.
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Des nouvelles du monde, je n'en sais pas et ne m'en

soucie guère. Tu sais qu'About a été sifflé à outrance a

l'Odéon et charivarisé à domicile. J'aime autant que cela

soit tombé sur lui que sur un autre. Je n'ai aucun goût

pour ce petit Voltaire in-72.

Là-dessus, bonsoir. Je t'écris à la bibliothèque, devant

la cheminée, à cette même table couverte du même lapis

vert sur lequel nous nous accoudions pour dire des

bêlises, il y a vingt ans. Vingt ans ! Pauvre vieux cama-

rade! Que de choses depuis ce temps-là! Et juste-

ment..., je lève le nez : on apporte des chaises, des flam-

beaux; tout l'attirail des conférences. En effet c'est

aujourd'hui samedi. Ils sont là une trentaine de sta-

giaires, imberbes et barbus, qui se querellent à grands

cris sur la question qu'où va plaider. De temps en temps,

ils regardent cet ancien à tête grise qui griffonne avec

ardeur. Que peut-il écrire? Hélas! Il pense au temps où

il était comme vous, jeunes gens; et il se console du

présent en parlant du passé avec un vieil ami qui

parait ne plus s'en souvenir. Adieu. Écris-moi vite et

beaucoup.

Paris, 16 mars 1862.

16 mars, et non pas 17, mon vieil ami : pour moi, la

différence en vaut la peine. Demain, en effet, devers la

fin du jour, entre deux giboulées, il me grêlera mes qua-

rante-cinq ans... Quarante-cinq ans! L'aurions-nous
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jamais cru, dans notre verte jeunesse, que nous arrive-

rions à cette décrépitude? Et quand je pense aux choses

d'il y a dix ans, quinze ans, vingt ans, que je les vois

devant mes yeux comme si elles y étaient vraiment, je

me dis que dix ans, quinze ans, vingt ans sont un instant,

un rêve; et que voilà donc notre vie terminée, notre

journée faite... Mais je ne veux pas philosopher aujour-

d'hui; et puisque tu es habillé de rose, ô mon berger

des Ardennes, puisque tu as mis sur ton chignon gris

ton chapeau de fleurs nouvelles, je veux te laisser à ton

aise chanter le printemps et la jeunesse. Au fait, il me

semble que j'ai pas mal de choses à te dire, et il vaut

mieux employer mes quatre pages à causer qu'à gémir.

En bon égoïste, je commence par ce qui me touche.

Enfin, enfin, (Unique tandem, comme nous disions dans

le temps où nous mettions des chevilles et des boulons

à nos hexamètres, j'ai terminé cet interminable travail.

Les deux volumes de plaidoiries de Chaix d'Est-Ange,

les notices, la table des matières elle-même, et, pour

tout dire, cette périlleuse préface sur laquelle j'ai passé

mes vacances dernières, tout est fait, tout est prêt. Je

donne demain le bon à tirer de la dernière feuille, et, au

1
er avril, je livre ce trésor au public idolâtre. J'attends

ce jour-là avec la petite fièvre du vaudevilliste redoutant

le lever du rideau un soir de première représentation.

D'autant plus que mon œuvre personnelle, dans cette

compilation, est de nature à mettre en rumeur la ruche

judiciaire. Je me suis décidé à mettre les pieds dans la

gamelle et j'ai fait, à propos de l'athlète, des incursions
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sur tout ce qui peut émouvoir et passionner ce petit

monde porte-toge.

Beaucoup seront vexés de ce que je dis, beaucoup plus

encore de ce que je ne dis pas. J'ai lu mon œuvre à

mon frère, à ma mère, au père Defrenne (senex naris

emunctœ), et enfin au héros de mon « Iliade ». Tous à

l'envi m'ont prodigué des louanges d'autant plus perfides,

si elles ne sont pas méritées, que je n'ai aucune raison

d'en suspecler la sincérité. M. Defrenne était dans une

vraie ivresse littéraire, et M. Chaix a dit devant moi à

son fils et à sa femme que j'avais fait un chef-d'œuvre.

Tu me connais assez pour savoir que cela ne me grise

pas, et que je me crois peu capable d'engendrer des

chefs-d'œuvre. Mais, modestie et pédanterie à part, je

crois, à force de travail et de patience, avoir fait une

petite œuvre intéressante, fortement écrite, et de beau-

coup supérieure à mes élucubrations passées. Tu me

jugeras d'ailleurs et tu pourras, à ton aise, rabattre mon

orgueil; car tu penses bien que tu recevras un des

premiers exemplaires. Il est même possible que cette

semaine tu reçoives la préface tirée à part. Lis-la avec

attention, en tâchant d'oublier qu'elle est de moi, et ne

la communique à personne avant que l'ouvrage ait paru.

Je désire qu'elle t'intéresse. Je crois qu'au Palais ce nou-

veau travail me fera du bien quand les petites rumeurs

seront calmées. Enfin nous verrons; l'important, c'est

que j'aie enfin cette grosse épine hors de la cervelle. Tu

peux te rendre compte mieux que personne des difficultés

de tout genre que présentait cette étude biographique
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faite sur le vivant, et sur uu vivant très chatouilleux.

Nous avons eu deux ou trois peignées sur des passages

politiques. Je n'ai rien sacrifié du fond; j'ai été forcé

seulement de remplacer quelques mots énergiques et

vrais par des platitudes.

11 me semble qu'il ne se passe rien de bien intéressant

dans le monde littéraire. M. de Broglie est de l'Académie.

Soit. C'est un écrivain sérieux et consciencieux. Sais-tu

que M. Dufaure se met sur les rangs pour le fauteuil de

Scribe? Il me Ta dit clairement, à moi parlant. Il étudie

le dossier, c'est-à-dire les vingt ou trente volumes de

petit français que tu connais. 11 chante les couplets dans

le silence de son cabinet, avec celte voix de mirliton qui

remplace le petit fausset de Jenny Verpré ou la lar-

moyante mélopée de Léontine Fay.

La Reine de Saba n'a pas réussi à l'Opéra, et j'en suis

contrarié pour Gounod qui est un de mes vieux cama-

rades de collège. Heureusement, le voilà arrivé assez

vite à une belle réputation, et un échec ne peut la lui

faire perdre.

Paris, 5 avril 1862.

Mon pauvre estropié, comment va ta patte? Ton frère

m'a écrit que tu voulais savoir l'effet produit par ma

pauvre prose. Ferme ta porte; promets-moi de ne le dire

à personne. Y sommes-nous? Eh bien! l'effet a été, et - -
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ce qui est plus étrange après huit jours tout entiers —
l'effet est encore immense. Ma modestie, dont je te donne

cette preuve nouvelle, ne trouve pas d'autre mot pour

te dire ce succès inouï. Le Palais est comme une ruche

et la salle des Pas-Perdus n'est pas praticable pour moi.

Je n'ai jamais rien vu de pareil. 11 paraît que j'ai touché

bien des idées sympatiques à mes confrères, bien des

plaies qu'ils sentent à fond, enfin que j'ai eu ce bonheur,

pour la première fois de ma vie, d'arriver à propos et de

donner une voix à tout un monde silencieux de pensées

et de sentiments qui obsèdent beaucoup d'entre nous.

Les misères du métier senties vivement, les souvenirs de

jours meilleurs, les aspirations contenues vers la liberté

perdue, la glorification de l'art et du style dans la plai-

doirie ; en ce temps de réalisme judiciaire et de statistique

d'audience, une amertume voilée sur toutes choses, un

accent de doute mélancolique dans un temps où l'on ne

doute de rien, une langue sobre et saine parlée honnê-

tement : voilà les traits principaux qu'on me décoche de

toutes parts, même du côté de la magistrature \ Voilà les

fleurs du bouquet qu'il me faut renifler depuis huit jours,

et tu sais, mon vieil ami, si j'aime ces odeurs-là. Ce

nonobstant, je suis vraiment bien heureux, au fond, de

mon triomphe, heureux pour ma pauvre mère qui est

radieuse, pour mon frère qui a tant besoin de revanches,

pour ces chères mémoires qui reviennent toujours à

mon cœur au milieu de mes joies comme dans le silence

et les troubles de mes nuits, heureux pour toi qui m'aimes
;

et puis, quand je n'ai plus personne à qui offrir mon
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succès et toute ma gloire, je me l'offre à moi-même et

je me prie de l'agréer, respectueusement.

Tout ce bruit d'ailleurs ne m'enivre pas du tout elles

trente-cinq ou quarante lettres que j'ai reçues cette

semaine ne me montent point la tête. Quand le succès

arrive tard, il perd à peu près tout son prix : je l'ai écrit

dans ma préface et c'est vrai. Et c'est parce que je n'ai

écrit que ce que j'ai cru vrai, parce que chaque ligne

de ce chétif travail est l'expression sincère d'une con-

viction, le souvenir d'une souffrance, le suc même de

ma conscience, de mon cœur et de ma vie, que les indif-

férents eux-mêmes se sont sentis touchés. Disons-le

avec fierté, mon digne ami : le monde n'est pas accou-

tumé à cette grande chose, la sincérité. Et quand il

entend cette note -là par hasard, c'est Vut de poitrine de

Tamberlick : les voilà tous en l'air.

Cache ma lettre; brùle-là; qu'il ne reste pas un atome

de cette bouffée d'orgueil. Je ne parle pas à un autre en

t' écrivant, mais à moi-même.

Le patron — l'athlète — est dans l'ivresse. Il donne

des représentations, des lectures où il déclame des pas-

sages de ma préface. Il l'a lue tout entière chez M. Fould.

Je sais tout cela par ses entours... Et quant à lui, je ne

Vai pas vu depuis le jour où le livre a paru. Çà peut te

paraître drôle, mais c'est ainsi.

Adieu. Je t'écris à toute bride, l'audience m'attend. Je

plaide beaucoup. Un vrai ami me disait hier avec un

profond bon sens : « Mon cher ami, ne vous avisez pas

d'avoir de sitôt un si grand succès de plume si vous
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voulez rester avocat. Il ne manquerait pas de gens pour

vous prendre au mot et pour dire : // écrit mieux qu'il

ne parle. » Comme c'est vrai, et comme je suis sûr que

cela se dit déjà dans les petits coins! Je t'ai montré ma

médaille dans toute sa splendeur : voilà l'envers.

Adieu encore. Les journalistes taillent leur plume et

les articles vont grêler. Je t'enverrai tout ce qui me

paraîtra intéressant, éloges ou critiques pêle-mêle.

Je tâcherai de t'écrire posément un de ces jours. Je

ne voulais te dire qu'un mot; mais l'orgueil !...

Adieu (ter). Je t'embrasse de tout mon cœur de vieil

ami.

Paris, 30 juin 1862.

Petit bonhomme vit encore! Un joli petit bonhomme

bien gentil, bien aimable et tout élevé dans les meilleurs

principes de la civilité puérile et honnête. On l'invite,

ce petit monsieur, à toutes les douceurs de l'hospitalité

la plus charmante. On l'installe, on le choie, on le fête,

on le promène: pour lui le père et le maître suspend ses

objurgations solennelles à ses enfants insoumis; pour

lui, la gracieuse hôtesse essaie un sourire sous l'œil

majestueux de son tyran. On lui fait huit jours de

Gamache et de Cocagne. Et puis, quand il est bien refait,

bien retapé, bien repu, quand il a repassé à grand'peine

les deux battants de la porte de celte cité hospitalière en

faisant gémir les ponts-levis sous ce poids inusité : « Bon
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jour, bonsoir; portez-vous bien. » Vous croyez qu'il va

se retourner et vous dire merci. Point du tout; il est

bien loin et il digère sans songer à vous. J'aime les gens

sans façons et ces abominables gredins dont on dit :

« C'est un bien bon ^enfant. Il est sans gêne. »>

N'est-ce pas là un peu et beaucoup ce que vous pensez,

ô mes hôtes? Et osez donc affirmer que déjà, plus d'une

fois en se meltant à table, Mme Henri n'a pas dit en

souriant méchamment : « Tu n'as pas encore reçu de

lettre de ton ami, ce matin? — Tu crois qu'il n'a que çà

à faire, répond Falempin visiblement contrarié. — Il est

poli ce vieux monsieur, ajoute charitablement MUe Lu-

cette. — P'pa j'vas aller pêcher a Givonne, s'ou plaît? »

Aimable enfant, c'est toi qui me sauves! et pendant

qu'on te flanque ton galop, on ne pensera plus à moi. Tu

es un ange, savez vousl

Des excuses?,J'en ai plein mes poches; mais cela vous

ennuierait, n'est-ce pas? J'aime mieux réparer tant bien

que mal le temps perdu et vous remercier, Madame et

Monsieur, du fond du cœur, de tout ce que vous avez

fait pour moi pendant ces quelques jours si bien

employés et si vite passés près de vous. Pardonnez-moi

si je ne vous ai pas apporté plus d'entrain et de gailé;

mais on a des amis comme on peut et non pas comme on

veut. Merci encore trois et quatre fois; et, à présent

que vous voilà débarrassés de moi, ne me gardez pas

rancune pour les ennuis et les dérangements que je

vous ai pu causer.

J'ai eu l'honneur, moi indigne, il y a huit jours, de
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contempler face à face, en déshabillé du malin — pan-

talon à pied, pantoufles marocaines et petit justaucorps

bleu ciel en velours —, un des puissants du jour, le

plus puissant à coup sûr après le tout-puissant :

Enfin de son empire après lui le premier.

Tu ne devines pas? — Mee Baroche? — Fi donc! —
M«p Billaul? — Pouah! — Mer Fould? - Allons donc!

— M- 1' Walewski ?— Plus haut et plus proche encore du

soleil... S. E. (j'allais dire S. A. Impériale) M- r de Morny;

l'un des divi fratres! C'était pour une affaire que j'ai

plaidée à Orléans. Comment diable se fait-il, mon naïf

ami des Ardennes, que toutes les fois qu'il se rencontre

une affaire véreuse, un tripotage d'argent, un plaideur

suspecl, et — au milieu d'un grand gâchis — une jolie

femme, on soit sûr de trouver tout prêts la bonne

volonté et le crédit de certaines gens? Il y avait de tout

cela dans mon procès. Aussi est-on venu me prier, de

la part de S. E., d'aller en conférer avec elle. J'ai pris

bravement mon parapluie, mes gros souliers et mon

portefeuille de Palais, et je suis allé un matin au Palais

de la Présidence. Un vrai palais celui-là, avec des vesti-

bules peuplés d'huissiers et de suisses dorés jusqu'aux

sourcils, des enfilades de salons splendides, et des

escaliers, et des galeries! A peine avais-je fait passer

ma carte roturière que l'on m'a fait entrer dans le sanc-

tuaire. J'ai trouvé là un gentilhomme du meilleur air,

charmante figure, la parole assurée, vibrante et facile,

très aimable d'ailleurs et paraissant entendre tout à
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demi-mot. Après un quart d'heure de causerie, il m'a

promis décrire au procureur général et au premier pré-

sident d'Orléans : ce qu'il a fait le jour même. Cette

recommandation ajoutera peut-être quelque chose aux

bonnes raisons de droit que j'ai plaidées...

9

La Roche-Guyon (Seine-et-Oise), 23 septembre 1862.

Fiscus post omnes. Il faut en dire autant des amis :

posl omnes amicus : après les indifférents, après les

étrangers, après les envieux eux-mêmes. Quand quelque

petit bonheur ou quelque petit honneur vient illuminer

notre vie, quand on a bien répondu au sourire contraint

de celui-ci, au serrement de main banal de celui-là, à la

lettre intéressée de cet autre, à tous, à tout et à tout le

monde, quand on a bien regardé, à droite, à gauche, par

devant et par derrière, si l'on a bien épuisé sa liste, si

toutes les politesses sont bien faites et si personne n'a

droit de se plaindre, alors on se tourne enfin vers l'ami

patient qui, le premier, vous a envoyé du fond de son

cœur et du bout de sa plume son compliment joyeux, et

qui attend en silence que, n'ayant plus rien à faire, on

songe à lui.

N'est-ce pas que tu penses cela, mon vieux Henri, et

que plus d'une fois, depuis un mois, tu as fait ces

réflexions philosophiques sur les froissements, les

mécomptes et les dégoûts des amitiés sincères, ces
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souffre-douleurs de l'ingratitude et de l'égoïsme des

hommes? Enfin me voici libre, seul dans ma retraite.

Ton heure est venue et je viens te dire merci à ton tour,

c'est-à-dire le dernier. Et encore, à vrai dire, je ne te

remercie pas : je me réjouis avec toi, je partage avec toi

ma dignité nouvelle, comme avec toi, depuis tantôt

vingt ans, j'ai partagé tous les secrets, tous les soucis,

toutes les amertumes de ma vie. Il y a six mois, je

m'en souviens, tu m'avais prédit, pour le mois d'août,

ce qui m'est advenu. C'est ta prophétie qui m'a porté

bonheur.

Tu as su, par le bruit public et par les journaux judi-

ciaires, le mouvement d'esprit qui a, celte année,

présidé à nos élections. L'immobilité du Conseil froisse,

depuis longtemps, beaucoup d'ambitions impatientes. Il

y a près d'un an, une pétition signée de deux cents noms

demandait au Conseil un règlement qui permit le renou-

vellement partiel de ses membres. Je n'ai pas voulu

signer cette pétition, dont le principe me semblait con-

traire à la liberté électorale absolue qui s'est réfugiée

chez nous et dont la réalisation pratique me semblait à

peu près impossible. Mathieu, Nicolet et presque tous

mes amis ont signé. Le Conseil, après avoir trop long-

temps laissé dormir cette requête, a fini par répondre

tout justement ce que j'avais répondu moi-même : « Mes

bons amis, vous avez la liberté, sachez vous en servir;

vous avez les mains libres, ne demandez pas de

menottes. Vous ne voulez plus des anciens membres du

Conseil? Nommez-en d'autres. Ne demandez pas au
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pouvoir de faire vos affaires, de régler vos votes, d'agir,

de Irier, d'exclure et de voter pour vous. Pensez vous-

mêmes, choisissez vous-mêmes, votez vous-mêmes et

faites vous-mêmes vos affaires. » Voilà ce qu'a dit le

Conseil; et, suivant moi, il a bien dit. Nous verrons si

le débat qui va s'élever bientôt à ce sujet dans le nou-

veau Conseil, me fera changer d'avis. C'est possible,

mais je ne le crois pas.

Tu as vu que l'événement a donné raison à nos

anciens. La preuve que les membres du Conseil n'étaient

pas inamovibles, c'est qu'on les a presque tous changés.

Ce qu'il y a d'assez étrange, c'est que, malgré mon oppo-

sition avérée à la pétition, j'ai été nommé d'emblée par

presque tous ceux qui l'ont signée, et que mon nom,

ouvertement réactionnaire, a été comme le drapeau de

l'insurrection '. Tu me connais assez pour être convaincu

que je ne l'attribue pas à mon mérite. C'est là un de ces

engouements populaires ou une de ces tactiques de

parti qui ne sont pas rares dans l'histoire des révolutions

grandes et petites.

Quoi qu'il en soit, me voilà membre du Conseil, père

conscrit, ancien breveté, ganache patentée, ayant droit

au salut officiel des stagiaires, aux égards des magis-

trats, et appelé à présider les conférences dans cette

même salle enfumée où, il y a vingt ans, toi et moi nous

rimions des vers burlesques tout en cherchant des ques-

tions de droit pour nos programmes du lundi. Quelle

1. Aux élections du Conseil. M. Rousse avait été nommé
le 1

er août 1S62 par 234 voix sur 4U7 votants.
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comédie que cette vie, mon Dieu! Comme lout se rap-

proche et se rapetisse quand on vieillit! C'est cela qui,

jadis, nous paraissait si beau, si grand, si enviable et

réservé seulement aux vieillards! Nous y voici donc avec

viDgt-huit dents encore sur trente-deux, un reste de

cheveux incertains, l'échiné droite, la voix ferme, le

jarret sain, les passions mal éteintes et le cœur encore

tout semé d'étincelles. La belle affaire! et quel honneur

digne d'envie! Enfin, je ne veux pas médire de ce qui

fait l'objet de tant d'ambitions légitimes. Au moment où

j'ai su que j'étais nommé, j'ai éprouvé une grande joie,

surtout pour ma mère, pour mon brave frère, pour une

chère mémoire, pour toi, mon ami, à qui j'ai pensé

presque aussitôt, enfin pour tout ce qui m'aime et m'a

aimé dans ce monde. A présent, ce que j'éprouve surtout,

c'est de l'embarras et de l'inquiétude. Il me semble que

dans ce cadre plus éclairé mes défauts vont venir en

saillie, gros comme des montagnes. Tout ce qui me

manque pour être un avocat va paraître en ronde-bosse,

Sur ces modestes hauteurs, le vertige va me prendre

plus que jamais, et gare les culbutes! Enfin, nous allons

bien voir. Mais sois sûr que si je reste très au-dessous

de la position qui m'est faite, je ne serai ni étonné ni

très confus. Je m'y attends si bien et je me connais si

bien que je suis absolument à l'abri des surprises.

En te disant que nous avons nommé M. Dufaure pour

bcàtonnier, je ne vois pas ce que j'y pourrai trouver à

redire. Crémieux était le candidat de l'opposition et du

gouvernement tout ensemble. Je crois que, comme chef
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de l'Ordre. M. Dufaure fera exactement son devoir,

rien de plus. Il ne eonnait pas le gros des avocats, et je

ne pense pas qu'il fasse aucun effort, pour le connaître.

Ses rapports avec les autorités pourront bien nous créer

quelques embarras. Il n'a ni le naïf orgueil de Crémieux.

qui epand son cœur hospitalier sur le genre humain tout

entier, et dont la journée tout entière est une poignée

de main de vingt-quatre heures ; ni la superbe indiffé-

rence de Favre qui recevait pêle-mêle à sa table amis et

ennemis, sans avoir au fond plus de bienveillance pour

les uns que de malveillance pour les autres. Sous la

simplicité rustique de Dufaure. il y a. j'en suis sûr, un

fond intraitable de rancunes et de mépris qu'aucune

convenance ne fera fléchir. Sans en rien faire paraître,

il se souvient des voitures cellulaires, de Mazas, de

l'injure personnelle du 2 décembre. Tout ce qui a fait

le coup d'État, tout ce qui en a profité, tout ce qui lui a

pardonné, doit être enveloppé chez lui sous une épaisse

couche de fiel. Tant qu'il lui a été donné de vivre seul,

sans contact avec ce monde-là, sa bile semble dormir.

Aujourd'hui que sa position semble commander certaines

convenances officielles, un échange de politesses et des

dehors en contraste avec le dedans, je ne sais trop ce

qui adviendra. Je ne vois pas cet homme dinant à la

Chancellerie et à la droite de M. Delangle et obligé de

lui sourire. Il n'est pas venu au banquet de Berner

pour ne pas voir certaines gens; c'est une susceptibilité

un peu mesquine suivant mon chélif avis. Que fera-t-il

quand il s'agira, non plus seulement de manger à la
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même table, mais de recevoir chez lui ces gens-là et de

leur servir son propre potage?

En voilà assez et trop sur le Palais. Tu es en vacances,

et ma lettre pue le greffe. Pardonne-moi et parlons

d'autre chose.

Le 30 août, je suis parti avec mon frère pour un

petit voyage. Nous avons été à Lyon où nous sommes

restés une journée. Lyon a subi la transformation qui

s'opère peu à peu partout. C'est maintenant une ville

magnifique, largement coupée, pleine d'air et de lumière,

semée de grands jardins et de squares élégants. Avec

son commerce, le mouvement de ses deux fleuves, ses

vieux monuments et la variété de ses aspects, c'est bien

la seconde ville de France. Bordeaux reste de beaucoup

en arrière.

De Lyon nous sommes allés à la Grande-Chartreuse.

11 faudrait un volume pour te décrire cette admirable

nature, ces gorges sauvages, ces futaies séculaires qui

pendent comme une mousse au flanc des rochers. J'ai

vu les plus belles parties des Alpes et des Pyrénées : je

ne connais rien de plus grandiose, de plus tragique et

de plus émouvant que la route de Saint-Laurent-du-

Pont à la Chartreuse.

Quant au couvent en lui-même et à cette vie étrange

de ces passionnés de la pénitence, je ne t'en veux rien

dire. J'ai passé là un jour et deux nuils. J'ai couché

dans une cellule. J'ai assisté à ce fameux office que les

Chartreux chantent la nuit presque dans l'obscurité. A

ma grande honte, je ne me suis pas senti ému sur le

l. 24
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moment. C'est à présent seulement, en y songeant, en

pensant à tout ce que, depuis cet instant, j'ai vu,

entendu, senti, que, comparant la prodigieuse variété

de chacune de nos journées avec l'immobilité implacable

de ces existences solitaires, je me trouve étonné, troublé

et inquiet.

La semaine dernière, j'ai été rappelé à Paris par une

épouvantable nouvelle que tu connais maintenant. Une

lettre d'un parent de M me Chaix d'Est-Ange m'annonçait

la mort subite de Mmd Gressier. La pauvre femme était

à Gorbie,vdans le pays de son mari. Il lui pousse un

clou au visage, sans aucune gravité. 11 augmente; le

troisième jour, le vendredi, on fait venir le premier

médecin d'Amiens qui ordonne les sangsues. Le samedi

matin, tout va à merveille. A onze heures, la malade

plaisantait avec le médecin. Comme celui-ci allait partir,

l'enflure revient, le poumon s'engorge, à quatre heures

elle était morte. Son père et son frère sont arrivés à

minuit. Sa pauvre mère n'avait pu être prévenue que

plus tard que sa fille était souffrante; elle arrive à

quatre heures du matin, sans aucune inquiétude Elle

ne veut pas sonner pour ne pas réveiller sa fille. Elle se

promène seulement devant la maison en toussant pour

que la femme de chambre la reconnaisse à la voix.

Celle-ci va ouvrir et reste épouvantée. La pauvre mère

demandait en souriant « si elle ne dérangeait per-

sonne! »

Le service a eu lieu mardi à Saint-Roch. Le père a

voulu aller jusqu'au bout. C'était atroce à voir. Tout le
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monde pleurait et moi plus que personne. J'avais vu la

pauvre femme tout enfant; et je crois que, après sa

famille, sa plus vive affection était pour moi. Nous

l'avons menée au cimetière Montmartre, où repose une

petite fille qu'elle a perdue il y a huit ans, un pauvre

ange blond de quatre ans dont l'image ne l'avait jamais

quittée.

Voilà, mon ami, un effroyable malheur qui elïace d'un

coup toute une vie de succès et de longues prospérités.

La mère est admirable, dit-on, de résignation, d'énergie

et de simplicité sous cette immense douleur. Le père

anéanti, sans une pensée, sans un mot, pleurant toujours

et retiré à la campagne, où il ne se laisse pas approcher.

Sa fille était sans doute ce qu'il aimait le plus au monde.

Elle avait beaucoup de lui : l'esprit dune promptitude

merveilleuse, l'ardeur, la passion, la raillerie, et, par

instants, une émotion profonde au fond de ses yeux

d'une inconcevable limpidité. Morte!... C'était l'image

de la vie! C'était la vie elle-même! Ne penses-tu pas

qu'après un long bonheur, quand, de l'édifice d'une for-

tune, une petite pierre se détache, tout se disjoint et

croule? Il y a un mois à peine, ce malheureux Chaix

d'Est-Ange était presque ministre.

Tu penses que ce lugubre événement m'a profondé-

ment affligé. Ma mère a été au désespoir. Elle est fort

liée avec Mme Chaix. Quand il a fallu lui lire cette lettre

fatale, c'a été un cri effrayant. C'est un spectacle mer-

veilleux de voir ces saintes natures, ces âmes de mère,

jetant d'abord un cri de révolte contre la Providence,



372 LETTRES A UN AMI

puis s'apaisant tout à coup et s'abimant dans leur foi

profonde. Va, mon ami, philosophe, doute, cherche,

raille, et demande à ton âme, trempée dans la science,

des consolations à de telles douleurs! Une vieille femme

qui égrène son chapelet en sait plus que toi; et, où tu

succombes, elle résiste. « 11 faut en revenir au Pater

noster dans ces moments-là », me disait M. Augustin

Thierry.

Depuis mon arrivée ici, il fait un temps admirable.

Pour la première fois peut-être, je comprends toute la

beauté de l'automne. Quel mélancolique poésie! Le

soleil n'a plus que des rayons apaisés; la verdure prend

des teintes plus douces. Le ciel a des nuances nacrées

d'une délicatesse infinie. Toutes les couleurs s'affaiblis-

sent, décroissent et pâlissent. Les feuilles sèches com-

mencent à s'amasser dans les sentiers des bois. Il sort

des buissons des odeurs énervantes. Le cœur s'attache à

toute la nature avec une passion désespérée. On sent

que tout échappe. On voudrait retenir les dernières

senteurs de la feuille qui tombe. Il y a, dans l'air, comme

un universel adieu...

Ah! mon ami, mon vieil ami! que tout cela me fait

mal! Que ce repos me fatigue et m'agite! Quand donc

s'usera cette àme troublée? Je voulais travailler ici.

J'avais médité d'entreprendre une grande étude qui

aurait occupé ma tête et fait taire le reste. Mais les

jours s'écoulent et je ne fais rien.

Je vais tout simplement apporter de Paris, quand j'y

vais aller, quelques dossiers d'affaires qui viennent à la
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rentrée, et tâcher de m'y user les dents. Des procès! Des

phrases! Du veut! Quel digue emploi de ces quelques

années qui nous restent!

Écris-moi vile et beaucoup. Écris ici. Je t'en donne

toujours des huit pages. Toi, tu m'en mesures le moins

possible. Dis-m'en le plus que tu pourras. Si tu n'as

rien à me conter du dehors, regarde dans ton pardedaus

et dis-moi ce que tu y as vu.

Adieu. Mille souvenirs affectueux autour de toi. Aime-

moi bien. Je suis triste comme un pressentiment. Pour-

quoi cela? C'est ma folie de septembre. Tu sais, tous les

ans, à la même époque, je fais une maladie noire.

Envoie-moi du rose, mon bel ami. Je t'embrasse.

Paris, 26 novembre 1862.

Je t'entends, beau chasseur, et tu m'accuses d'ingrati-

tude. Ces bourgeois! Ces Philistins! Ces Parisiens! Ça

se corrompt et ça s'épuise dans des voluptés malsaines ;

ça ne comprend rien aux robustes plaisirs des champs

et des bois, à l'épanouissement des poumons qui s'em-

plissent d'air libre chargé de la bise matinale, ou qui

font bondir et tournoyer dans la trompe la chanson

joyeuse. Mais ce qu'ils comprennent bien, cessycophantes

étiolés, c'est une bonne bourriche de perdreaux ou de

grives leur arrivant tout droit du fond des Ardennes, qui

ne leur donne pas d'autre fatigue que d'ouvrir la bouche

et d'avaler. Ah! tes grives! Parlons-en un peu. Je les ai
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encore, non pas sur l'estomac, mais sur le cœur. Voici

leur triste histoire. Quand elles sont arrivées à Paris,

j'étais naturellement à la Roche. Frère Emile, qui était

resté rue des Mathurins, a ouvert la bourriche et il a

tenu conseil avec son maitre-coq, le suisse avisé que

bien tu connais. Expertise faite, ils ont trouvé que le

voyage, fait par le seul jour de chaleur nue nous ait

octroyé cet automne inclément, avait considérablement

fatigué les volatiles. Au flair et au tact, ces deux rusés

compagnons ont choisi délicatement les moins maltrai-

tées. Ils les ont plumées, embrochées et rôties à point; et

le soir même don Emilio s'est graissé la barbe avec un

excellent rôti, lard dessus, croûtes dessous, dont il s'est

pourléché les badigoinces toute la soirée. En attendant

la digestion, le maître et son digne valet avaient réem-

ballé tout ce qui ne leur avait pas semblé digne d'eux,

tout ce qui verdoyait quelque peu et offensait leurs

organes olfactifs. Tu juges si le chemin de fer a achevé

la fête. Quand j'ai procédé à l'autopsie de cette panerée,

il en est sorti des odeurs sans nom. Et, après un examen

consterné, il m'a fallu prendre un parti violent. Une grosse

mouche noire était tombée ivre-morte de celte pourri-

ture exquise. J'ai eu peur de donner le charbon atout le

pays. Alors, j'ai pris tristement la bourriche d'une main,

une bêche de l'autre. J'ai gravi mon rocher, et, d'un pas

mélancolique, pareil au père Aubry allant creuser la

fosse d'Atala, je m'en suis allé au plus haut de la colline,

dans un coin du bois de moi bien connu. Là, j'ai fait un

trou profond; j'y ai déposé ton présent et je l'ai recou-
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vert de terre et de pierres eu prononçant quelques

paroles bien senties sur la fragilité des choses humaines

en général, et du gibier en particulier. Voilà mon his-

toire de chasse, à moi. Que cela ne te décourage pas,

àme généreuse; et si, dans le courant de l'hiver, par

une belle gelée propice, tu veux nfexpédier encore

quelques-unes de tes victimes, je ne te le défends pas.

Celte fois, je mangerai toutes les ailes et je laisserai les

pilons à cet animal d'Emile.

Nous sommes revenus de la Roche le 3 novembre, et

le 4-, de par ma dignité nouvelle, j'assistais, pour la pre-

mière fois de ma vie, à la messe du Saint-Esprit. C'est

une des plus belles cérémonies que j'aie jamais vues.

Cette charmante et splendide chapelle tout étincelante

de dorures et de peintures éclairées par ses immenses

verrières qui semblent un semis de diamants; cette

foule de robes rouges, de robes d'hermine, de robes

noires bien groupées; ce clergé mitre d'or; et puis tant

de souvenirs, tant de gloire et tant de siècles dans l'air!

Tout cela m'a profondément ému. Après la messe, nous

avons été à l'audience solennelle de la Cour, où un

avocat général nous a régalés du plus plat discours que,

de mémoire d'avocat, on ait entendu en pareille occa-

sion. Dénuement d'idées sans exemple, manque de

dignité, manque de tact, manque d'esprit, manque de

style, et, qui pis est, manque de cœur. Ainsi peut se

résumer cette triste harangue. Il avait eu la belle idée,

entre autres, de faire passer dans sa lanterne magique,

— très peu magique, hélas! — les profils de tous les
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procureurs généraux qui se sont succédé à la Cour

depuis le premier Empire. Un seul manquait à la

collection et n'a pas obtenu un pauvre souvenir, pas

un mot, pas même après M. de Rover et M. Baroche,

non pas même bien loin après l'illustre M. Roulland. Et

cet absent, cet oublié, c'était, tu le comprends bien,

l'homme disgracié de la veille, le père désespéré, l'ancien

puissant et l'ancien heureux qui venait de tomber tout

à coup de sa puissance et de son bonheur, le dernier

chef du parquet — écoute bien ceci — qui avait nommé

l'orateur avocat général et qui l'avait désigné, un mois

auparavant, pour faire le discours de rentrée ! Tout le

monde était scandalisé; quoique tout le monde ne

regrettât pas le procureur général exilé des plates

périodes de l'orateur, il n'est personne qui n'ait senti à

fond cette absence de goût et de cœur.

Depuis la rentrée, j'ai assisté à trois séances du Conseil.

J'ai eu l'honneur d'être nommé secrétaire, ce qui est un

des gros emplois de cette république. Les discussions du

Conseil sont très intéressantes et je ne me hasarde

guère à y parler encore. J'écoute avec curiosité des

hommes tels que Favre, Crémieux, Dufaure, Marie,

descendus du piédestal de l'audience, discutant librement

entre eux et apportant là, chacun, ses qualités natives :

l'un, sa rhétorique merveilleuse et spécieuse, au service

de ses idées fausses ; l'autre, sa verve intarissable ; l'autre,

cette clarté miraculeuse qui illumine tout et débrouille

tout. Parmi les nouveaux et les jeunes, plusieurs imitent

mon silence autour de moi ranges. D'autres, dès le pre-
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mier jour, ont pris leur essor, et se sont mis à jaboter,

parloter et barboter, comme, en pleine eau, une troupe

de canards jaseurs. Tu les nommeras toi-même, j'en

suis sûr.

Les soirées, que je sache, n'ont pas encore commencé.

M. Dufaure n'a pas encore ouvert son salon et je crois

qu'il ne l'ouvrira guère. Il me parait fort décidé à ne

point frayer avec les autorités et, pour éviter de leur

faire une impolitesse, il ne fera de politesse à personne.

Ne me demande rien de la littérature qui court. J'ai

parcouru seulement, en fait de nouveautés, la Légende

des Siècles où j'ai trouvé d'admirables beautés et des

enfantillages lamentables.

Mario, ce pauvre Mario, a fait lundi, à l'Opéra, le four

le plus abominable. Je le plains de tout mon cœur, car

ces déchéances de toutes les royautés me font mal.

Mais aussi comment concevoir un tel aveuglement? El

si la vanité des artistes doit faire tout comprendre et

presque tout excuser, comment concevoir un directeur

d'Opéra qui commet de si monstrueuses bévues?

7 janvier 1863.

Que te dirai-je pour te distraire? J'ai à peine quelques

minutes à te donner au milieu de ce pôle-méle d'affaires,

de travaux, d'émotions, d'eunuis dont se compose notre

vie judiciaire. Depuis la rentrée, je suis fort occupé et

préoccupé. Mes affaires deviennent plus importantes et
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je me sens entrainé peu à peu dans une région supé-

rieure, où j'ai grand peur que l'air et les forces me

manquent. L'ardeur, au moins, n'y est plus; un

gros dossier me fait plus de peur que d'envie; et, à

chaque pas, je crains de faire une lourde chute. Je plai-

derai, dans quinze jours, une très belle et très difficile

question d'état entre Senard et Dufaure : j'ai une abomi-

nable venette. tout comme si j'étais un de ces stagiaires

qui saluent avec vénération ma barbe grise.

On m'a forcé de prendre un secrétaire dont je n'ai nul

besoin. Il s'appelle Decrais. C'est un jeune Bordelais de

vingt-trois ans, charmant de tous points, plein d'intelli-

gence et parlant, dit-on, a merveille. Voilà, maintenant,

que j'ai peur de mon secrétaire. Quand je plaide devant

lui, il me semble toujours l'enteudre dire, derrière moi,

tout bas : « Ganache, va! Vieille croûte! »

A propos de ganaches, je n'ai pas vu la pièce de Sardou.

Je me défie des pièces de Sardou depuis que j'ai vu Nos

Intimes. Je n'ai pas vu non plus le fameux Fils de Giboyer.

Je l'ai lu; les trois premiers actes m'ont amusé; les deux

derniers me paraissent détestables: Quand sera tombé le

nuage de poussière d'or mêlé d'encens que l'esprit de

parti et les passions politiques ont souillé autour de cet

ouvrage, il n'en restera, je crois, que la carcasse fort

maigre d'une comédie invraisemblable et vulgaire. Quaut

aux querelles suscitées par cette œuvre véhémente,

elles ont été un triste symptôme de la santé littéraire de

notre époque. Un seul me parait avoir profité de ces

polissonneries, c'est Veuillot. M. Augier a trouvé le
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secret de le rendre intéressant, et on dit qu'il a écrit une

lettre fort cruelle dans sa modération. Tout le monde

me promet de me ta prêter, et personne ne l'a fait

encore.

Je n'ai point entendu la Patti, qui fait fanatismo ; mais

j'ai entendu Cosi fan' tutte, un ravissant chef-d'œuvre

convenablement chanté. J'ai ouï de plus le Christophe

Colomb de Félicien David, dont quelques morceaux sont

tout à fait admirables. Voilà mon bulletin dramatique,

musical et judiciaire. Que veux-tu de plus?

Connais-tu bien à fond la platitude des hommes? Je

t'ai dit, je crois, que, dans le discours de rentrée, l'avocat

général a trouvé moyen de faire la biographie de tous

les procureurs généraux depuis 1800 et qu'il s'est arrêté

à M. Chaix d'Esl-Ange sans dire de lui un traitre

mot. Dernièrement, à un grand dîner chez Allou, mêlé

d'avocats et de magistrats, nous disions nettement notre

pensée à l'un de ces derniers sur ce manque de goût,

de cœur et d'esprit. « Que vouliez-vous qu'il en dit? »

nous répondit, avec un haussement de sourcils dédai-

gneux, un substitut gourmé. Ce mot m'a semblé sublime.

Il dit tout et il donne le ton de certains cœurs.

Paris, 25 mais 1803.

E<jo, etsi nihil habeo quod ad te scribam, scribo tamen,

quia tecum loqui videor. Ainsi commence un petit billet

daté de Tits<:ulum, il y a tantôt deux mille ans, et que le
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grand Cicéron écrivait à son cher Atticus. Ce n'est rien,

cette phrase. Je ne suis pas Cicéron, et je ne sais pour-

quoi, me venant à la mémoire à travers tous ces siècles,

cette pensée si familière, si vivante sous cette langue

morte, me parait charmante. Ces lignes désœuvrées,

jetées à la pointe du style, sur un hout de papyrus,

étaient peut-être enveloppées, entre deux feuilles de

vigne, dans un panier de figues que le grand consul

envoyait à son ami: et, sur le chemin de Rome, l'esclave

porlait la lettre et le panier en chantant quelque chanson

natale des bords de la Semoy ou de la Seine. Pourquoi

ce souvenir, mon vieux Atticus, et pourquoi ce commen-

taire au bout de ma plume? Je ne sais et je voulais

seulement te dire en français que je t'écris pour t'écrire,

pour causer et le faire passer un bon petit quart d'heure

après ton déjeuner. Emporte-moi au cercle ou lu vas

flâner, au Palais où tu vas plaider, au Fond de Givonne

où tu vas rêver. Je suis avec toi au milieu du bruit des

dominos et dans la fumée des cigares. Je suis avec toi

pendant que le président prononce son jugement dans

la cause illustre d'entre ïartempion etCroque-en-Bouche.

Je suis avec toi quand, après avoir passé devant « les

grands chiens et les petits chiens », tu franchis le rempart

que domine cet immense roc à pic, moitié rocher, moitié

muraille. Va maintenant, a droite, à gauche, où tu

voudras : teeunt loqui videor.

Pardonne-moi, mon cher ami, ce bavardage prélimi-

naire. Ce sont là rêves de malade et fantaisies de conva-

lescence. Depuis quinze jours, hélas! je suis interné
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dans mon cabinet, encellulé au coin de mon feu, con-

damné à regarder à travers mes carreaux ce tiède soleil

de printemps. J'ai ce que mon médecin appelle une bron-

chite, ce que le vulgaire appelle la grippe, mais une

grippe violente, tenace, d'affreux maux de gorge qui

m'étranglent, un enrouement de polichinelle, une toux

septuagénaire, ou plutôt cette coqueluche des petits

chiens qui viennent avec des aboiements secs au pied

de la chaufferette de leur maîtresse. Mais à côté et au-

dessus de la maladie, j'ai des impatiences, une rage, un

désespoir de me sentir ainsi cloué quand j'aurais tant

besoin d'agir.

Inutile de te dire, après cela, que je ne sais rien ou

presque rien des choses de ce monde : ni théâtres, ni

concerts, ni bals, ni festins. Je me nourris cependant

religieusement du poison quotidien de Y Opinion nationale.

Et, dans cette estimable feuille, entre les oracles tran-

chants de M. Guéroult et les sorties farouches de

M. Sauvestre contre le clergé, je lis les grosses nou-

velles du jour, les discours du Sénat Conservateur et les

épitres papales du P. Enfantin à ses disciples ingrats,

frère Pereire et frère Chevalier. Je neveux pas te parler

politique ; mais il me semble que voilà ce pauvre roi

Louis-Philippe assez bien vengé de toutes les injures

adressées à sa couardise envers la Pologne. Même pour

nos tranche-montagnes d'aujourd'hui, secourir la Pologne

ne parait pas être une si petite affaire, et on y regarde à

deux fois. Sympathies, fraternité, intervention platonique,

on ne leur marchande rien dans l'arsenal des déclama-
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lions oratoires. Mais le moindre canon rayé ferait bien

mieux leur affaire, et je ne vois pas qu'on se presse de

le leur envoyer. Le prince Napoléon ne me parait pas

avoir eu cette fois même cette vigueur vulgaire et inso-

lente qui avait fait la fortune de son premier discours.

Sa liaranguc de l'autre jour m'a semblé longue, traî-

nante, décousue et sans conclusion. H a, dit-on. il y a

quelque temps, très bien parlé sur les affaires d'Algérie,

et il a eu, à ce sujet, en plein conseil, une altercation

très violente avec M. lîaroche qui voulait faire passer de

vive force le projet de sénatus-consulte proposé par

l'Empereur. 11 parait que le Conseil d'Etat s'est révolte

contre son président et que Son Altesse Impériale a eu

tous les honneurs de la séance.

Pendant mes jours de réclusion, j'ai lu, en fait de

nouveautés, un vieil article de M. de Lamartine sur les

Misérables. Il y a beaucoup de bon sens littéraire et de

saine critique, délayés dans de monstrueuses extrava-

gances de vanité personnelle. Et puis ce style, dans sa

largeur, commence à devenir bien lâche, bien détendu.

11 ne restera rien de celte prose mêlée, touffue, sans

précision et sans dessin. En même temps, j'ai lu la

Légende des Siècles de Victor Hugo. Quel étonnant

assemblage de magnificences et de ténèbres! On

tâtonne quelquefois à l'aveuglette pendant des pages

entières. Puis, un soupirail d'où tombe un flot de clarté.

Et puis, la nuit encore. Au demeurant, c'est un grand

artiste, celui-là, mais qui commence à prendre le mal de

l'émigration. A force de vivre avec lui-même, de se
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contempler et de s'écouter, il s'est fait une langue pour

lui tout seul, sans s'inquiéter si on l'entend autour de

lui.

2C> avril 1863.

Voilà donc Dufaure un des quarante, le fin et robuste

bonhomme ! Singulier choix, et que je n'aurais pas fait.

Dupin et Berryer, pour représenter l'éloquence judi-

ciaire, c'était assez, je crois; et d'ailleurs, à prendre le

barreau tel qu'il est aujourd'hui, Jules Favre ou Léon

Duval représentent tout autrement que M. Dufaure le

côté littéraire qu'à toute force on peut trouver dans la

langue des affaires. Ce n'est pas que celle langue, dans

sa bouche, ne soit 1res ferme, très mâle, très sobre,

d'une rare exactitude et d'une précision merveilleuse.

Mais je doute que, dans un discours académique, elle

puisse s'élever très haut et s'affiner en élégances

curieuses. Janin, incomparablement inférieur comme

valeur d'homme, eût été, à mon sens, un académicien

très préférable. J'aime beaucoup et j'admire de toutes

mes forces notre digne bâtonnier, mais je suis presque

fâché pour lui et pour sa renommée de ce succès. L'opi-

nion, même au Palais, n'approuve pas celte nomina-

tion qui se complique de toutes sortes de considérations

très étrangères au mérite du candidat. Un homme tel

que M. Dufaure n'est pas fait pour servir d'outil à des

rancunes politiques, si légitimes qu'elles soient. C'est la



384 LETTRES A UN AMI

première fois que, dans sa carrière, il lui advient un

honneur qui peut paraître au-dessus de son mérite, et

c'est fâcheux. Au reste, il n'a pas l'air de voir la chose

de ce côté et il est enchanté. « H y avail, m'a-t-il dit

hier, un petit complot pour faire ajourner l'élection

jusqu'à ce que César soit fait. » Tu sais sans doute ce

que cela veut dire : de plus en plus, le bruit court que

l'Empereur demandera le premier fauteuil vacant aussitôt

qu'il aura terminé son histoire de César. Ce sera un- bel

embarras pour l'Académie. Ne le point nommer pourra

sembler un manque de goût; le nommer, un manque de

courage. Un seul trait, selon moi, pourrait suffire pour

caractériser celte candidature tyrannique, c'est qu'on ne

saurait trouver un mot juste pour la traduire. Dira-t-il

qu'il se met sur les rangs? Quelle puérilité! Dira-t-il

qu'il sollicite ce qu'on ne peut guère lui refuser? Quelle

dérision! Ira-t-il faire les visites voulues? Fera-t-il un

discours d'entrée? Et, dans ce cas, qui lui répondra, et

que lui répondre? Je ne sais pourquoi l'ambition de ce

César aux palmes vertes me rappelle Néron courant

dans un char aux fêtes séculaires, ou récitant des vers

au Colisée.

Ton vieil ami.

P. -S. On va plaider, dans une quinzaine de jours, à la

première chambre, une assez curieuse affaire pour le

duc d'Aumale contre le Préfet de Police; on vient de me

demander mon adhésion à une consultation d'Hébert 1
.

1. En janvier 1SG3, le préfet de police lit saisir chez le
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Cauterets, 23 août 1863.

Frappe, mais écoute, ami trop justement irrité. Voilà

trois semaines que je te laisse sans réponse, c'est vraL

Mais voulant m'échapper quinze jours avant les vacances,

tu ne peux l'imaginer à quels exercices il a fallu me

livrer pour acheter ma liberté, delà dit, au hasard et

pêle-mêle, — comme un homme dépaysé que je suis,

désheuré, hébété par l'ennui de ce séjour, congestionné

par l'effet de ces eaux maudites, passant de la colique à

la migraine pour obtenir laguérison très incertaine d'un

mal de gorge, — je reprends, tant bien que mal notre

conversation. Tu me parles dans la dernière lettre, j'en

ai souvenance, de l'inauguration de la statue de Paillet

à Soissons. Oui, j'y étais en effet, et, sauf quelques

détails, c'était une fort belle cérémonie. Je n'ai point

trouvé au discours de M. Dufaure les défauts que tu lui

reproches. Il a été dit avec beaucoup d'autorité, d'un

air magistral, avec celte voix de cuivre mêlé de bronze

que tu connais. Au pied de la statue, cet homme rude

et ferme, tout d'un bloc, taillé à grands traits et

ébauché dans le grand, avait quelque apparence d'un

bas-relief. Son allocution n'était pas lue, mais impro-

visée à peu près, ce qui lui donnait beaucoup de vie et

d'accent. Elle a été fort applaudie. Ce brave Levesque a

brocheur les feuilles du 1
er volume de VHistoire des Princes

de la Maison de Coudé. La consultation de M. Hébert fut le

début d'une contestation judiciaire qui aboutit à la restitu-

tion des feuilles confisquées après cinq années de luttes.

I. 25
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eu un grand succès. Tu as lu son discours et tu y as

trouvé toutes les qualités qui s'y rencontrent en effet.

J'ai été enchanté, pour ma part, et du discours et des

applaudissements qu'il a excités. Levesque est, comme

tu le sais, un de ces rares esprits qui sont en défiance

d'eux-mêmes et que la fortune n'encourage guère à plus

d'audace. Il n'a pas au Palais la place qu'il y devrait

avoir. Il ne remplit pas tout son mérite, comme disait le

cardinal de Retz, je crois, en parlant d'un homme de

son temps. Ce qui a eu moins de bonheur, ça été le

toast officiel que M. le maire de Soissons a cru néces-

saire de porter à la fin du banquet. Aux noms sacra-

mentels de S. M. l'Empereur, de S. M. l'Impératrice et

de S. A. le prince Impérial, un froid de glace a coulé

dans le dos de tous les convives. Et pas un cri n'a

répondu à la provocation inopportune de l'autorité.

Obstupuere omnes... Le sous-préfet lui-même, au milieu

de ce silence mortel, est resté sans voix. C'était gênant

pour tout le monde; et, quoi qu'en aient dit quelques

personnes, ce n'est pas nous qui avons manqué de bon

goût, mais bien M. le maire. L'Empereur n'avait que

faire là et on l'a bien vu.

Paris, 1
er février 1864.

Me voici, mon cher Henri, en retard comme de cou-

tume, abruti de travail, la tête farcie d'affaires, de conclu-

sions, de notes, de consultations; les oreilles bourdon-
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nantes d'un insupportable ronron de plaidoiries plates et

vides; pressé comme un sandwich judiciaire entre le

procès de la veille et celui du lendemain, c'est-à-dire

entre deux immenses ennuis; n'ayant pas le temps de

penser pour mon compte, passant ma vie à braire pour

des indifférents et à me taire pour mes amis. Quelle

chienne d'existence! et serait-il donc vrai qu'après cette

vie maussade et tourmentée de niaiseries vénales il

n'y eût pas une autre vie contemplative et tranquille

où l'amitié, l'étude, le repos et les honnêtes plaisirs

fussent la revanche méritée de ces tourments sans gloire

et sans but?

Depuis la rentrée, je suis devenu un avocat occupé,

et, comme on dit dans notre jargon thémisiaque, j'ai un

assez grand emploi au Palais. Mais il m'arrive juste-

ment ce que je m'étais prédit à moi-même, le cas

échéant; c'est-à-dire que mon esprit lent, scrupuleux et

chercheur, assez apte peut-être à bien lire un seul livre

et à bien traiter un seul sujet, à loisir et à son heure,

perd toute force et tout sang-froid en s'éparpillant sur

tant de travaux divers, en allant de l'un à l'autre, en

les effleurant tous sans en pouvoir approfondir aucun.

Je suis peu improvisateur dans un métier où il faut

tout improviser. En entendant sortir de ma bouche tous

les atroces solécismes qui m'échappent à chaque instant, je

m'impatiente, je m'irrite, la tête me tourne et alors je

parle une langue inouïe, gauche, confuse, iroublée, où

les niaiseries et les barbarismes s'entre-choquent dans une

ronde infernale. Furieux contre moi-même et honteux
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de si mal parler, je n'ai plus qu'un désir, c'est d'arriver

à la lin de mon discours: et, pour y arriver plus vite, je

mets les morceaux doubles, je trotte, je galope, je brûle

le pavé; ma langue s'embarbouille dans les mots trop

longs qu'elle coupe en deux: il me semble que tout le

monde est aussi impatient que moi de voir le bout de

mes tristes harangues et je bégaie comme un stagiaire à sa

première plaidoirie de conférence. La petite réputation

d'avocat lettré que l'on m'a faite au Palais redouble

encore ma timidité naturelle: ma position de membre

du Conseil m'embarrasse et me gène. Il me semble

toujours que j'entends les juges se dire entre eux :

« Comment diable a-t-on pu nommer un cheval pareil? »

Dis-moi que c'est là une idée fixe, une monomanie, une

folie véritable..., c'est possible; mais la folie existe et je

ne puis pas m'en débarrasser. Je suis honteux de l'argent

que je gagne et qui me coûte pourtant de cruelles

angoisses. Quand un client me paie d'avance, je me dis

à part moi : « Voilà encore un malheureux qui va être

volé! » Quand on m'apporte des honoraires après un

procès mal plaidé, perdu quelquefois par ma bêtise et

par mon manque d'à-propos, je suis toujours tenté de

les rendre; et, n'était le besoin et la nécessité de vivre

de ce métier mal choisi, je m'enfuirais de ce théâtre

périlleux où je titube sur la corde raide comme un

saltimbanque inhabile, et où il me semble toujours que je

vais terminer mes exercices par quelque honteuse

culbute. Enfin, mon pauvre Henri, je n'ai jamais tant ni

si mal plaidé. Je me désole de voir qu'au lieu de fure
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des progrès, je baisse et je recule dans ma propre estime
;

et, ce que je pense de moi, il me parait impossible que

les autres ne le pensent pas bientôt eux-mêmes. Chose

étrange pourtant, et comme il est vrai que, dans les États

où le public fait et défait les fortunes, il est à peu près

aussi difficile de perdre que de gagner sa faveur! J'ai

beau plaider comme un cuistre, le vent me pousse.

Une occasion que j'ai un peu moins manquée que les

autres, dans ces derniers temps, m'a valu, au Palais et au

dehors, un succès très immérité. Je veux parler de cette

affaire Graillât que tu me rappelles dairs ta lettre. Ma

plaidoirie, très inutile d'ailleurs, n'était pas mal faite, et,

dite par un autre avec aplomb, avec la liberté d'esprit

nécessaire, elle aurait valu les éloges qu'on en a pu faire.

Mais si lu savais quelle peur m'étranglait! Et comme,

devant ces robes rouges et cette foule de confrères,

d'émulés, de jeunes gens écoulant un de leurs anciens,

je sentais mon gosier se serrer, ma voix trahir toutes

mes intentions, se fausser tous mes mouvements! Enfin

je ne sais pourquoi, mon cher ami, je me suis mis sur

ce chapitre et pourquoi je t'ennuie de mes misères. Tu

sais bien que la vanité n'est pour rien dans mes déboires

et que je ne surfais pas, par une fausse modestie, mes

défaillances et mes terreurs. Mais aussi, mon pauvre ami,

pourquoi es-tu toujours là dans ma pensée et sous ma

main, toutes les fois que le cœur me déborde et qu'il

me faut trouver un souffre- douleur des tristesses et des

découragements de ma vie?

Je ne te parle ni littérature ni politique; je suis trop



390 LETTRES A UN AMI

pressé pour cela. Je pense que tu as lu avec attention la

discussion de l'adresse et surtout les admirables discours

de M. Thiers. L'orchestre tout entier du gouvernement

est bien maigre, bien discordant et bien chélif, malgré

les coups de tam-tam auvergnats de M. Rouher, auprès

de cette petite flûte enchantée. Je n'ai pas le temps de

rechercher avec toi qui a tort ou raison dans ces discus-

sions capricieuses où tous les principes, tous les sys-

tèmes, toutes les constitutions ont tour à tour tort ou

raison suivant les saisons politiques. Mais c'est toujours

un grand malheur pour un gouvernement quand tout le

talent se trouve du côté de ses adversaires. C'est presque

toujours mauvais signe ; et il me semble qu'en ce moment

nous en sommes là.

Bonjour, vieil ami; écris-moi. A la première éciaircie,

je t'écrirai sur le mode majeur pour causer art, litté-

rature, et politique au besoin. Adieu.

Paris, 21 avril 1864.

M. Edmond Rousse présente ses civilités à M. Henri

Vesseron et il a l'honneur de lui adresser les indications

que M. Henri Vesseron lui a fait l'honneur de lui demander

par sa lettre du 13 courant.

Dès que M. Rousse le pourra faire, il complétera cette

liste. Il pense que M. Vesseron fera mieux de lui adresser

directement les exemplaires destinés à MM. Berryer et

autres. M. Vesseron ne peut pas douter de l'empressé-
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ment avec lequel M. Rousse les recommandera à l'atten-

tion de ses illustres confrères.

En attendant, M. Edmond serre la main à M. Henri

avec une affection tempérée par le respect, et le prie

d'agréer l'assurance de sa considération la plus dis-

tinguée.

Animal, crétin, traître, gueux, mandarin cérémonieux

et malfaisant, la voilà, la monnaie de ta pièce fausse, le

voilà, le digne pendant de ton billet froid et compassé !

Je t'en donnerai, de ma considération distinguée, vieux

rageur! Je ne te considère pas, je ne t'estime pas, et je

ne t'aime pas, voilà mes sentiments à ton égard. Tu as

beau remonter tes faux-cols et rentrer avec dignité ton

menton dans la cravate, je me moque de toi et de tes

airs de Jupiter Prud'homme. « A lui malgré tout » ! Comme

c'est joli, ce « malgré tout » ! Maigre tout me plait. Malgré

tout vaut son pesant d'or. Tu aurais trouvé le Qu'il

mourût ou le Quoiqu'on clic que tu n'aurais pas été plus

fier. Quoiqu'on die. Malgré tout. Les deux se valent. Non,

décidément, j'aime mieux Malgré tout. EU bien! moi,

malgré tout, et malgré tes airs secs de monsieur, je

t'écris; j'ai la bonté de t'écrire; et si je ne te vouvoyé

point, en retour de tes lui et de tes il, c'est parce que,

d'après toutes les grammaires de langues civilisées, le tu

indique le dédain, le mépris, la familiarité voisine de

l'impertinence. Dixi.

Tu l'as donc linie, ta traduction d'Horace? El sous peu

je la vais lire avec tout le respect dû à la lettre imprimée.

Je souhaite et j'espère, pour cette œuvre nouvelle, le
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succès de l'Anacréon. L'écueil de celle publication, tu le

connais comme moi : il est dans le nombre infini des

traductions d'Horace qui courent le monde. Toutes les

professions ont eu leur traducteur d'Horace. Va donc

pour l'Horace-avocat après l'Horace- conseiller d'État,

professeur, général, feuilletonniste, et tant d'autres!

Je crois que plusieurs des chroniqueurs judiciaires en

parleront volontiers; et tu peux compter que s'ils ne le

font pas, ce ne sera pas ma faute. Je voudrais bien

moi-même trouver le loisir de griffonner là-dessus un

petit article dans la Gazette ou dans le Droit; malheureu-

sement on m'a mis de vive force sur les bras une

besogne qui m'occupera pendant une grande partie de

mes vacances. C'est une notice sur Sapey, que sa famille

m'a demandée avec instances et que je n'ai pas pu

refuser à la mémoire de ce bon et digne homme de

talent. Mais, si c'est possible, je te ferai un petit érein-

tement en l'honneur de notre amitié, malgré tout encore

assez tenace.

J'y étais, à celle séance de l'Académie, où M. Dufaure

a fait à l'illustre compagnie son salem officiel. Ce n'était

pas très bouffon, ni très brillant de style. Heureusement,

notre digne bâtonnier a débité sa marchandise avec beau-

coup d'autorité et une fermeté émue qui a produit bon

effet. La musique valait mieux que le librelto, malgré

les cuivres nasillards que tu connais. Ce qu'on peut

surtout reprocher à ce discours, c'est l'absence complète

d'individualité et d'originalité. Après l'avoir entendu

pendant une heure, on n'avait aucune idée nette, aucune
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peinture de M. Pasquier. M. Patin ne l'a pas davantage

fait connaître. Son discours est une composition pour

les prix d'un élève de seconde sans imagination. Ce

n'est pas l'œuvre d'un homme qui a vu, senti et souffert

la vie. Tout professeur, pas d'homme. NiMl humanum.

Cette pauvre Académie! Après la faute d'avoir nommé

M. Dufaure, elle a fait celle, beaucoup moins pardon-

nable encore, de n'avoir pas nommé Janin. Il y a là une

injustice qui me confond. Qu'on pense ce qu'on voudra

de la valeur littéraire de Janin, surtout du Janin de la

décadence ; toujours est-il que, depuis trente ans, il a

été le type de l'homme de lettres dévoué à son art,

passionné pour lui et fidèle à sa vocation, sans distrac-

tions et sans faiblesse. M. Guizot, dit-on, a tenu ferme

pour lui jusqu'au bout ; et sa ténacité seule a empêché

l'élection de M. Autran.

As-tu lu la préface de Shakespeare par V. Hugo?

Quelle langue est-ce là : « L'éblouissement du blêmisse-

ment de l'abîme »? Qu'est-ce qui peut sortir ou rester

de cet abominable galimatias? On lit pourtant dans les

journaux des articles enthousiastes à propos de ces

niaiseries gonflées. Hélas! l'exil n'est que l'émigration

forcée, et le grand poète est un émigré comme tous les

autres. Il a désappris son pays et jusqu'à sa langue

natale pour se faire un jargon orgueilleux et bouffi qu'il

comprend seul.

Je n'ai pas vu Mireille; je ne vais presque jamais au

spectacle et je suis hors d'élat de le parler des nou-

veautés théâtrales de la saison. On dit généralement
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qu'elle est fort ennuyeuse, cette Mireille : il règne dans

tout l'ouvrage une sorte de clair de lune blafard et on

ne comprend pas comment l'héroïne peut attraper, dans

ce crépuscule glacial, le furieux coup de soleil dont elle

meurt.

L'exposition va s'ouvrir. Notre ami Lacaze, qui a fait

partie du jury, nous a dit qu'il y avait peu d'oeuvres

remarquables. Mais ce qu'il y a eu de très curieux en

peinture dans ces derniers temps, c'a été la vente des

tableaux de Delacroix. Jamais, je crois, l'engouement

bête et prétentieux n'a été plus loin. Des esquisses

bouchonnées au pouce, sans forme et sans couleur, se

vendaient mille, quinze cents, deux mille francs. Tous

ces enrichis que la Bourse a faits depuis vingt ans

cherchent à l'envi le moyen de décrasser leurs millions;

et, dans leur concurrence bête, ils forcent tous les res-

sorts de l'émulation publique, déplacent tous les niveaux,

surfont toutes les vogues et grossissent plus qu'ils ne

grandissent les réputations, sans goût, sans mesure et

sans raison. Personne n'admire plus que moi la vie,

le mouvement, la variété prodigieuse de l'œuvre de

Delacroix. Mais ce n'est pas une raison pour rendre aux

rognures les plus intimes de sa palette ce culte extrava-

gant qu'on rendait aux excréments du grand lama. A

propos de peinture et d'art, j'ai oublié de le dire qu'il y

a quinze jours environ mon ami Trabucco ! m'a envoyé

1. Le 25 février 1864, Trabucco était traduit avec plusieurs

autres devant la Cour d'assises de la Seine pour complot
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sa photographie avec une dédicace et une belle lettre

en italien toute pleine des effusions de sa respectueuse

reconnaissance. Il est vrai que je lui ai obtenu le maxi-

mum de la peine.

Ton fils, au moins, ne sera jamais un régicide, malgré

l'éducation pernicieuse que tu as dû lui donner en poli-

tique. Ce jeune corrompu est plein d'admiration pour

ses princes légitimes, et il a une chance insolente pour

se rencontrer sur leur passage. Aux jours gras, étant au

spectacle avec Emile, il a eu le bonheur de contempler

toule la soirée son souverain et sa souveraine. Dernière-

ment il les a attrapés je ne sais où, et il confesse avoir

proféré le cri de : Vive l'Empereur! Enfin, l'autre

dimanche, il a rencontré le prince impérial et il a été

touché jusqu'aux larmes de la grâce ingénue de ce

petit César. Dimanche, il n'est pas sorti chez moi; je

pense que, dimanche prochain, ce sera notre tour. Ses

places sont meilleures depuis quelque temps. Mais, ce

qui importe plus encore, c'est qu'il a un gentil caractère

et une excellente nature. Il est tout à fait de son âge, ni

trop enfant ni trop monsieur. Il y a quinze jours, j'ai fait

sa toilette; je lui ai offert un faux-col que je lui ai mis

arlislement, en renfonçant par-dessous sa grosse che-

mise de collège. Il était splendide; et, le soir, il a eu un

très noble mouvement en défaisant son faux-col et en

voulant me forcer à le reprendre. Mais, après un combat

contre la vie de l'Empereur. Commis d'office, M. Rousse a

plaidé pour Trabucco qui a été condamné à la déportation.
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de générosité, il est resté en possession de cet ornement

vainqueur.

Paris, 6 oiït 1804.

Oui, mon vieil ami, la chose est ainsi et tes yeux

ne font pas trompé. Le peuple souverain s'est fait à

lui-môme cette surprise et s'est passé cette fantaisie bur-

lesque de la toute-puissance. Dufaure est frappé depuis

un an de l'impopularité d'Aristide. Jules Favre est

fatigant de perfection et de succès. Léon Duval est un

Cellini taciturne et méchant. Crémieux est devenu trop

vieux. Desmarets est resté trop jeune. Senard est un

Normand qui en vaut deux. Hébert est un Normand qui

vaut deux Senard. Allou est raide et cassant, Lacan

pliant et mou. Un seul est pour le moment à la mode ; il

a toutes les qualités, tous les talents et toutes les vertus,

c'est-à-dire la vertu et le talent de ne gêner personne,

de ne faire ombrage à personne et de ne pas être un

sujet d'envie. Nommons Rousse! Poussons Rousse! Ce

brave garçon! Ce bon garçon! Rousse au premier rang!

Tout près des dieux de l'Olympe, entre Jupiter et

Saturne, au beau milieu du Zodiaque! Ce sera là un bon

tour et qui fera crever de rage quelques vieux dont la

renommée nous ennuie. Nommons Rousse, le jeune

Rousse, le bon Rousse, le grand Rousse, l'ami du peuple !

Et Rousse est nommé tout d'une voix, par la voix de
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290 voix '... Que si tu es philosophe, 6 Housse, et si tu

veux, rentré dans ta maison modeste, loin des clameurs

enivrantes de l'Agora, te rendre compte de ton succès,

décomposer ta popularité, démonter ta gloire pièce à

pièce et en examiner les ressorts, tu seras étonné de

voir combien pou il revient à loi-même de ce triomphe

préparé pour toi. Enfin, c'est là un de ces caprices du

suffrage universel avec lesquels il n'y a pas à raisonner

et dont j'aurais mauvaise grâce à médire. Seulement je n'ai

pas besoin de te dire que je prends mon succès comme il

faut le prendre; que j'y fais toutes les réserves qu'il faut

faire; et que je préférerais de beaucoup, à cet engoue-

ment du dehors, la satisfaction intérieure que me cause-

rait une bonne plaidoirie qui ne devrait rien à personne.

En d'autres termes, j'aimerais bien mieux mériter mon

rang que de l'avoir. Nous venons à l'instant môme de

nommer notre bâtonnier. Les esprits étaient si incertains

et les candidatures si flottantes que l'on s'attendait à

sept ou huit tours de scrutin. Mais, au premier tour,

l'élection s'est dessinée en faveur de Desmarets; et, au

second tour, il a passé avec une majorité de i'S voix

sur 21. C'est un choix très discutable; mais à présent

qu'il est fait il faut le trouver excellent. Si le Conseil est

ferme et tient énergiquement la main à la discipline, il

peut balancer les inconvénients que me font craindre la

mollesse et la légèreté du nouveau bâtonnier qui nous a

1. Le nombre des votants était de 362. Berryer avait été élu

le premier, avec 310 voix et Marie, le second, avec 299 voix.

Rousse venait le troisième.
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promis d'ailleurs, dans une allocution très émue, de nous

étonner par sa vigueur. Nous verrons bien. Un mauvais

plaisant ou un misanthrope m'a donné sa voix! Je soup-

çonne Léon Duval de m'avoir joué ce bon tour.

Avec l'élection du bâtonnier, et avant l'élection du

bâtonnier, l'événement du jour est la plaidoirie de Jules

Favre dans l'affaire des associations illégales, à la sixième

Chambre. C'a été un éblouissement, un enchantement,

un miracle d'éloquence, un coup de foudre qui a duré

près de trois heures. L'effet a été tel que Berryer s'est

levé pour déclarer qu'aucun des défenseurs ne voulait

ajouter un mot à cette merveilleuse harangue. Je les ai

vus tous au sortir de là. Ils étaient dans l'enthousiasme.

Berryer, Senard, Marie, Hébert nous ont dit que de leur

vie ils n'avaient rien ouï de pareil. La fin de cette philip-

pique est déjà dans toutes les bouches : « Vous êtes un

nuage qui passe et la liberté va resplendir. » Dieu veuille

que tout cela soit à peu près reproduit par la presse!

Xous aurions, assure-t-on, un incomparable chef-d'œuvre.

Le ministère public, étourdi, n'a pas osé répliquer; les

magistrats étaient sous le charme et le public dans le

délire. Comme c'est habile, de faire de pareils procès et

de réveiller par de tels sursauts notre léthargie poli-

tique !

Ce Jules Favre est bâti d'un bronze surhumain. Après

cette effroyable fatigue, haletant, épuisé, ruisselant de

sueur et d'écume, sais-tu bien ce qu'il voulait faire?

Monter à la Cour pour plaider une affaire retenue!...

On l'a jeté de vive force dans un fiacre, emmailloté dans
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des serviettes, et, sous la garde d'un secrétaire, on l'a

ramené chez lui, où probablement, à l'heure qu'il est, il

s'est mis à travailler un dossier pour lundi. Mon cher

enfant, il est curieux de songer que nous portons la

même robe que ces Titans de la parole, que nous nous

disons leurs confrères et que, accomplir ces travaux

gigantesques ou pignocher nos pauvres petites plaidoi-

ries, cela s'appelle faire le même métier! A ces causes,

j'ai été nommé membre du Conseil, le troisième; et Favre

a été nommé le neuvième ou le dixième ! Comment veux-

tu que je prenne au sérieux cette désopilante folie???

En fait de bouffonnerie, je pense que tu as fait une

pinte de bon sang, comme moi, en lisant la lettre de S. M.

sur l'Opéra et l'Hôtel-Dieu. C'est une des fourberies les

moins réussies qui se soient jouées sur la scène poli-

tique depuis longtemps. A Paris, elle a été accueillie par

un éclat de rire unanime. Cette idée philanthropique qui

lui est survenue pendant le repos dont il jouit à Vichy est

vraiment adorable. Tu sais ce qu'est le repos dont il jouit

là-bas. Il a emmené une princesse du demi-monde qui

s'appelle Marguerite Hellanger, qui affiche un luxe inso-

lent et à laquelle il a donné un hôtel dans les Champs-

Elysées. Il me semble que pendant qu'il suspendait les

travaux de l'Opéra pour les mettre au pas avec les tra-

vaux futurs de cet Hôtel-Dieu fantastique qui n'est pas

encore sorti de terre, il aurait pu, du même coup

suspendre les dépenses qu'il fait pour cette intéressante

personne. Tout cela est absurde et bien honteux.
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Paris, 8 février 1865.

Nous aimons beaucoup ton lils et nous sommes tous

trois très heureux du ramage de jeunesse et de gaieté

dont il remplit le dimanche notre nid de hiboux. C'est

un vrai collégien, bavard comme une pie, franc comme

un moineau, heureux d'être au monde, ayant bien son

cage, et pas un jour de plus que son âge, ce qui est à mes

yeux un grand point. Nous avons souvent aussi un de

nos jeunes cousins des Pyrénées qui fait avec lui le plus

plaisant contraste. Celui-là est grave, sombre, taciturne,

beaucoup trop mûr, et, à moins de seize ans, en a

trente-cinq pour l'aplomb, les idées et le caractère; c'est

d'ailleurs un garçon d'une très remarquable intelligence,

qui a toujours tenu la tête de ses classes à Tarbes et qui

conserve à Sainte-Barbe la même supériorité. Mais il

connaît trop sa valeur et il nous impatiente souvent, ma

mère surtout, par sa gravité quadragénaire. Rien n'est

plus drôle que de voir aux prises ces deux bonshommes,

le Pyrénéen et l'Ardennais, le tien se moquant de l'autre

avec une audace et une verve auxquelles l'autre ne

trouve à opposer que le parfait dédain du grand homme

méconnu. L'Ardennais escarmouche, voltige, taquine

avec un sans-gêne admirable. Il se pose sur la tête et

sur le nez de ce majestueux moutard, comme un moineau

procace sur le nez d'une statue de Jupiter, et, sur ce

sommet sacré, il commet toutes sortes d'irrévérences

qui font frémir ce dieu de marbre. Ma mère prend un
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plaisir tout particulier à ces ébats et elle ne cache pas sa

préférence pour l'humeur enjouée, originale et bon enfant

de ton galopin. Au reste, ces grandes querelles n'empêchent

pas ces deux messieurs de se bourrer à outrance et de

faire disparaître omelettes, côtelettes, beurre, café et

pains de quatre livres avec une émulation honorable.

Quant à moi, j'essaie de faire de la morale à Charles

quand il m'apporte des places comme celles de l'autre

jour : trente-deuxième! Il a toujours de bonnes raisons

à me donner; car il est né avocat et même un peu pro-

cureur. Il argumente, il combat, il pérore ; il a dans la

bouche un grand morceau de la langue du père Dure-

tcste et je crois que le barreau l'attirera plus que les

mathématiques. Tant pis pour lui, par le temps qui

court! Du reste, à travers son étourderie qui est la

seule cause de ses revers en thème et en version, il a

de très bons sentiments; il est très affectueux et nous

a parlé plusieurs fois de toi et de sa mère en termes

tout à fait expansifs qui montrent le fond de l'âme. C'est

un brave garçon, intelligent, vif et doux. Voilà ma note

de pion sur son cahier de semestre.

Tu sais sans doute que le vieux Dupin est en pleine

convalescence : il avait, à la fois, un anthrax, une

lluxion de poitrine et une hypertrophie du cœur. Il a

tombé ces trois Curiaces, comme on dit à Marseille, et le

voilà arpentant le champ de bataille en fredonnant des

projets de réquisitoire. Les médecins ne pensent pas

qu'il puisse reprendre ses travaux; mais je ne serais pas

étonné qu'il leur donnât encore un démenti et que, à

i. 26
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l'ouverture du Sénat, il fit une charge à fond contre

l'Encyclique.

Je ne l'ai pas lue, cette Encyclique; mais je viens de

lire la brochure de M. Dupanloup qui est fort bien faite

et très juste. La première partie surtout, la partie poli-

tique, me parait irréfutable pour tout homme de bonne

foi.

Je n'ai vu aucune des pièces nouvelles : ni Roland, ni

Maître Guêrin ni les Vieux Garçons. Je fuis le spectacle à

cause de mes yeux et de ma tête : dimanche je suis allé

au concert de Pasdeloup entendre la symphonie en ut

de Beethoven et c'est là, je crois, que j'ai pris la rîiigraine

qui finit seulement en ce moment.

9 mars 1805.

Tu as lu cette préface de la Vie de Jules César? C'est

un échec complet : des banalités dites d'un ton de pro-

phète. Et cet historien impartial qui, dès la première

ligne, vous annonce arrogamment qu'il a un système,

un parti pris, et qu'il faudra que l'histoire passe bon

gré mal gré par son système ! Et ce point de vue tyran-

nique qui revient sans cesse, le point de vue napo-

léonien! Et Jules César qui n'est plus que le comparse

du triomphe de Napoléon! Tout cela est faux, mauvais

moralement et littérairement. Forcade, dans la Revue

des Deux Mondes, a fait un bon article; il est fâcheux

que Prévost Paradol soit en Egypte; à la façon dont Is
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livre s'annonce, il y aurait une belle et sérieuse cri-

tique à faire.

Adieu, voilà mes quatre lignes, et ma main se fatigue

avec ma tête. Garde-toi des bronchites et des idées noires.

Quant à moi, je suis absolument démonté. 11 fait un

temps effroyable; il pleut, il neige, il vente; j'ai quarante-

huit ans dans huit jours, peu d'argent dans ma caisse,

la tête vide et l'hôpital à l'horizon.

Admirable matière à mettre en vers latins!

Paris, 3 août 1865.

J'ai reçu ta lettre ce matin, mon vieil ami, mais je ne

l'avais pas attendue pour penser à toi; et, dès le premier

moment, lu étais associé à mon petit succès et à mes

émotions 1
. Parmi toutes les mains amies que j'ai serrées,

j'ai reconnu l'étreinte fraternelle de la tienne; et, dans

la joie de mon triomphe modeste, j'ai compté pour

beaucoup le plaisir qu'il fallait donner. Bien des fois

déjà j'ai dû te dire ce que je pense de cette popularité

qui, depuis quelques années, m'environne dans notre

capricieuse basoche. Je la considère en spectateur

attentif; je l'analyse avec une curiosité étonnée; je la

dissèque, je la démonte et j'en dévisse les ressorts avec

une clairvoyante perspicacité. J'en distingue nettement

i. M. Housse avait été élu le sixième avec 240 voix sur
333 votants.
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toutes les chevilles, toutes les petites roues, tous les

engrenages cachés. Et, franchement, la main sur la

conscience, je n'y vois rien dont mon orgueil se puisse

beaucoup enfler. Tu sais bien que je ne suis ni un hypo-

crite, ni un fanfaron de modestie, mais il m'est impos-

sible de ne pas voir et de ne pas dire que je réussis

surtout parce que je ne fais d'ombrage à personne, et

que les tons neutres ont une place énorme dans mon

écusson. Dis, tant que tu voudras, que j'ai l'esprit

chagrin; mais confesse avec moi que, si je gagnais au

Palais quatre-vingt mille francs et si je plaidais cou-

ramment pour des Montmorency ou pour des Rothschild,

mes '240 voix pourraient bien, au jour des élections,

s'égrener de beaucoup de dizaines. Si tu en veux une

preuve, tu n'as qu'a voir ce qui arrive à Nicolet.

Connais-tu. dans les fastes du suffrage universel, une

iniquité plus bêtement monstrueuse ou plus monstrueu-

sement bête? Tous les genres de platitude s'y rencontrent

avec toutes les variétés de sottise. L'envie professionnelle

y donne la main à la bêtise politique, la plus bête de

toutes les bêtises. Tu sais qu'il y a une quinzaine de jours

le bruit s'est répandu que Nicolet allait être décoré. Ce

bruit avait un fondement sérieux. Le séjour de Lachaud

à Compiègne, l'an passé, a produit bon effet dans ces

hautes régions. On a pensé que ces avocats pouvaient

être des gens spirituels et amusants; que. à l'occasion

même, ils pouvaient être utiles, et que leur farouche

indépendance valait bien qu'on cherchât à lui faire

quelques agaceries. On a voulu décorer Lachaud, mais.
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à la Chancellerie, on aura fait observer que décorer

Lachaud tout seul, cela prêterait au Palais à des plaisan-

teries malséantes, et qu'on illuminerait à Mazas... 11 a

donc fallu chercher une sauce, une garniture à Lachaud.

On a trouvé Templier et Nicolet; et c'était une bonne et

juste pensée. Pour Templier, la chose paraît indifférente

à nos grands hommes des Pas-Perdus; Templier est un

digne et excellent homme de talent que je considère,

quant à moi, comme un des dix premiers avocats du

barreau, sans excepter personne. Nos Brutus ont pris

contre son mérite toute la revanche dont il était digne en

l'exilant du Conseil, il y a trois ans : leur généreuse

jalousie était désarmée. Quant à Lachaud, c'est un

heureux garçon; indépendamment de son grand talent

d'avocat, il a au Palais une de ces popularités qui, en

France, permettent et justifient tout. Il serait nommé du

premier coup grand cordon et chambellan, que les plus

austères bonshommes se contenteraient d'en rire et ne

lui donneraient pas moins leur voix pour le Conseil,

voire pour le bàtonnat. Reste Nicolet. Pour lui, c'est

tout une autre affaire. Il est en plein talent, en plein succès,

non entamé. C'est un bon morceau pour les envieux, et

de la chair fraiche. Il a l'infamie de plaider de très grands

procès, de gagner beaucoup d'argent; et, sans se mêler

de politique, il est en commerce affectueux et familier

avec beaucoup de gens en place. La décoration, tombant

comme le bouquet au milieu de ce feu d'artifice, a achevé

la juste exaspération des patriotes. Tout d'un coup, il

est devenu un mauvais camarade, un orgueilleux d'un
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cùté, un flatteur de l'autre. Il salue trop bas celui-ci, il

ne salue pas celui-là. Ses politesses mêmes sont des

impertinences. 11 nous humilie, il nous offusque, il nous

gène, il fait de l'ombre dans la salle des Pas-Perdus.

Attends un peu les élections, mon petit ami, et tu vas

voir! Et il a vu. et nous avons vu, et nous verrons

sans doute encore demain un spectacle à faire vomir la

conscience! Nous verrons Nicolet marchandé, ballotté,

balancé avec qui, bon Dieu!

Comprends-tu maintenant, mon ami, que, quand je

vois de près ces dedans et ces dessous de la marmite

électorale, j'en rabatte beaucoup de mon orgueil?

Comprends-tu aussi que je sois inquiet et triste pour

notre profession, quand je vois le barreau courir folle-

ment de pareils dangers? Je n'aime pas ce gouvernement

et je ne lui demande rien ; mais enfin quelle idée voulons-

nous qu on ait de nous dans le monde, quels égards

pouvons-nous, le cas échéant, attendre du pouvoir, si

la seule menace d'une distinction officielle offerte au

talent de l'un de nous fait de Lui un lépreux aux yeux

de ses confrères? Tout cela est triste et m'afflige, non

pas pour Nicolet qui reviendra de vive force au Conseil

et qui sera un jour bâtonnier quand même, qui a

d'ailleurs assez de talent et d'affaires pour se passer du

reste, mais triste pour nous, pour la profession que nous

aimons et que nous sommes destinés peut-être à voir

s'effondrer dans les bas-fonds de l'agence d'affaires

démocratique et sociale.

J'ai lu hier matin à Bétolaud le passage de ta lettre où
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tu parles de lui. Il prétend que vous êtes comme deux

poltrons se faisant peur l'un à l'autre. Il a entendu dire

que tu étais un homme de talent et j'ai fait d'inutiles

efforts pour le détromper. Dans tous les cas, je lui a»

promis que tu serais un adversaire courtois et un bon

camarade. Quant à lui, prends-y garde; c'est un excel-

lent argumentateur, vigoureux, précis, sur de sa parole,

d'une grande loyauté, parlant une bonne langue saine

et sobre avec autorité. Très brave garçon d'ailleurs,

grand chasseur, et m'aimant, je crois, comme je l'aime,

en bons camarades qui s'estiment. Il m'a raconté son

procès qui ne me semble pas absurde. Quant à l'usage

dont tu me parles, il prétend qu'à Sedan il n'y a que

deux exemples de ces noms joints; son client le lui a

affirmé et il le plaidera. Avise.

J'ai revu avant-hier l'Africaine. Cela ne m'a guère plus

enlevé que la première fois. Il y a des morceaux

superbes, mais l'ensemble est froid, laborieux et bigarré

de style. Et puis un poème!!! C'est l'idéal du bête dra-

matique. M. Scribe invoquant Brahma, Vishnou et Siva!

Tu peux juger ce que ce doit être. Et Vasco de Gama

en bottes molles et en surcot de velours chantant aux

Peaux-Rouges qui veulent le scalper :

mes amis, laissez-moi vi-i-vre !

M. Sainte-Beuve me paraît avoir fait un bien médiocre

discours sur les prix de vertu. Comme le cadre fait

souvent le tableau en littérature, et ailleurs!
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Paris, 18 septembre 1865.

Me voici derechef à Paris, mon cher Henri, après une

assez longue absence. Je suis parti le 13 août pour

Cauterets et j'y ai passé ma saison beaucoup plus

agréablement qu'il y a deux ans. L'ami soleil qui, cette

fois, a fait des frais pour tout le monde, n'a pas dédaigné

même ce fond de montagnes qui, d'ordinaire, semble lui

être assez antipathique. Nous avons eu de magnifiques

journées, très peu de pluie, et des chaleurs tropicales.

J'ai pu faire des promenades, des excursions, des ascen-

sions, et vivre pendant vingt jours environ de celte

bonne vie de l'air libre et des sommets qui vous fait

prendre en dégoût et en pitié la vie cloitrée et les plaisirs

étiques de la civilisation. De plus, j'ai rencontré, à

Cauterets, une société charmante d'anciennes et de nou-

velles connaissances. J'avais, en outre, un de nos jeunes

confrères les plus distingués et les plus aimables, Albert

Martin, secrétaire de mon ami Nicolet, et un jeune

avocat de Rennes, M. Brice, avec lequel la franc-ma-

çonnerie judiciaire nous a bien vite mis en relations

fraternelles. Enfin, pour comble de bonheur, j'ai mis la

main sur un homme très jeune encore et presque

célèbre depuis quelques mois, M. Paul Dubois, l'heureux

auteur de la statue du petit Chanteur florentin, un pur

chef-d'œuvre qui a obtenu, celte année, la médaille

d'honneur à l'exposition. C'est un homme de trenle-

cinq ans, très instruit, de l'esprit le plus distingué et
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d'une rare modestie, beaucoup plus effrayé qu'enivré

de son succès. Il se trouve lié d'enfance avec une famille

dans laquelle mon frère et moi nous avions un ami

intime mort il y a quelques années; de telle sorte que la

connaissance est devenue, en peu de jours, très étroite.

M. Dubois était à Gauterets avec sa toute jeune femme,

une très gentille petite statuette, et le bonheur de ce

jeune ménage faisait plaisir à voir.

Emile, de son côlé, était parti de Paris à la fin d'août.

Il a été à Rayonne,. Saint-Sébastien, Pampehine; puis il

s'est lancé seul, à pied, sans savoir un mot d'espagnol,

avec un dictionnaire de poche et un sac de nuit, à travers

des contrées invraisemblables, le revers des Pyrénées,

un monde de rochers torrides peuplé d'un ramassis de

contrebandiers et de rôdeurs de frontières d'une couleur

splendide. Il s'est vu tour à tour pris pour un voleur de

grand chemin, pour un douanier déguisé, pour un

général de division. Il a marché deux jours avec un

guide, ex-déserleur de l'armée de 1823, qui s'était mis

à le tutoyer. Il a chevauché à dix pieds au-dessus des

sentiers, huche de vive force sur le paquetage d'un

mulet chargé de contrebande, et les pieds posés molle-

ment sur la crinière de la bête. Il a mangé pendant trois

jours de la soupe à l'huile et à l'ail saupoudrée de

piment; mais, en revanche, il a servi de pâture à des

myriades de puces qui paissaient tranquillement au

milieu de son insecticide comme des moutons dans un

pré d'herbe tendre. C'est toute une odyssée que ce petit

vovage.



410 LKTTRKS A UN AMI

Apres ces exploits, mon jeune frère m'est arrivé

nu soir ù Caulerets, venant à pied des Eaux-Chaudes.

Pour le reposer, je lui ai fait faire en deux jours

l'ascension du col de Riou et l'expédition de la vallée de

Mercadan qui est une fort belle chose. Puis, le 10 sep-

tembre, à cinq heures du matin, nous sommes partis de

Oauterets; nous sommes descendus en diligence à Luz.

Nous avons été visiter Saint-Sauveur et le pont Napoléon.

Ensuite, nous avons pris un guide, nous avons mis sur

son dos notre sac; nous avons chargé nos épaules de

nos manteaux et paletots au bout d'un bâton, et à

onze heures et demie, par un soleil à fondre du marbre,

nous nous sommes mis en route pour Luchon par le

Tourmalet, le col d'Aspin et le col de Peyresourde. Mais

on ne pense pas à tout. Quinze jours avant, en montant

le Mouné, un des pics les plus élevés des Pyrénées,

j'avais attrapé un abominable coup de soleil au mollet

droit. Voilà que, sur la route de Barèges, la chaleur me

mord la jambe, fait enfler mon malheureux mollet et me

met hors de service. Arrivé à grand'peine dans ce sale

Barèges, il m'a fallu prendre une bique pour continuer

mon chemin. Votre pâle soleil des Ardennes ne peut pas

te donner la moindre idée de ces grillades du Midi. En

passant le Tourmalet, nous fondions en eau. Ce soir-là,

nous avons été coucher à Payolle, où l'on rejoint la

route de Bigorre, — coucher, mais non dormir, car nous

avons été littéralement mangés aux puces. Le lendemain

matin, à cinq heures, nous filions dans le même équi-

page sur Arrau: et à cinq heures du soir, après dix
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heures de marche dans un four élincelant, nous faisions

notre entrée à Bagnères-de-Luchon, où tout le beau

monde de l'allée d'Estigny nous regardait de travers,

comme des malfaiteurs qui viennent se rendre à la

gendarmerie. Enfin, samedi matin, nous débarquions

à Paris. Te voilà au courant de mon histoire. J'ajoute —
et cela va sans dire — que j'avais emporté du travail à

Cauterets et que je l'ai rapporté tel qu'il était, ou à peu

près.

Qu'est-ce que tu fais de tes vacances, toi? Est-ce que

tu n'as pas bougé de ton trou? Remue-toi donc un peu,

mon pauvre vieux, et ne te réserve pas tout entier pour

tes chasses d'hiver. Le beau plaisir de piétiner dans la

neige toute la journée avec les jambes gelées et le nez

rouge! Carpe diem, carpe solem, mange-le et bois-le, ce

beau soleil qui déjà décline. Fais un pas au moins vers

lui et descends de tes froides Ardennes dans nos régions

tempérées.

Travailles-tu? Fais-tu des vers? Montre-moi cela. Je

suis d'une activité prodigieuse, — pour les autres.

Tu as vu les péripéties de nos élections. Quant à la

décoration de Nicolet, qu'on lui avait promis d'ajourner,

il lui a fallu l'avaler tout de même. Ah! il ne faut

rien livrer au pouvoir quand on ne veut pas qu'il

vous prenne tout entier. Je ne suis ni un démocrate

ni un buveur de sang; mais l'indépendance m'est une

bien douce chose et qui console de beaucoup d'autres.

Et ce pauvre Lamoricière qui s'en va dans l'autre

monde sans avoir un simple entrefilet à lui tout seul,.
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même dans le Journal des Débats!... « Faits divers : On
nous annonce la mort du général Lamoricière. — La

vendange s'annonce dans le Languedoc sous les plus

brillants auspices. »Ayez donc été un vaillant soldat, un

général heureux, le vainqueur d'Abd-el-Kader! Qui

pense à cela? Tulit alter honores. Sois sûr que, dans la

légende populaire, la tradition est celle-ci : « Napo-

léon III, après avoir défait Abd-el-Kader et pacifié

l'Algérie, a rendu la liberté à l'émir et en a fait son

meilleur ami. »

Paris. 21 novembre 1865.

Voilà donc M. Dupin mort et, comme tant d'autres, au

bout de huit jours à peu près oublié. Si quelque chose

pouvait cependant le faire ressusciter de colère, ce

serait la lourde et plate harangue d'installation de son

successeur. Lis-la si tu ne l'as lue déjà. Oncques je n'ai

rien vu de si pâteux ni de plus gauche. Il a fait au

Palais et hors du Palais l'effet le plus déplorable. Ce pion

fourré d'hermine a mis ses gros pieds dans tous les plats

qu'il a rencontrés. Ce jurisconsulte, qui connait mieux

que personne Domat, Pothier, Merlin, Portalis et tant

d'autres, et qui appelle sous le nez M. Troplong « le

plus grand jurisconsulte des temps modernes »! Et cet

ancien ministre qui proclame qu'il n'a « jamais pu se

tromper en politique, parce qu'il a toujours exécuté les

ordres de l'infaillible génie qui nous gouverne »! Pouah!

Rarararah ! !
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Je suis allé à l'enterrement de ce brave père Dupin,

et j'ai bien fait, car nous n'étions pas plus de cinq ou

six avocats. Pour un ancien bâtonnier, qui a tant parlé

de sa robe de dessous, ce n'était pas du luxe. Msr Delangle

et M"r Baroche, tout dorés, tenaient les cordons sans se

regarder. Il parait qu'ils se détestent.

J'ai fini ma notice sur Sapey, qui m'a donné bien du

mal et qui est probablement bien mauvaise. Je vais

tâcher de lui donner dimanche le dernier coup de peigne.

Elle sera imprimée en décembre et tu recevras, l'un

des premiers, ce joli cadeau d'étrennes. Lis la chose

avec soin, comme j'en ai mis à la faire, et puisse cette

petite oraison funèbre de notre pauvre camarade te

donner un doux sommeil hanté par des rêves de jeu-

nesse !

As-tu quelque chose sur le chantier? Prose ou vers,

envoie-nous quelque ouvrage, à défaut de ton enfant. A

propos de vers, le livre de V. Hugo me parait faire un

four fait de nuit, comme dirait le grand poète. Ce que

j'en ai lu est bien mauvais, bien faux, bien lourd, sauf

quelques échappées de grâce ou de génie. Un de mes

camarades, Delprat, a fait de la pièce du cheval une

parodie qui est un pur chef-d'œuvre, comme la parodie

qu'il avait faite, cet été, de la Légende des Siècles. C'est

un pastiche fait avec une si profonde connaissance de

l'original, un talent poétique si réel, que, jusqu'à la

fin, on doute si c'est le maitre lui-même qui parle.

Un de ces jours, je t'enverrai la parodie de la Légende

que Delprat m'a donnée et que je te prierai de ne
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pas garder plus de huit jours. Tu verras, c'est étonnant

de couleur.

Nous avons, depuis deux mois, au Palais de l'Industrie,

une exposition de curiosités très intéressante. Meubles,

armes, bijoux, porcelaines, faïences, émaux, bronzes,

c'est un entassement inouï de trésors, prêtés par des

particuliers. On marche là à travers des millions. C'est

à donner, à de pauvres diables comme nous, de terribles

démangeaisons au bout des doigts. On ne devrait pas y

laisser entrer les avocats.

Mais je bavarde et j'aurais du commencer par où je

finis. Le choléra est passé, du moins à l'état endémique.

On se réveille bien, de temps en temps, en apprenant

que M. X. ou Mœc V. ont élé enlevés en cinq ou six

heures, tortillés, comme dit M. Velpeau; mais enfin le

chiffre de la mortalité est dans les limites accoutumées.

Personne n'a succombé parmi nos connaissances. Nous

nous portons tous assez bien.

Paris, 7 février L866.

Un mot seulement, mon cher ami, entre un dossier et

une névralgie dans l'œil droit.

La politique assombrit ici tous les esprits, excepté la

fatuité inaltérable de Piouher : prœter animum atrocem

Catonis. Ce Mexique devient effrayant. Quelle leçon pour

le despotisme, si le despotisme admettait les leçons :

gare la déveine!
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J'ai vu le Lion amoureux. C'est, selon moi un succès

surfait. C'est loin d'être un chef-d'œuvre, même une

bonne pièce, même un morceau de littérature sans

reproche. Mais on trouve là, pendant trois heures, une

tenue de sentiments, d'idées et de style à laquelle on

n'est plus habitué. Ce Ponsard est l'homme heureux des

occasions favorables. La pièce est mal jouée, sauf par

Delaunay qui est charmant.

Adieu, la migraine me galope.

9 mai 1866.

Déteste-moi, haïs-moi, maudis-moi, si lu le veux,

mon pauvre Henri, comme ton mailre maudit, hait et

déteste les traités de 1815, méprise-moi comme il méprise

les classes non laborieuses des villes et des campagnes.

Mais, tout compte fait, après avoir pris en long et en

large la mesure de mon temps et de mes forces, il m'est

absolument, matériellement impossible de l'aller voir à

la Pentecôte. Je suis, depuis un mois, abimé de travail.

Toutes les affaires tombent à la fois. A mon corps

défendant, par la triste loi des années, par la retraite

de nos anciens, j'arrive aux gros procès et l'épouvante

me reprend comme à mes débuts. Oswald a pu te dire

que j'ai accepté, après bien des hésitations, une énorme

affaire où l'on remue les millions et les saletés à la pelle.

J'espérais que nous ne plaiderions que vers la fin de juin,

mais le premier Président, que j'ai vu hier avec Allou,
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nous a indiqué sans remise la semaine qui suit celle de

la Pentecôte. Je n'ai encore ni conclusions faites, ni plan

arrêté, ni notes commencées (j'ajoute : ni honoraires

reçus). Il faut commencer par faire imprimer un volume

de documents. Je n'ai pas, je ne dis pas une heure, mais

une minute à perdre. Il faut pourtant que j'en vienne à

hout dans mes matinées; car la journée, tu le sais,

appartient aux affaires courantes du Palais; et, le soir,

impossible de travailler sous peine de migraine. Veux-tu

de moi en août ou septembre? Si je ne suis pas forcé

d'aller à Cauterets, je serais bien heureux d'aller te

serrer la main avant que nos pattes soient tout à fait

desséchées.

Enfin nous avons un toit où reposer notre tête. Nous

avons visité peut-être deux cents appartements grands

et petits, la plupart plus impossibles les uns que les

autres, et à des prix insensés. Nous avons fini par louer

un entresol rue du Helder, 17, presque en face de

Culmet, au prix modeste de 4 500 francs. C'est un bel

appartement où je crois que nous serons assez bien et

qui parait convenir à ma mère. J'aurai un salon, luxe

inconnu depuis longtemps dans notre ménage! Nous

déménageons au mois de juillet, ce qui complique très

agréablement mes soucis de plaidoiries et d'affaires.

Dans le courant de juin, je vais plaider à Lyon, puis

ensuite à Grasse, à deux cent cinquante lieues de

Paris. Je te promets une longue lettre aussitôt que

j'aurai plaidé cette affaire, qui est le cauchemar de la

saison. Mais, en ce moment, impossible.
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Rien de la politique. Je n'aurais pas le temps de te

dire le quart des dégoûts qu'elle m'inspire. Le discours

d'Auxerre est l'acte le plus révolutionnaire et le plus

révoltant à la fois qui se soit commis depuis vingt ans.

Cette outrecuidance césarienne m'exaspère. Et ce

M. Routier qui reste ministre après ce soufflet! De quelle

pâte sont donc pétris ces cœurs-là?

Adieu. Pardonne-moi cette brève et triste réponse à

ta bonne lettre. Si je ne vais pas te voir, mon bon ami,

crois bien que c'est parce que c'est impossible dans toute

la rigueur du mot.

Paris, 4 août 1866.

Tu me boudes, mon cher Henri, et tu as tort. Tu

attends, pour m'écrire, une lettre que je te dois peut-être

et que j'aurais bien voulu t'adresser plus tôt. Mais tu

dois bien penser que, si je n'avais à écouter que mon

cœur et mon plaisir, notre correspondance n'éprouverait

pas d'aussi longs chômages. Depuis un mois, je suis

horriblement occupé et préoccupé : notre déménagement

qui ne finit pas, un long voyage d'affaires dont je suis

arrivé cette nuit éreinté, des procès qui s'enchevêtrent

de façon à me clouer ici probablement jusqu'à la fin du

mois d'août, voilà mes tristes excuses.

Je suis parti de Paris le lendemain ou le surlendemain

du jour où j'ai vu ton frère Oswald. Après vingt-cinq

heures de chemin de fer, je suis arrivé à Cannes,

u 27
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étourdi et abasourdi comme un hanneton que l'on

aurait secoué dans une boite. A Cannes, j'ai trouvé

mes clients et un parent qui m'attendaient. Ils m'ont

emmené à Grasse où j'allais plaider une grosse affaire

de rescision de partage qui mettait le feu dans la ville.

Après deux jours occupés tout entiers à travailler et à

visiter tous les cousins et cousines que je possède dans

ces contrées, j'ai plaidé mon affaire au milieu d'une

foule énorme, très ému et très agité comme bien tu

penses. Grâce à Dieu, j'ai réussi, et, malgré celte

horrible colique de la peur qui me galopait depuis le

matin, j'ai paru un foudre d'éloquence. Mon adversaire

était le bâtonnier de Marseille, très bon avocat, très

renommé, manquant un peu, je crois, d'originalité et

d'ampleur, charmant homme d'ailleurs et très aimable.

Somme toute, après six heures d'audience, l'avantage

est demeuré au Parisien dans l'opinion de la haute

société de l'endroit, et j'ai pu. le soir, à un grand diner

donné en mon honneur, renifler toutes les fumées de la

gloire. Le lendemain, j'ai couru la campagne qui est

fort belle, sous un ciel comme vous ne pouvez même

le rêver dans vos belles et froides Ardennes. Le surlen-

demain je suis allé visiter Nice, à quatre lieues de là,

qui ne m'a pas enthousiasmé. C'est une auberge avec

les splendeurs banales d'un luxe de location. Des villas,

des châteaux, des palais de tous les styles et au goût

de tous les pays; des maisons russes coiffées de lourds

minarets qui ont l'air d'assiettes de dessert; des cottages

anglais avec tourelles, créneaux, et mâchicoulis imite»
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de Windspr; d'immenses hôtels garnis qui ressemblent

à des casernes. Mais le ciel! mais cette mer! Ces deux

bleus élincelants, immenses, sans lin! Ah! quelle pitié

de vivre dans nos durs climats!

Après cet entr'acte d'une journée, il a fallu songer à

l'autre représentation que je devais donner à Lyon. Là,

il s'agissait d'une affaire de commerce peu émouvante,

mais dans laquelle j'avais pour seconds ou pour adver-

saires les trois coryphées du barreau lyonnais. Je suis

arrivé à Lyon dimanche soir. J'ai passé le lundi et le

mardi à apprendre mon affaire, dont je ne savais pas le

premier mot, et, mercredi, j'ai plaidé à la Cour. Les

confrères de Lyon sont les gens les plus aimables du

monde et les plus hospitaliers. Ils ont voulu à toute force

me donner un dîner et ils m'ont emmené dans leur bois

de Boulogne qui n'est guère moins beau que le nôtre.

Le festin a eu lieu dans un chalet situé près du lac. Ils

étaient là cinq anciens bâtonniers et deux avoués. Le

repas a élé très bon et très gai.

Je suis parti de Lyon jeudi. Je me suis arrêté quelques

heures à Vichy pour voir cette résidence tant vantée. Je

ne voudrais pas y rester deux jours. C'est une grande

villasse d'hôtels meublés et de pensions au milieu d'un

pays assez plat, au bord d'une rivière sans eau. Un parc,

où se promènent une foule de Parisiens et de Parisiennes

ennuyés, un casino massif et pompeux, tous les ennuis

de la civilisation moins le mouvement affairé d'une

grande ville. Je n'ai pas vu mou souverain; mais en me
promenant le long des jardins impériaux, j'ai eu le
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bonheur de voir de très près le prince Napoléon qui

causait et gesticulait fort vivement avec un monsieur

que je soupçonne être Drouyn de Luys. Hier, à dix

heures, je quittais Vichy, et le soir j'arrivais dans mon

nouveau logis, rue du Helder 17, où j'ai couché pour la

première fois.

Je retrouve ici une masse d'affaires arriérées que je

ne sais comment liquider ou faire ajourner après les

vacances; et j'ai cependant bien besoin de me reposer.

Tu dis que tu n'as rien d'intéressant à me raconter.

Qu'est-ce que ça signifie? Est-ce que tu crois que ce sont

les cancans de Sedan que je te demande, ou la manière

de voir du cercle sur cette horrible guerre d'Allemagne

et ce triomphe insolent de la force auquel nous assistons

de loin et sur ce gâchis sanglant auquel bientôt nous

seront mêlés de près? Non. je veux toi. tes petits cha-

grins, tes petits bonheurs, ton cœur excellent et ta rare

intelligence monnayée en petits riens, ces échanges de

détails intimes dont vit l'amitié. Qu'est-ce qu'il y a dans

les lignes que je te griffonne en ce moment? Rien, et

pourtant tu auras plaisir à recevoir ma lettre, plaisir à

rompre l'enveloppe, plaisir à déchiffrer mes pattes de

mouche, et, quand tu auras bien constaté que je ne te

dis rien, tu n'en penseras pas moins à ton ami plus

vivement et plus tendrement que tu ne le faisais hier.

Voilà ce que je te demande et ce que tu me marchandes.
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La Roche-Guyon, 30 septembre 1866.

C'est moi. Eh bien, quoi ? Quand tu me regarderas

avec des yeux en boules de loto? Tu crois peut-être que

tu me fais peur? Si tu es fâché, est-ce que je ne le suis

pas plus que toi? Te figures-tu que je m'amuse ici, à

flâner sur le pont et à compter les fagots qu'emporte le

débordement de la rivière? Est-ce que je n'aimerais pas

mieux être avec toi philosophant, poétisant, rêvassant à

travers les sentiers, devisant des choses présentes, du

long passé, du court avenir, des espérances d'autrefois,

des souffrances d'aujourd'hui, de la vieillesse qui va

nous prendre demain?

Le travail, l'ambition, le succès, dis-tu? Des mots...,

rien que des mots tout cela. Le travail me fatigue autant

que l'oisiveté m'ennuie. J'ai apporté ici un [livre sur

lequel on me demande un article. Chaque .'[soir, je

m'endors sur le livre, juste à la même ligne. Un article

sur un livre fait par un autre! Jolie besogne! Un

eunuque tenant le bougeoir d'un pacha! Si encore je

faisais pour mon compte un ouvrage tel quel qui, à

défaut d'un enfant, porterait mon nom et le ferait vivre

peut-être quelques jours après moi! Mais non, rien,

pas une idée. Et quand il me vient par hasard un sem-

blant d'idée, personne là-haut pour en proliter : des

envies stériles. L'ambition? Mais je ne suis même pas

ambitieux; que diable veux-tu que j'ambitionne? La

croix? Ma foi, je te jure que j'ai beau loucher en regar-
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dant ma boutonnière, je ne vois pas ce que ce pelit

ruban pourrait ajouter à mon rare mérite. Entre nous,

j'ai une peur bleue que, l'année prochaine, la mode

s'étant introduite de décorer les avocats, Ton ne songe

à moi pour me tatouer; je serais alors dans un bel

embarras. Refuser? C'est se poser en homme important,

et lu sais si j'ai cela en horreur. Accepter? Franchement,

cela me répugnerait de bien des façons. Je ne suis pas

un démocrate farouche et je n'ai pas pour ces « hochets

de la vanité », comme on disait en 1848, le dédain

qu'affichent certaines gens. Mais, puisqu'il est convenu

aujourd'hui que la décoration est une faveur octroyée

par le pouvoir, je ne veux me lier en aucune façon, fût-

ce par un ruban, à un gouvernement que je n'aime

guère et que je n'estime pas. Vienne le jour où j'aurais,

dans mon humble sphère, à faire acte d'indépendance,

je me sentirais gêné; et je n'aime pas être gêné :

«attaché, dit le loup!... » Au surplus, je ne sais pour-

quoi je te parle de celle billevesée, et pourquoi je me

défends d'avance quand personne, sans doute, ne songe

à attenter à ma vertu. Il est convenu qu'en ce moment

nous causons au coin d'un bois; garde pour toi mes

bavardages... Je serai bâtonnier, dis-tu? Ah! malheu-

reux, ne répète pas cela. Dieu d'autres me le disent avec

toi, et vous me donnez tous la chair de poule. Oui, dans

l'état où est le barreau, avec les petites passions qui le

divisent et qui barrent le chemin au vrai talent, il est

possible que quelque conjuration de médiocrités

jalouses me pousse jusque-là. Cela me fait frémir, tar
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ce petit grand honneur ne vaut son prix que quand on

s'y sent vraiment à sa place. Mais si j'y arrivais, me

connaissant aussi parfaitement que je me connais, les

ombres incolores de Boinvilliers, de Plocque et de

Gaudry m'empêcheraient de dormir.

Laissons donc ce triste sujet du moi et du toi qui

s'allonge sans fin sous ma plume et sortons tous deux

de notre vieille carapace pour regarder au dehors. Il

n'est pas beau non plus, le dehors, et si le pauvre M. de

Boissy n'était pas mort : Quel gâchis! aurait-il dit à ses

collègues scandalisés.

As-tu la la circulaire de M. de la Valette? et rien est-il

mieux fait pour montrer l'inanité de cette science sur-

faite qu'ils appellent la politique? Prédire après coup,

applaudir au succès, adorer la fortune, calquer les prin-

cipes sur les hasards, ajuster des maximes sur des faits

accomplis, n'est-ce pas vraiment tout le secret? Quant

aux grands coups de dès qui se sont joués en Allemague,

quant aux plans audacieux de M. de Bismarck, quant à

l'écroulement subit de ce mannequin d'osier qu'on

appelait l'Autriche, quant à ces annexions brutales, à

ces pillages, à ces vols, à ces populations dociles qui se

laissent prendre leurs rois, leurs armées, leur argent, et

jusqu'à leur nom, dis-moi, mon ami, où est à tes yeux

la raison, le droit, la justice? Y a-t-il, aux choses de ce

monde, un droit, une justice, une raison, une morale

quelconque? Pour moi, je renonce à les trouver et, plus

que jamais, je m'en tiens à ce mot de M. Guizot, qui est

le mot juste : « Qu'y a-t-il en politique? Des batailles
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et du hasard! » Comme c'est vrai! et qui donc le démen-

tirait aujourd'hui? Et cependant, tu vas voir que dans

deux mois un ministre fera honneur au génie de l'Empe-

reur, à sa prévoyance infaillible et à ses profonds calculs,

de toutes les méprises et de tous les mécomptes qui sont

depuis un an le fond de sa politique et le produit net de

ses combinaisons savantes. Quant au Mexique, il faudrait

être un bien mauvais citoyen pour en parler en ce

moment. « Le drapeau de la France! Les braves soldats

de la France! Vive l'empereur et le prince impérial! »

C'est égal, nous avons pris pour Mexico un billet d'aller

et retour qui coûte trop cher.

Malgré mon dégoût des choses politiques, j'ai lu avec

grand intérêt une lettre publiée par la Revue des Deux

Mondes, et adressée à M. Forcade par un député alle-

mand, M. Siebel, je crois. C'est un plaidoyer fort habile

en faveur de (a Prusse. Mais, au fond, c'est toujours le

même système : la force qui fait son œuvre, puis ensuite

le droit qui s'ingénie à la justifier. Les Prussiens qui

parlent de nationalités et qui gardent leur part de

la Pologne!... Ce qu'il y a de curieux en ce moment,

c'est de voir poindre, au milieu de ce gâchis sanglant, la

diversion que tous ces voleurs organisent du côté de la

Turquie. Tu vas voir que c'est ce pauvre Schahabaham

de Grand Turc qui paiera les pots cassés de Sadowa et

les mécomptes que s'est attirés le génie supérieur qui

préside aux destinées de la France (style officiel). Que va

devenir, au milieu de toutes ces complications, l'expo-

sition de l'année prochaine"? Tout ce que je te puis dire,
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c'est que les préparatifs sont fabuleux. Le Champ de

Mars est devenu une ville tout entière où s'élèvent

théâtres, hôtels et jardins, où l'on machine des jets d'eau

« qui ne se tairont ni le jour ni la nuit ». Quant tu auras

lu tes journaux au cercle, tu en sauras là-dessus tout

juste autant que moi, car je n'ai rien vu de toutes ces

merveilles et j'en aurai toute la surprise.

Si je ne vois rien, je ne lis rien non plus, du moins

rien de nouveau. J'en suis resté aux Travailleurs de la

mer, un bien méchant livre qui ne survivra guère,

j'imagine, à la curiosité des contemporains. On a beau

dire, l'émigration n'épargne personne, les grands poètes

pas plus que les grands seigneurs, le génie pas plus que

l'esprit et le sens commun. On ne se dépayse pas impu-

nément; on perd vile, dans la solitude et la contempla-

tion de soi-même, le point de vue de son pays et de son

temps. On se fait une langue égoïste qui n'est plus que

le patois solitaire d'un esprit tout rempli de soi. Peut-

être le poète entend-il à peu près ce sourd et ténébreux

idiome; mais ce qu'il y a de sur, c'est que le reste des

hommes ne le comprend plus du tout. Est-ce que tu crois

que la postérité se donnera la peine de démêler les

quelques beautés enfouies dans celte vase profonde?

Comme c'est odieux, ce charlatanisme littéraire de notre

temps! Depuis dix ans, j'entendais parler de M. Champ-

fleury, le spirituel Champfleury, le hardi Champfleury,

Champfleury le fantaisiste, le mimographe inimitable,

notre grand Champfleury, disent les adeptes du réalisme.

L'autre soir, par hasard, je tombe sur un roman du grand
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Cliampfleury: ça s'appelle les Bourgeois de Molinchart.

surprise! Ce n'est rien de plus et c'est quelque chose

de moins peut-être que du Paul de Rock. Mais au

moins Paul de Rock n'affichait pas ces prétentions

ridicules; et il n'entendait pas régénérer la littérature

française avec M. Dupont et la Pucelle de Belleville.

Je suis allé, il y a quinze jours, entendre Don Juan au

Théâtre-Lyrique. Toute la soirée, j'ai eu devant les yeux

les ombres harmonieuses de Rubini, Lablache, Tambu-

rini et la Grisi. Mais malheureusement je n'avais pas

leurs voix dans les oreilles et j'ai été peu satisfait. Aucun

des acteurs n'est à la hauteur de son rôle, et la

plupart sont fort au-dessous. Ici, je lis à bâtons rompus

les ouvrages de M. Cousin sur le xvn° siècle. Je n'ai

pas à les lire tout le plaisir que je me promettais.

Le point de vue me parait d'une justesse contestable,

l'engouement excessif, la critique subtile. Oserai-je dire

que le style lui-même me semble manquer de simplicité?

Plutôt grandiose que grand. De tout cela, je ne m'en

prends qu'à moi-même et à mon goût, mais enfin c'est

ainsi.

Paris. 31 décembre 1866.

Mon pauvre Henri, comme elles s'éloignent et devien-

nent rares, nos chères causeries! Comme, en vieil-

lissant, toul, autour de nous, se rétrécit, se rapetisse,

s'appauvrit et diminue ! A vingt-cinq ans, tout est pré
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texte à parler, à écrire, à se communiquer et à se répandre.

A cinquante, tout est excuse à se laire, à fermer sa porte

et ses fenêtres, à rentrer en soi et à s'y blottir comme

un vieux lièvre dans son gile. L'égoïsme aux mille

formes nous envahit et nous glace. Il a mille travestis-

sements et mille masques. Il est l'ambition et il dit :

Les affaires d'abord, l'amitié demain. Il est l'avarice et

il dit : Travaille, pour la saison prochaine; le cœur est

un dépensier qui te mènera tout droit à l'hôpital. Il

est la paresse et il dit hypocritement : A quoi bon?

Et toi aussi, mon ami. toi, le meilleur et le plus aimant

des hommes, lu es un égoïste à ta façon et à tes heures.

Tu ne m'écris plus parce que, dis-tu, tu n'as rien à

m'écrire; lu me fais perdre mon temps, tu me déranges !

El toutes ces billevesées cérémonieuses de la politesse

et du convenu. Oh! le convenu ! Quand donc grattera-t-on

à vif cette couche épaisse de banalités et de futilités

gluantes qui empalent tous nos sentiments et toutes nos

pensëus"? La vérité vraie, c'est que nous ne valons plus

rien ni l'un ni l'autre; c'est que prendre la plume et la

faire grincer ainsi, faire patiner nos pattes de mouche

sur ce papier lisse et glissant pendant une demi-heure,

parler sans but, écrire sans profit, plaider sans public la

cause du cœur et de l'ami, c'est un trouble dans ces

loisirs dont tu médis sans cesse, c'est une fatigue de

plus dans les fatigues et dans l'agitation de la vie. Y

regardions-nous de si près, il y a vingt ans, et avions-

nous plus à nous dire? Relis au hasard quelques-unes

de mes lettres, comme bien souvent j'ai relu les tiennes.
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Tu verras comme il nous fallait peu de choses pour

bâtir de grands discours et comme nous n'avions pas

besoin de grands événements pour alimenter nos gazettes.

En ce moment, mon cher ami, tu m'adresses proba-

blement les mêmes reproches et peut-être nos mutuelles

doléances vont-elles se croiser en chemin. Pourvu que

j'arrive le premier pour te souhaiter la bonne année

avec cette hottée d'injures en manière de papillottes! Tu

vas recevoir ma lettre demain matin, quand tu auras

encore la larme à l'œil du compliment et des baisers de

ta fillette... Mais non, quand je vais arriver tout transi

dans ta maison, ta maison, j'y pense, sera vide et je n'y

trouverai plus un tison pour me réchauffer. Le jour de

l'an, n'êtes-vous pas tous à Charleville, chez les grands-

parents? Et peut-être vais-je rester deux ou trois jours

à grelotter en t'attendant, dans cette espèce de grotte de

Fingal où tu rends tes oracles humides, vieux Neptune,

et où les dossiers, avec les larmes figées de la veuve et

de l'orphelin, pendent en stalactites sur ta tête. Enfin,

où et cà quelque heure qu'elle t'arrive, ma lettre te porte,

mon vieil ami. le meilleur de mes souvenirs et le dessus

de mon cœur, cette fleur du panier où j'étale avec orgueil

et à mes propres yeux les pures affections qui sont

l'honneur et la consolation de la vie. Prends à pleines

mains et croque à belles dents. Le reste de la boutique

ne vaut pas cher et je vends à faux poids le fond du

sac.

Si Monsieur ton fils était ici, il te tiendrait au courant

des plaisirs honnêtes de Paris. Mais que peux-tu attendre,
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de ce côté, de ton vieil ami? Je vois bien, le soir, les

théâtres qui s'emplissent, et le samedi, en rentrant, les

girandoles de gaz qui annoncent le bal de l'Opéra

fouettées par le vent de bise et rayées par la pluie. Mais

le bal masqué ne me rappelle que de vagues idées de

courbature, d'indigestion et de migraine. Et quant au

théâtre, il me fatigue trop à présent pour que j'y puisse

prendre un vif plaisir.

Consulem habemus. Nous avons un bâtonnier, un vrai

et excellent bâtonnier. Tu as lu sans doute le discours

qu'il a fait pour l'ouverture des conférences du stage.

C'est un des meilleurs, le meilleur peut-être que j'aie

entendu en pareille circonstance. Sans être écrit dans

un bien grand style, il est écrit dans une bonne langue,

ferme, élevé de pensée et plein d'autorité. On a critiqué

seulement, et je suis de cet avis, les conseils donnés aux

jeunes gens sur les matières de foi : Heureux ceux qui

croient... "et heureux aussi ceux qui ne croient pas. C'est

un éclectisme dangereux pour des hommes de vingt ans,

et une paraphrase un peu trop élastique du sermon sur

la montagne. Le discours n'en reste pas moins un bon

discours. Allou est, à mon sens, l'avocat le plus complet,

et de beaucoup, de toute noire génération ; il joint à

une facilité inouïe de parole des connaissances étendues,

une intelligence ouverte à toutes les idées, un esprit au

courant de tout le mouvement intellectuel de ce temps-

ci, une rare habileté de conduite et une confiance légitime

en soi-même; tu vois qu'il ne lui manque rien ou presque

rien pour être l'égal de nos maîtres. Il marie sa fille,
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la semaine prochaine, avec le petil-fils de M. Gaudry,

lequel était le gendre de M. Gayral. Trois bâtonniers dans

la même famille! Il y a des hommes vis-à-vis desquels

la fortune a des coquetteries vraiment charmantes.

Qui remplacera, dans deux ans, notre chef à peine

élu? C'est déjà la préoccupation de quelques-uns. Je

souhaite de tout mon cœur que Nicolet, d'ici là, ait

assez renfloué sa barque pour arriver à bon port. Toute

autre nomination serait, selon moi, une injustice et une

faute. J'espère que le vent de la popularité lui reviendra

et que, de son côté, il saura y tourner sa voile. Il ne lui

faudrait pour cela qu'un hasard favorable, un peu moins

d'affaires et un peu plus de cette habileté merveilleuse

que d'autres possèdent sans paraître la chercher. Quant

au talent, il y est, et c'est l'essentiel.

Nos avocats députés étudient déjà leurs colères et

préparent les tempêtes. La session va être terrible et

l'opposition n'a qu'un danger à craindre,- celui de

pousser trop loin ses avantages. Quelles leçons ont

apportées avec elles ces dernières années, si les leçons,

en politique, pouvaient être jamais profitables! Quelle

lamentable expérience des malheurs que peuvent engen-

drer la toute-puissance d'un homme et la servilité de

tous les autres! Mais ceci nous mènerait loin; ma lettre

ne partirait pas tantôt, et je veux, à tout prix, te dis-

tancer pour avoir le plaisir de te dire des injures.

Je n'ai le temps ni de lire ni d'écrire. Je ne vais guère

au théâtre; cependant je suis allé entendre Freyschiïtz

au Lyrique et j'en ai été enchanté; non pas que l'exécu-
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tion fut irréprochable, mais du moins elle était satisfai-

sante, et c'est la première fois que j'ai bien compris

l'ouvrage tout entier, qui est un chef-d'œuvre.

Adieu, l'heure me talonne et il faut que je commence

mes visites du jour de l'an.

Dimanche, 16 juin 1867.

Je suis parti le lundi 3 courant pour aller plaider a

Aix le procès que j'avais gagné à Grasse l'été dernier.

Écoule cette petite aventure qui, pour un avocat, ne laisse

pas d'être assez coquette. A la station de Kognac, deux

cents lieues de Paris, en remettant mon programme des

trains dans la serviette où devait se trouver mon dossier,

je parcours machinalement les papiers que j'avais em-

portés. stupeur! Je vois des noms et des pièces absolu-

ment étrangers à mon procès. Le frisson me prend. Les

doigts crispés et la sueur dans le dos, je fourrage mon

portefeuille dans tous les sens. Horreur! J'avais pris

sur mon bureau, au lieu du dossier de mon affaire, le

dossier d'une affaire de l'autre semaine!- Vois-tu cela?

Mes notes, mes extraits de jurisprudence, mes pièces

essentielles, toutes mes armes loin de moi! Arrivé à Aix

plein de rage, je me rue sur le télégraphe et à dix heures

du soir (ô grand siècle!) m'arrive la réponse du fidèle

Henri : « Trouvé le dossier sur bureau de Monsieur.

Mis dossier à la poste; arrivera demain. » O bon nègre!

Sauvé, mon Dieu! Ah! bien, oui! Le lendemain, premier
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courrier, pas de dossier; deuxième courrier, idem. Je

refais, pendant huit heures, des notes telles quelles, sans

manger ni dormir. La bataille est pour le lendemain

matin à huit heures. Par bonheur, l'adversaire tient

l'audience entière. Premier courrier, rien! deuxième

courrier, rien! Enfin le jeudi, à huit heures du soir, mon

avoué sort de la poste en courant et tenant dans ses

bras le précieux colis. Voilà une jolie administration!

Ces monstres de « Vandal », — aux doigts intelligents

— avaient mis à la petite vitesse un paquet où il y avait,

sur toutes les faces : « Urgent, très-pressé. Extrême

urgence. » Une bonne farce d'employé. Enfin, une fois

l'enfant retrouvé, j'ai volé à mon auberge où j'ai encore

passé une nuit blanche à recomposer mon éloquence.

Heureusement, le lendemain matin, malgré une abo-

minable fatigue de corps et d'esprit, j'ai pu plaider. La

bête s'est trouvée remontée; j'ai fait une bonne plaidoirie

et j'ai eu un succès d'avocat qui a été complété hier par

le gain complet du procès.

J'ai plaidé à Aix le vendredi; le samedi matin, je suis

parti pour Marseille où j'ai passé deux jours en admi-

ration. Cette ville est splendide de luxe, de mouvement,

de vie propre, d'expansion originale. Tout ce qui s'est

fait, tout ce qui se prépare dans le monde depuis

quarante ans tourne au profit de cette ville prédestinée.

A Marseille, je me suis bourré de cuisine provençale.

Je suis allé à Toulon, charmante petite ville très

coquette, très ombragée, avec son peuple de soldats et de

matelots très amusants à voir. De Toulon je suis revenu
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à Marseille, puis à Nîmes, Montpellier, Cette, Narbonne,

Carcassonne, Toulouse et Bordeaux. Voilà huit jours de

vacances bien employés, en pleine chaleur, en pleine

liberté, en plein soleil. A Nimes, des antiquités merveil-

leuses, une Rome souterraine qui reparait chaque jour,

morceau par morceau, pierre à pierre. A Narbonne, à

Carcassonne, le pur moyen-âge, de grands morceaux

de féodalité réparés à grands frais, avec une fidélité

intelligente. Les créneaux, les tours, les mâchicoulis,

les poternes : tout y est. 11 n'y manque plus que les

hommes du temps passé, et, franchement, ils ne sont

pas à regretter, d'atroces brigands. Les nôtres ne valent

pas mieux, mais il y a des choses qu'ils ne peuvent pas

faire, et comme parmi ces choses se trouve tuer et

battre, cela en vaut la peine. Hier à onze heures du

malin je quittais Toulouse, et ce matin à cinq heures,

après dix-huit heures de chemin de fer, j'arrivais à

Paris, trouvant la pluie, le froid, la bise, novembre tout

entier à sa proie attaché, à la place du ciel bleu, du

soleil et du doux zéphir de juin que j'avais laissés dans

ces heureuses coutrées.

Paris en a fait de belles en mon absence. J'ai appris

à Aix, tout à la fois, et la petite pièce, c'est-à-dire la

réception que quelques galopins en bonnet carré (nebu-

lones togati) ont faite au tsar, et la tragédie du Bois de

Boulogne. Tout cela m'a fait lever le cœur. Et ce qui a

achevé mon dégoût, c'est d'apprendre, hier, que le Conseil

n'a rien trouvé de malséant dans les cris imbéciles de

ces rapins de la cinquième Chambre, qui ne mettent

i. 28
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leur robe que pour compromettre et perdre peut-être

notre profession. Un Floquet! un Gambetta! voilà les

commis-voyageurs chaperonnés qui feraient prendre en

haine notre caractère et notre pays; car ce sont eux

qui, au dehors, sont la France et la représentent. Com-

ment en serait-il autrement quand personne ne les

désavoue, et quand des têtes grises les approuvent?

Pense là-dessus ce que tu voudras, vieux Brutus, moi

je trouve ces gamineries grossières et bêtes. J'exècre

tous ces petits bâtards de la Convention. Comme disait

Diderot des philosophes : « Ces gens-là me feraient

aller à confesse. » Quant au coup de pistolet de ce

malheureux Polonais, je n'en dis rien, si ce n'est que je

fais des vœux ardents pour qu'on ne me le donne pas à

défendre.

Les nouvelles du Mexique sont navrantes. Manque-t-il

rien à cette horrible folie? Fusilleront-ils ce pauvre

jeune prince que nous avons envoyé à la boucherie?

Oui? Non? Un signe, un geste de quelque chef de

bande, la bonne ou la mauvaise humeur de quelque

gauchos de sang mêlé en décidera. Et, pendant que

l'on tire là-bas cette atroce loterie, on danse aux Tuile-

ries, et l'Empereur fait des ronds de jambes en face de

M. de Bismarck. Tout cela me dégoûte.

Tu me demandes ce que je pense de l'Exposition?

Hélas! j'y suis allé deux fois seulement : une fois pour

voir les tableaux, l'autre fois pour voir le jardin et les

exhibitions extérieures. Pour la peinture, nous avons

une supériorité qui ne saurait être niée par personne.
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En sculpture, les Italiens nous talonnent et nous devancent

peut-être. Il y a là une douzaine de bustes de Marcello,

dont la plupart ont un grand caractère. Une statue de

Napoléon mourant, d'un Florentin, je crois, est une

fort belle œuvre et très justement admirée.

Dans le parc, le palais du bey de Tunis et tous les

édifices orientaux sont charmants. Une élégance, un

charme, Une entente du bien-être, une poésie qui vous

prend au cœur et aux sens. Mais la foule gâte tout cela.

Le moyen de rêver harem et houris quand on se sent

pressé entre l'épine osseuse de Mme Pochet et les esto-

macs débordés de Mme Gibou!

Très sérieusement, le but unique de toute cette foule

qui se rue depuis deux mois sur Paris, c'est la chair

sous toutes ses formes, l'apaisement et la renaissance

de tous les appétits indomptables de la bête. C'est une

ruée gigantesque vers le boire, le manger, le jouir; la

bouche qui avale, le nez qui renifle, les mains qui

palpent, qui tripotent et qui barbotent, tous les sens

qui se gavent et qui se saonlent. Viens voir cela; je suis

sûr que tu seras épouvanté comme moi. Et l'on parle de

décentralisation! Mais c'est une odieuse comédie. Ren-

voyez donc tous ces braves gens-là dans leur province,

maintenant! Ils connaissent le chemin, ils reviendront.

Tous ces sauvages des quatre coins du monde sentent et

flairent à présent leur Paris, comme les Barbares du

iv e siècle flairaient le vent tiède qui venait d'Italie.

C'est une nostalgie de la terre étrangère, du pays qui

n'est plus la patrie, où l'homme boit de tous les vins et
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mord à tous les plaisirs. — Mon cher ami, nous sommes

vieux, et je te jure que cela me fait peur.

La Roche-Guyon, 17 août 1867.

.le te remercie, mon vieil ami, de ta bonne lettre et de

tes cordiales félicitations. Tu sais ce que je pense de ces

brillants succès et combien peu je m'enivre de celle

fumée qui s'échappe de la marmite électorale 1
. Il cuit

là dedans tant de choses qu'il est impossible de dire au

juste ce que ça sent, et il faudrait avoir la cervelle bien

vide pour se griser aux vapeurs de ce pot-au-feu. Peu

s'en est fallu, mon ami, que je n'eusse à me défendre d'un

autre encens, tout aussi mêlé que cette essence de jus de

viande, mais qui monte à la tête de bien des gens. Tu sais

que, depuis quelques années, le minisire de la justice fait

donner au barreau quelques décorations. Depuis assez

longtemps déjà j'entendais fredonner à mes oreilles quel-

ques félicitations anticipées sur les intentions des auto-

rités à mon endroit. Enfin, dans ces derniers temps, ces

bruits inquiétants ont pris assez de consistance pour que

je fusse autorisé à m'en expliquer nettement. Pour bien

des raisons, dont tu devines quelques-unes, il ne me serait

nullement agréable d'avoir la croix. Mais, s'il faut avoir

de soi-même une assez médiocre idée pour la demander,

1. Réélu membre du Conseil par 245 voix sur 314 votants,

le cinquième de la liste.
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il faut en avoir une bien grande pour la refuser. Le

mieux, ce me semble, était donc d'aller au-devant des

intentions bienveillantes de nos chefs et de décliner, le

cas échéant, cette faveur. C'est ce que j'ai fait en

m'adressant à des gens qui pouvaient indirectement

entendre parler de la chose. J'étais cependant fort

embarrassé, car il est toujours assez gauche de se

défendre d'une faveur que personne, peut-être, ne songe

à vous offrir. Heureusement, il y a quelques jours, j'ai

été tiré de peine par une ambassade officielle. J'ai exposé

quelques-uns des motifs qui me faisaient désirer que l'on

ne pensât pas à moi, et je l'ai fait en des termes assez

décidés pour que l'on n'insistât pas. Tout ceci entre

nous, mon cher Henri. Ce qui m'a encouragé dans ma

résolution, c'est que mon frère l'approuvait, et je crois

que tu ne la blâmeras pas.

Comme je ne veux pas que ma lettre t'arrive lundi et

qu'il est déjà tard, je brusque la conversation pour

aujourd'hui. Je ne veux pas te quitter toutefois sans te

dire que, dusses-tu n'y trouver ni moi ni mon frère, il

faut que tu viennes à Paris. Il faut que, par tes yeux, tu

juges de cette vie à outrance, de cette ville en démence,

de ces multitudes affolées de bruit et de plaisir qui se

ruent de tous les bouts du monde sur la grande impu-

dique, meretrix ingens ! Jamais les livres saints n'ont

trouvé une application plus juste : la grande prostituée

telle que l'a faite l'ère des Césars, telle que l'a ornée le

préfet de César, pour le plaisir des yeux et pour les

désirs des sens.
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Moi, j'ai peur de tout cela, je te le jure. Je ne sais pas

si c'est la fin du monde, mais c'est certainement la fin

de quelque chose. Du côté où Ton va depuis quelque

temps, il n'y a plus rien, on ne rêve plus rien et l'on sent

le vide... Adieu. Je suis sans doute « un vieux dont les

jeunes vont rire ». Viens voir tout cela, tu m'en diras

après ton avis.

La Roche-Guyon, 27 octobre 1867.

Nous ne sommes bons ni l'un ni l'autre, mon cher

ami, mais des deux tu parais encore le meilleur, puisque

c'est toi qui t'es décidé le premier à écrire.

Tu me parles voyages. Les impressions que tu as

ressenties à Paris ne m'étonnent pas. Je crois que, pour

tout ce qui nous intéressse, nous autres Béotiens de

l'Attique, — les arts de la forme et de la pensée, — le

progrès est douteux. L'intérêt de l'Exposition n'était pas

là. Il était dans ce mouvement prodigieux de la matière

asservie, dans les victoires infatigables de l'homme sur

les forces de la nature, dans l'air, dans l'eau, dans le feu,

dans l'électricité domptée et réduite au servage vulgaire

de nos industries, de nos besoins ou de nos caprices. Un

enfant qui tripote de ses petites mains un joujou à hélice;

un bourgeois qui appuie son gros doigt bête et lourd sur

une sonnette électrique pour se faire monter un bain de

pieds à la moutarde: un mortier qui lance de sa gueule

rayée une bombe à six kilomètres; un phare à vapeur qui
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signale recueil ou le port dans une nuit d'orage; deux

journalistes, un avocat, trois femmes et un petit crevé

dans la nacelle d'un ballon captif : voilà le progrès,

voilà le présent, voilà l'avenir, et nous autres, nigauds,

nous formons l'arrière-garde du passé.

Paris, 21 décembre 1867.

Je n'ai rien de bien neuf à te conter depuis que tu as

quitté Paris; la mécanique judiciaire (qui n'est pas du

tout la mécanique céleste) a recommencé à tourner et je

me suis mis à tourner avec elle, comme un humble et

peu lumineux satellite des astres de première grandeur.

Parlez-moi d'Allou! C'est, cette année encore, l'avocat à

la mode, l'avocat modèle, ardent, infatigable, toujours

prêt, sans cesse sur la brèche, plaidant trois ou quatre

affaires par jour sans fatigue, portant avec une admi-

rable aisance, avec une inconcevable liberté d'esprit, un

écrasant fardeau. Son discours à la conférence a été

bien mauvais, bien long, bien incolore; mais quel ordre,

quelle vigueur, quelle merveilleuse facilité dans ses plai-

doiries! 11 aura fourni, comme bâtonnier, une glorieuse

carrière et je crois bien que, d'ici à peu de temps, il

tournera ses visées vers la politique. 11 y fera, souviens-

toi de ma prophétie, un brillant et rapide chemin.

Personne n'est mieux fait que lui pour réussir de ce

côté.

Nicolet me parait aussi bien en haleine cette année.
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Malgré tes griefs, très naturels et très motivés sans

doute, contre lui, c'est un grand talent et un cœur

généreux. Je suis très fâché que, par quelques travers,

il ait donné prise à la jalousie de notre envieuse taupi-

nière et qu'il ait encouru la sotte impopularité de nos

parloltes. Je le regrette beaucoup pour lui, je le regrette

plus encore pour nous. Car, s'il était au Conseil cette

année, nous ne serions pas, au mois d'août prochain,

dans l'embarras où nous allons nous trouver. Personne

— je dis personne — n'est en ligne pour être bâtonnier

avec quelque honneur et quelque autorité. Peut-être le

bon sens populaire aura-t-il un de ces retours soudains

qui sauvent, à l'occasion, les gouvernements et les

empires. Mais j'en doute. Si, chez nous comme ailleurs,

l'intérêt public était la seule loi des suffrages, le Palais

nommerait Nicolet au Conseil le 1 er août, et le Conseil

le nommerait bâtonnier le 5. Hors de là, nous tombons

dans les Augustules.

Et en politique, à quel César de décadence en sommes-

nous arrivés! Notre rôle dans le monde depuis quatre

ans a-t-il été assez odieux, assez ridicule, assez lamen-

table? Quelle est la faute que nous n'ayons pas faite et

quelle est la revanche que nous puissions espérer?

Maintenant, par quelle ironie de la Providence le gou-

vernement d'un Napoléon se trouve-t-il ramené de vive

force à ce régime parlementaire qu'il n'a cessé de pour-

suivre de sa haine et de son mépris? Mais, aujourd'hui,

une Chambre façonnée par le despotisme et pour le

despotisme pourra-t-elle nous sauver par la liberté 9
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Cette liberté elle-même, qui va bien au tempérament

d'un peuple sain et robuste, nos têtes vides, nos âmes

vénales, nos vanités et nos cupidités surexcitées par le

régime impérial la pourront-elles supporter? J'en doute,

et il me paraît impossible que cet épouvantable chaos

d'événements et de passions n'engendre pas des cata-

strophes prochaines.

Celte politique qui. après quinze ans de gouvernement

absolu, pendant lesquels le pouvoir n'a connu ni résis-

tance, ni obstacle, conduit la France à la nécessité

d'avoir une armée de douze cent mille hommes pour sa

défense, me semble un phénomène historique vraiment

monstrueux.

On parle toujours ici de la dissolution de la Chambre

des députés. Mais des élections faites le lendemain du

vote de la loi sur l'armée seraient, ce me semble, bien

dangereuses pour le gouvernement. Enfin, nous verrons.

Voila déjà certains journaux qui commencent une

campagne contre l'élection de M. Thiers! Des gens qui

n'ont dans toute leur maison qu'une chandelle, et qui

veulent l'éteindre! C'est inouï, et il était digne d'un

journal démocratique de donner le signal de cette imbé-

cillité. A propos de journaux, que dis-tu de l'affaire

X. X.? Des preuves contre YOpinion nationale et le

Siècle, je doute fort que l'on en trouve. Quand on reçoit

de cet argent-là, on n'a pas coutume d'en donner

quittance. Mais que la Prusse et l'Italie aient ici des

journaux soutenus par elles, c'est ce dont personne ne

doute. On fait, dans la presse, des réclames politiques
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tout comme des réclames industrielles. Tous ces hono-

rables pontifes du journalisme reçoivent sans broncher

des actions au pair des sociétés en commandite et des

chemins de fer, des loges de théâtre, des billets de

concert. Ils appellent cela d'un mot qui a maintenant

force d'usage dans l'argot de la presse : cela s'appelle le

service du journal. Pourquoi n'auraient-ils pas leurs

services politiques pour les premières représentations

de M. Ratazzi ou de M. de Bismarck?

Paris, 24 mai 1868.

J'ai vu avec un bien grand plaisir dans ta lettre que

tu avais en ce moment de bonnes affaires sur la planche.

Indépendamment de la question matérielle et pécuniaire,

qui nous touche si fort tous les deux, le travail est pour

toi comme pour moi une source d'illusions salutaires,

les dernières qui nous puissent rester à notre âge. Dans

le plus misérable procès, il y a, si bas qu'il soit placé,

un idéal à poursuivre, une recherche de perfection rela-

tive à tenter. Pauvre chimère, le plus souvent, dont les

ailes sont bien chauves et dont le vol est bien près de

terre; mais enfin elle nous soutient encore et trompe

quelquefois les ennuis de notre besogne journalière. Ne

laissons pas trop railler ces enfantillages honnêtes de la

conscience et du goût. Quant à moi, mon ami, j'ai aussi

de beaux morceaux dans mon garde-manger, mais qui

demanderaient un cuisinier plus hardi et plus habile. .Î2
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tremble d'y porter la main, et que la sauce que j'y vais

mettre ne fasse tourner mon poisson. J'ai consacré

d'avance mes vacances de la Pentecôte à travailler deux

affaires que je vais plaider bientôt : l'une contre Allou,

l'autre contre Jules Favre. La première surtout est fort

belle et me fait grand peur.

Ce qui viendra avant les vacances, sans répit ni

remise, ce sont les élections pour le Conseil et pour le

bàtonnat. Je ne pense pas qu'il y ait de grands change-

ments dans la composition du Conseil; mais, pour le

bàtonnat, ce sera une grosse affaire, et qui, quoi qu'il

advienne, ne peut pas être une brillante affaire. Hébert

est trop vieux et trop usé pour avoir des chances

sérieuses. Senard est sorti volontairement du Conseil et

je ne crois pas qu'on l'y fasse rentrer. Nicolet en a été

follement et sottement exclu, et, s'il y revient, ce sera

avec une majorité trop faible pour qu'il y prenne le

bàtonnat. Ces premiers sujets écartés, restent les dou-

blures, la troupe de fer-blanc, comme on dit en style

de coulisses : Cr., L., T.. B., L., A., un autre encore

dont je ne donne même pas l'initiale, mais que ta saga-

cité devinera peut-être. Remue tous ces noms dans un

chapeau, mets-y la main à tâtons, et sois sûr que le

hasard seul fera le choix; — le ha'sard, ou, ce qui serait

pis encore que le hasard, la passion politique et l'esprit

de parti. A mes yeux, pour ce bàtonnat de transition

et de remplissage, le choix le meilleur serait celui de

Lac. (ne lis pas Lach.) ; le pire serait celui d'Ar....; je

dis le pire à tous les points de vue possibles. Quant à
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l'innominato, quant à cet anonyme dont je te parlais

tout à l'heure, ma conviction profonde est qu'il n'a pas

plus de chances que de prétentions, ce qui est tout dire.

11 peut arriver pourtant car tout arrive) qu'au dernier

moment le barreau, voyant l'embarras où va se trouver

le Conseil, veuille lui donner, par ses élections, une

indication si impérieuse qu'il lui soit difficile de l'éluder.

Et comme, Dieu sait pourquoi, le nom dont il s'agit est

celui qui réunit dans le peuple souverain le plus de

sympathies, il est possible qu'une grande pression se

fasse de ce coté. Tu connais assez le de cujus pour com-

prendre quelles seraient, dans ce cas, ses perplexités.

Mais j'espère qu'on lui épargnera ces inquiétudes et

qu'il restera dans cette demi-teinte favorable et dans

ce crépuscule qui convient aux hommes de demi-talent

comme aux femmes de demi-beauté.

A propos de talent et de beauté, je vois que ton

opinion est à peu près la mienne sur le discours acadé-

mique de Jules Favre ; à mon sens, c'est une œuvre

médiocre de pensée comme de style. Des draperies, des

plis flottants, de l'or, de l'argent, des galons, toute une

passementerie oratoire d'un goût suspect. Et là-dessous,

rien ou peu de chose. Il n'y a pas un mot qui ne

s'avance, comme un prince de théâtre, précédé, suivi,

flanqué devant et derrière d'un état-major d'épithètes

oiseuses et oisives : comme des chambellans se pressant,

se heurtant, se marchant sur les pieds et, dans leur-

zèle, se mettant à dix pour porter un des pans d'habit

de S. M. Ce n'est pas là, ce me semble, la vraie litté-
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rature et le grand art. Cela me rappelle les statues

pompeuses de Coysevox et les tableaux ronflants de

Coypel ou de Detroy. Le discours de M. de Rémusat,

bien qu'il ne m'ait pas complètement satisfait, a permis

cependant de bien saisir la différence entre la phrase

oratoire qui éblouit et passe, et la phrase littéraire qui

entre dans la mémoire pour n'en plus sortir. La

fo-o-rme, disait Bridoison, la fo-o-rme!

Et la discussion au Corps législatif, qu'en dis-tu? Je

l'ai lue aussi attentivement que je l'ai pu faire; et si je

n'ai pas tout compris, tant s'en faut, ce que j'ai compris

du moins dans ma petite jugeolte, c'est que, bonnes ou

mauvaises, les réformes de celte nature une fois faites

ne se reprennent pas, et qu'il serait aussi dangereux

maintenant de rétablir les anciens tarifs qu'il l'est peut-

être de maintenir les nouveaux. Quant à la façon dont

la chose a été faite, c'est différent. Le despotisme a cela

de particulier qu'il gâte les choses les meilleures, et

qu'il ne peut pas contraindre la nation à lui savoir gré

des avantages qu'il lui prépare. Les institutions les plus

sages, les réformes les plus utiles, gardent l'empreinte de

la main qui les a données; et, venant, de la volonté d'un

seul homme, elles ne paraissent qu'une usurpation de plus

sur le droit qu'a le pays de faire lui-même ses lois et sa

destinée. De tous ces discours, ies deux meilleurs, c'est-

à-dire ceux que j'ai le mieux compris, sont ceux de mon
ami Forcade et de Pouyer-Quertier. Il y a dans ce

dernier une originalité de pensée et de langage qui me
frappe très vivement.
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Quant à la discussion du Sénat, je pense que, en ta

qualité de parpaillot rabelaisien, voltairien, descendant

d'Anacréon par les petits garçons, d'Horace par les

petites filles, tu es enchanté de M. Sainte-Beuve. Moi

qui ne suis ni un esprit fort ni un fort esprit, je trouve

qu'il est tout bonnement un insipide orateur, et je ne

saisis rien dans ses discours qui rappelle, même de loin,

la finesse de ses écrits. Ah! qu'il y a quelque part, dans

le cours de littérature du vieux Villemain, un aperçu

plein de justesse sur les écrivains «qui font souvent un

livre qui vaut mieux qu'eux-mêmes».

Tu te moqueras de moi si tu le veux, mais le discours

de M. deBonnechose m'a fait grand plaisir. Les citations

prises dans le dictionnaire de Robin et Littré sont dignes

de tout point de figurer dans la conversation de

MM. Tonné, Desfonandrés et Macroton... Quant à la

question de savoir si les évêques et les pétitionnaires

veulent sincèrement la liberté d'enseignement pour tout

le monde, je crois volontiers qu'ils ne s'en soucient pas;

mais on en viendra là infailliblement, et tant pis pour

ceux qui, l'ayant demandée, n'étaient pas de bonne foi

dans leurs demandes. A mes yeux, les prétendus libres-

penseurs ne sont pas plus sincères que les autres; et,

en cela, comme en bien d'autres choses, la liberté aurait

l'avantage d'éclairer toutes les situations et de dissiper

toutes les équivoques.

Si tu as encore quelque amour de ton Paris d'autre-

fois et des souvenirs de ta jeunesse, tu gémirais comme

moi en voyant où sont arrivées aujourd'hui les fan-
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taisies destructives de cet abominable Haussmann.

Depuis quinze jours, la rue de Choiseul, la rue Louis-

le-Grand, la rue de la Paix (la rue de la Paix!) sont

livrées à une armée de vandales. Sans nécessité, que

dis-je? sans utilité, sans excuse, sans prétexte, unique-

ment par un caprice de toute-puissance, pour qu'il ne

reste pas de cette ville une seule pierre attestant le passé,

pour que rien ne dépasse le sol qui ne porte la date, le

nom, le chiffre de l'Empire, on abat par douzaines des

maisons dont les plus anciennes n'ont pas cinquante ans;

on prend d'assaut, à travers des nuages de poussière et

au bruit des pioches infatigables, les quartiers les plus

riches, les plus aérés, les plus élégants de Paris. C'est

pour moi un spectacle navrant et irritant. Dans un mois

ou deux, ce sera le tour de notre rue du Helder. Notre

maison est la dernière qui reste debout, et, pendant un

ou deux ans, nous allons être plongés dans la poussière,

la boue et toutes les misères de ces destructions

insensées. Jusqu'où ira cette folie? Quel en sera le

réveil et le châtiment? Dieu le sait. La chute de la

Compagnie mobilière, des Pereire, de la Société

immobilière, est déjà un symptôme et un avertissement.

Mais nos députés en tiendront-ils compte? Je ne le crois

nullement; et vienne la demande d'emprunt de la Ville,

il sera voté, comme tout le reste, sur un geste de

M. Rouher. Tout cela est écœurant.

Nous avons visité il y a quelque temps, l^mile et moi/

les travaux intérieurs du nouvel Opéra. Ils sont loin,

très loin d'être achevés, et je ne crois pas qu'ils soient
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terminés avant trois ans au plus tôt. Mais les parties

dont on peut se rendre compte nous ont paru fort belles.

A voir, non pas seulement les gisements de pierre et de

granit, mais les blocs de marbre énormes et sans nombre

qui attendent, dans les chantiers, la scie et le ciseau

des ouvriers, on demeure effrayé de cette débauche de

luxe. Dans une énorme rotonde, qui sera le salon de

l'Empereur (encore l'Empereur!) il y a des colonnes

frustes de marbre rouge, dont chacune, nous a-t-on dit,

coûtera, une fois mise en place, huit mille francs.

Pourvu que, pour l'inauguration de ces splendeurs,

on trouve un ouvrage un peu moins ennuyeux que

YHamlet d'Ambroise Thomas! Je l'ai entendu, et cela

m'a paru bien long, bien froid, bien terne. Faure et

M Ile Nillson rivalisent de talent, mais ils ne peuvent gal-

vaniser que par instants cette somnifère musique. Le

vieux Shakespeare ne parait pas décidément très hospi-

talier aux musiciens. Gounod nous a donné un Roméo de

bergerie, Thomas un Hamlet en carton-pierre. Je ne

parle pas du père Rossini et d'Othello; dans ce temps-là

on n'y regardait pas de si près. Et pourtant, avec son

Turc de carnaval et ses roulades surannées, ce vieux

sybaritte a quelquefois, d'instinct, attrapé la note shake-

spearienne bien mieux que les savants et les cher-

cheurs d'aujourd'hui.

L'exposition est ouverte depuis le 1
er mai. J'y suis

allé trois fois et je la connais bien. 11 n'y a aucune

grande œuvre, mais beaucoup de bons ouvrages. Les

deux tableaux de Gérôme sont, suivant moi, très détes-
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tables. Les rébus et les logogriphes me sont bien plus

insupportables encore en peinture qu'en littérature;

et cette manie d'escamoter les sujets est une marque

trop sensible d'impuissance. Vous voulez peindre la

mort de Jésus-Chrisl? Montrez-moi Jésus-Christ mourant

ou mort, et non l'ombre bizarre d'un crucifié; que je

voie la croix sublime, et non la silhouette d'un gibet.

Vous voulez peindre l'exécution du maréchal Ney?

Montrez-moi le héros de la Moskowa regardant la mort

en face; cherchez à me faire comprendre sa dernière

pensée, son dernier frisson, le dernier mouvement de son

visage, le dernier geste de sa main montrant aux soldats

l'endroit où ils doivent frapper; mais ne me faites pas

voir pour tout régal un mur, un chapeau, un corps lour-

dement aplati sur le sol et une patrouille grotesque vue

de dos, dans le lointain. Ce n'est pas de l'art, tout cela:

c'est la lanterne magique. Un beau Corot, deux Fro-

mentin d'une couleur chai niante, de beaux portraits de

Cabanel et même d'Edouard Dubufe, une femme nue

de Lefévre, qui pourrait bien être le morceau capital

de l'exposition : cela vaut la peine d'être vu et revu.

Ce qui en valait la peine plus encore, c'était la collec-

tion Demidoff ou San-Donato qui a été vendue il y a un

mois. Tu sais les prix qu'ont atteints certains tableaux :

la Paix de Munster, de Terburg, cent quatre-vingt-deux

mille!

29
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La Roche-Guyon, 10 septembre.

Non, mon vieil ami, je ne m'étonne pas de te voir

danser, sauter, polker et mazurker dans les casinos et

d'entendre les louanges discrètes que tu te décernes à toi-

même à propos de tes pyrrhiques séniles. C'est le propre

des vieillards de se croire jeunes, et il faut bien que,

par quelque endroit, les meilleurs d'entre nous paient

leur tribut à l'imbécillité de l'âge. Dansez donc, seigneur

Géronte, tendez le jarret, arrondissez les bras et donnez

à votre train de devant toute la grâce que comporte la

raideur de vos cinquante ans! Vieax Pandolfe, vieux

Harpagon, prête ton oreille poilue et bourrée de coton

aux flatteries des Frosines qui te détailleront les

charmes de ta vieillesse et tous les avautages qu'elle te

donne sur es jeunes gens. Va, va. mon bonhomme,

pirouette et tourne à tous les temps que tu voudras,

comme les fantoches qui valsent dans les orgues de

Barbarie. Tu me rappelles cette brave Mme Guillemin

dansant devant Arnaldaus le Mari de la dame de chœurs.

« Bravo, mademoiselle ma belle-mère, hanneton vole,

vole, vole », comme il disait bien cela et comme il se

tordait de rire! Et comme nous riions avec lui des gam-

bades de ces vieilles jambes! Enfin, je ne veux ni trop

blesser ta vanité ni souffler trop fort sur tes illusions.

Dieu, qui est infiniment bon, a permis que les grenouilles

fussent satisfaites de leur voix. Pourquoi ne serais-tu

pas content de tes jambes? C'est une folie douce et plût

à Dieu que je n'en eusse jamais eu de plus pitoyables.
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Nous venons, Emile et moi, de faire une petite esca-

pade juvénile. Nous sommes partis de Paris le 24 août.

Nous avons été, par Bâle et Constance, à Saint-Gall,

puis dans l'Appenzell, où nous nous sommes arrêtés

quelques jours et où nous avons ascensionné le Kamor,

que le drapier connaît peut-être. De là, nous avons été à

Coire, puis nous avons franchi la Via Malaj et le Splùgen.

Nous sommes retombés en Italie à Chiavenna, de là sur

le lac de Côme. De Corne, nous avons poussé jusqu'à

Milan que nous étions bien aises de revoir. De Milan,

nous sommes remontés à Lugano et nous sommes

repassés en Suisse, par Bellinzona, le Saint-Gothard,

Andermatt et Fluelen. Emile a été de Fluelenà Engelberg

et au Pilate, tandis que, traînant la patte à Ja suite

d'un sot abcès au pied, je m'en allais tranquillement à

Lucerne pour monter le Righi à cheval comme une

vieille Anglaise. Tout ce voyage s'est fait en dix-sept

jours par un temps merveilleux; et si nous n'avions

pas été rappelés ici par d'impérieux devoirs, nous

aurions prolongé de beaucoup notre absence car l'âge

n'a pas plus amorti notre amour pour les montagnes

qu'il n'a triomphé de ta passion pour la danse.

Pendant notre absence, nous n'avons pas lu un

journal français et il ne me semble pas qu'il se soit

passé de bien gros événements. Aujourd'hui j'attends

avec impatience le résultat de l'élection du Var. J'ai

comme un pressentiment que M. Dufaure ne sera pas

élu. De tous les adversaires que le gouvernement peut

avoir dans la Chambre, celui-là serait assurément un
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des plus dangereux. Il a manqué, il y a sept ans, une

belle partie à Bordeaux; je doute qu'il gagne celle-ci.

Et puis, je ne suis pas bien sûr qu'à l'heure qu'il est le

nouveau venu ne trouve pas de grands embarras du

côté même de l'opposition, car il y a là, comme partout,

et plus que partout, des amours-propres intolérants et

qui ne partageront pas volontiers avec cet ouvrier de

la dernière heure, les succès de la tribune et les charmes

de la popularité.

Connais-tu Grévy? Voilà une étrange fortune. Qui

pouvait songer, il y a six mois, que Grévy serait notre

bâtonnier? Mais voilà qu'il est candidat de l'opposition...

et, dès lors, il devient l'homme indispensable et le

bâtonnier providentiel du barreau de Paris! J'ai l'esprit

bouché sans doute, mais voilà de ces profondeurs qu'il

m'est impossible de pénétrer. Triste chose, cette poli-

tique, pour les esprits sincères qui cherchent, sans

arrière-pensée, la raison et la justice. De tous les côtés,

on est rejeté de l'absurde à l'absurde ; et quand on

détourne la tête pour ne pas voir une ordure gouverne-

mentale, on tombe le nez sur une bêtise républicaine.

Paf! le journal arrive, M. Dufaure a échoué. Quel

pays ! et comme nous méritons tous les candidats

officiels qu'on aura le toupet de nous imposer! Quel

sale gâchis!
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Paris, 16 janvier 1869.

Tu me demandes des nouvelles des funérailles de

Berryer »
: c'est maintenant de l'histoire ancienne. Ces

obsèques, moitié rustiques, moitié féodales, avaient fort

grand air, malgré la pluie, la boue, les chemins défoncés

et les tournures grotesques de tous ces avocats de tous

crus, relevant leurs robes et barbottant dans le gazon

mouillé. Tu as pu voir, dans les journaux, que nous

avons donné, le lendemain, un grand banquet aux

avocats étrangers. C'était fort beau et vraiment original.

Tu as pu voir aussi que, par suite de l'absence de

Mc Marie, j'ai été à la place d'honneur, entre le chef des

avocats anglais et le bâtonnier de Gand. L'Anglais ,est

un homme charmant, plein d'esprit, de finesse et

d'humour; le Belge, raide et solennel comme un Van

Dyck dans sa collerette tuyautée. L'Anglais a porté un

toast plein de tact, sans aucune allusion politique,

commencé en français excellent, mais fini en anglais

pour rendre témoignage à la vieille langue nationale. Le

Belge a fait un grand discours, mettant les pieds dans

tous les plats et nous éclaboussant de toutes les sauces;

mais cela avec beaucoup d'autorité, de vigueur, de talent

et de conviction. C'est un de ces hommes qui « croient

que c'est arrivé », comme disent nos titis. 11 nous a

annexés à la Belgique avec un sans-gêne irritant, et cet

1. Les funérailles de Berryer eurent lieu le 1 décembre 1868

à Augerville, près Malesherbes. Tous les bâtonniers de

France y assistaient.
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animal de Jules Favre qui partage, avec toute votre

démocratie, le tort grave de sacrifier le patriotisme à

['esprit de parti, nous a mis, d'un tour de bouche, au

quatrième rang des nations de sixième ordre : voilà

mou impression.

uterets, 4 septembre 1869.

J'ai reçu hier, mon cher Henri, une lettre d'Emile qui

m'a fait faire un violent soubresaut. 11 me raconte ton

arrivée subite à Paris. Je regrette bien de ne m'y être

pas trouvé. Nous aurions échangé nos inquiétudes et nos

tristesses.

Que dis-tu de la politique, vieux Romain? Étant donné

l'Empire, je ne vois pas que l'on puisse raisonnablement

demander au patron plus qu'il ne donne aujourd'hui.

Mais, sacrebleu, ce n'était pas la peine de passer dix-

huit ans à injurier et à vilipender le gouvernement

parlementaire pour arriver à le reconstituer de toutes

pièces. Et Rouher qui devient l'un des instruments de

cette révolution, après ce qu'il a dit et fait depuis dix

ans! Et ces pleutres de la majorité qui, maintenant, se

font des foudres de libéralisme!

11 y a quelques jours, je suis allé voir Forcade qui

était à Bagnères-de-Bigorre. 11 a été, depuis trois mois,

sérieusement malade et il finira par payer bien cher ses

honneurs. Il m'a dit qu'il ne demandait qu'à quitter le

ministère, et je crois qu'il le dit sincèrement; mais il
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faut qu'il reste pour les débats du sénalus-consulte et

les vérifications électorales. Il jouerait aujourd'hui un

meilleur rôle et plus facile, si, à la fin de la dernière

session législative, il avait eu la dignité de se retirer

devant les inqualifiables procédés de M. Rouher.

Quant à la maladie de l'Empereur, il est possible qu'elle

n'ait pas la gravité qu'on lui a donnée dans le public;

mais elle n'en a pas moins appelé l'attention du pays sur

une éventualité qui peut être assez prochaine, et c'est

déjcà beaucoup.

Pendant ton court séjour à Paris, et malgré tes préoc-

cupations, as-tu vu la façade du nouvel Opéra, le groupe

de la danse et cette fameuse tache d'encre qui fera plus

pour la réputation du sculpteur que le mérite de son

œuvre? Celte souillure nocturne est abominable, et une

pareille infamie n'a pu germer que dans le crâne de

quelque idiot fanatique; ce qui ne m'empêche pas de

trouver que l'œuvre elle-même est très loin de mériter

les louanges et l'enthousiasme ridicule des galopins de

la presse. Les figures ne sont ni belles ni agréables. Ce

tas de femmes molles et suspendues à ce garçon coiffeur

qui n'est pas nu, mais déshabillé et auquel on voudrait

un caleçon, ne me semble pas d'un goût bien heureux,

ni même d'une exécution irréprochable. Mais ce qui est

plus regrettable encore, c'est le défaut absolu de conve-

nance entre le morceau et le monument qu'il décore.

Puisque vous élevez à la danse un temple, avec des

Apollon, des Euterpe, des Muses, des lyres antiques à

tous les étages et dans tous les coins, il faut continuer
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jusqu'au bout la métaphore et ne pas rompre brusque-

ment l'harmonie en installant au plus bel endroit du

sanctuaire un bastringue, une Closerie, un Bullier

cynique où Gredinette et Canaillette se pâment sur les

mollets de Pipe en bois.

Paris, 28 mars 1870.

Nous sommes deux vieilles bêtes, mon cher Henri;

nous sommes en train de gâcher notre amitié en restant

ainsi pendant des mois sans nous parler, sans nous voir,

et, pour comble de sottise, sans nous écrire. Dis-moi,

dans quelques années, si nous avons laissé mourir en

nous les souvenirs de notre jeunesse et cette vieille

amitié qui a été, pour tous les deux, le témoin fidèle de

nos bons et de nos mauvais jours, que nous restera-t-il

de la vie? Amours perdus, ambitions trompées, ardeurs

assoupies, une fade odeur de lampes éteintes, un grand

tas de cendres blanches sous nos chenets. L'amitié, mon

pauvre Henri, c'est notre bâton de vieillesse, c'est la

dernière houlette sans fleurs et sans rubans de notre

bergerie. Allons, seigneur Géronte, Anselme, Pandolphe,

digne ganache, vénérable monsieur Cassandre, prenez

votre bec à corbin et venez faire uu tour avec voire

compère Pacôme, le long de cette rivière qui tout

emporte. Ne suivons pas le fil de l'eau, morbleu! Mais

remontons la berge au rebours du courant, en amont,

vers la jeunesse et vers le passé, comme il convient à
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deux vieux rageurs contempteurs des choses d'aujour-

d'hui. Hélas! mon très cher seigneur Géronte, regardez-

les donc uu peu, tous ces braves gens qui croisent notre

route. D'où sortent-ils, où vont-ils, avec leurs chapeaux

sur les yeux, leurs moustaches en buisson d'épines, leurs

regards furieux, le pistolet à la main ou l'escopelte sur

l'épaule? Et quels pistolets, jour de Dieu! Six coups,

quinze coups, vingt coups, de vraies espingoles, des

caronades comme on nous en montrait, quand nous

étions petits enfants, sur les galères du roi ! Miséricorde !

mais c'est le défilé d'Ali-Baba, et ils sont bien plus de

quarante voleurs! Ah! bon, ils crient à présent; ils re...

quoi? Ils revendiquent (un joli mot!), ils revendiquent

les droits du citoyen, la liberté du citoyen, l'organisation

de la démocratie, la solidarisation humanitaire du prolé-

tarisme cosmopolite sur les bases de la synthèse univer-

selle. Qu'est-ce que peut être celte langue-là? Qu'est-ce

que peuvent être ces gens-là? Ah! j'y suis... Charenton!

Charenton, monsieur? Que parlez-vous de Charenton?

Il n'y a plus de Charenton, depuis que nous avons

démontré qu'il n'y a plus d'autres fous que les juges qui

les interdisent et les médecins qui les soignent. Mon

pauvre seigneur Géronte, si vous m'en croyez, évitons

tous ces gens-ci qui ne parlent aucun idiome chrétien et

nous allons mettre là-bas sous la tonnelle de ce vieux

cabaret du vieux temps, à l'enseigne de la Pipe cassée.

Nous deviserons, à l'écart de ce grand bruit qui nous

assourdit sans entrer dans nos oreilles, — d'autant

mieux que. . tenez : pif! paf! Les voilà qui terminent
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leurs beaux discours par des coups de revolver.

Revolver, un joli mot et une jolie chose qui vient du

latin en passant par l'Amérique et qui parait être le

pivot à charnière de la civilisation moderne. Revolvere,

tourner, retourner, tourner autour... Ah! oui, pardieu,

tourner autour du bon sens, comme tournent toutes ces

têtes fêlées fanatiques et malhonnêtes des derviches

tourneurs et des tontons slupides de la démocratie.

Voyons, mon vieil ami, est-ce que c'est moi qui suis

idiot? Est-ce que tu comprends mieux que moi cette

arlequinade sociale qu'ils appellent la révolution et le

progrès? Le temps est-il vraiment hors de ses gonds,

comme dit ce sauvage de Shakespeare? ou bien celte

triste et honteuse époque est-elle la fin d'un carnaval

politique, la descente de la Courtille de ces masques du

suffrage universel et de ces chienlits de la liberté? Si

nous devions rester où nous en sommes, si la France de

Richelieu, de Colbert, de Turgot, de Casimir Périer. de

Guizot et de Thiers devait être gouvernée par les

Rochefort, les Fonvielle, les Millière et les Grousset; si

la France de Rabelais, de Montaigne, de Corneille, de

Molière, de Voltaire, de Chateaubriand, de Lamartine

et de Musset devait être livrée à l'argot des journaux

du boulevard, alternant des invectives avec la Marseil-

laise et le Rappel, je te déclare que je suis trop vieux pour

supporter ce spectacle, cette parodie puante de tout ce

qu'a aimé et respecté notre jeunesse. Je m'en irai dans

un coin, aussi loin que je le pourrai de ces brail-

ards ineptes et grossiers, et je me bâtirai pour moi
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tout seul un petit monde à ma guise et à mon humeur.

Je me donnerai l'illusion d'un siècle tranquille, raison-

nable et bien ordonné. Je taillerai mes arbres de la Roche-

Guyon comme les ifs de Versailles; j'aurai une pompe et

deux robinets pour me faire jouer les grandes eaux, et,

dans mes allées, bordées de buis tirés au cordeau, je me

promènerai avec une grande perruque à la Louis XIV,

en récitant l'ode sur la prise de Namur.

Là, vraiment, sérieusement, as-tu lu ce procès de

Tours? Et si tu l'as lu, — quoique, sans reproche,

seigneur Géronte, vous ayez toujours eu un faible secret

pour cette racaille démagogique, — est-ce que tu n'as pas

rougi pour ton temps, pour ton pays, pour la justice, de

cette exhibition de fantoches et de clodoches républicains?

Quoi, c'est là l'état-major d'un grand parti? Quoi, c'est

là l'aristocratie de cette république, à laquelle, dans

quelques années, la France appartiendra, que tout

annonce, que tout rend inévitable, mais que feront

avorter dans la honte et dans le sang tous ces animal^

cules malfaisants, ces infusoires bruyants de la vermine

littéraire qui nous dévore? Au reste, ils ont eu déjà tout

le succès qu'ils avaient espéré. A force de se rendre

odieux et grotesques, ils ont fait acquitter un coupable.

Ils ont trouvé le secret de rendre intéressant un homme

qui ne l'est guère, et ils ont ainsi faussé, une fois de

plus, le sentiment sacré de la justice dans la conscience

des honnêtes gens. Aujourd'hui ils vont hurler. Les

voilà avec du pain sur la planche et de la copie pour

quelques jours. Quelle clique!
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Mais laissons là, je t'en prie, les cliques et même les

claques mélangées de coups de bâton, de coups de sabre,

de coups de pistolet, de grands et de petits assauts de

savate qui complètent le bagage de cette troupe histrio-

nesque. Parlons de choses plus honnêtes.

Tu sais, mon bon ami, que notre excellent M. Lacaze est

mort cet automne. Je ne me rappelle plus si je t'avais

fait faire sa connaissance; mais il me semble que je

t'avais montré ses tableaux. C'était un des esprits les plus

originaux etlesplus ouverts que j'aie jamais rencontrés sur

ma route, et un connaisseur achevé en fait de peinture.

Peu à peu, avec le temps, beaucoup de goût et pas trop

d'argent, il avait réuni une collection qui, à Paris, n'avait

guère de rivales parmi les galeries des particuliers. Il l'a

léguée au musée sans léser sa famille, à laquelle il laisse

une magnifique fortune. L'administration a accueilli cette

donation princière comme elle le devait faire et elle a

donné aux tableaux de M. Lacaze une splendide hospita-

lité. Elle leur a consacré l'ancienne salle des batailles de

Lebrun, magnifiquement éclairée. Cette exposition est

ouverte depuis quinze jours et la foule s'y porte avec un

empressement qui nous fait un vif plaisir. Il y a là trois

cents tableaux environ de toutes les écoles, surtout des

français et des flamands, tous excellents, et, parmi ces

excellents, une vingtaine de chefs-d'œuvre classés

comme tels par la voix publique et par le suffrage de

tous les connaisseurs. Quant aux quatre cents tableaux

qui ne sont pas exposés au Louvre, ils seront, comme l'a

permis le testateur, répartis entre les musées des dépar-
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tements. Ce serait une excellente occasion, pour votre

député, détacher d'en obtenir quelques-uns.

A propos d'art et d'exposition, si tu avais, comme je le

voudrais bien, la bonne pensée de venir à Paris d'ici à

deux mois, tu contemplerais, au Palais des Champs-

Elysées, le profil fortement nasu de ton vieil ami.

Mmc Nicolet a fait mon médaillon en grand, et en pur

marbre encore! C'est, au dire de tout le monde, un

très bel ouvrage; tu en jugeras, car si tu ne viens pas

me voir, j'irai te trouver et tu avaleras mon plâtre,

puisque tu ne veux plus me voir en chair et en os.

Ce qui m'afflige, c'est que l'artiste a voulu absolument

me portraiclurer en robe d'avocat. Si j'étais un Berryer,

passe encore! Mais, pour un cuistre de ma sorte, cela

me semble prétentieux et quasi ridicule. J'ai exigé du

moins que les modèles en plâtre ne fussent pas affublés

de l'oripeau professionnel.

Jamais d'ailleurs je n'ai eu le droit d'avoir moins

d'orgueil de ce côté. Depuis le commencement de

Tannée, je passe, en les évitant avec obstination, à côté

de toutes les occasions de faire de bons discours. Sauf

une ou deux affaires où j'ai été passable, j'ai été

exécrable dans toutes les autres, et, par préférence,

dans les plus importantes. Ce qui redouble mes angois-

ses, c'est que la résurrection du suffrage universel pour

le bàtonnat appelle de nouveau sur moi l'attention de

mes confrères. 11 me parait évident (à qui veux-tu que

je dise cela, sinon à toi?) que je serai l'un des candi-

dats, porté par beaucoup de gens. D'autres attendent;
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pour se décider, que je donne toute ma mesure d'ici

aux élections.

Je gambade donc forcément sous les yeux du public.

On m'observe, on me discute, on me juge; c'en est

assez pour que je sois beaucoup plus mauvais encore

que de coutume. Je suis comme cette présidente dont

parle Montesquieu dans la préface des Lettres persanes :

« Je me mets à boiter dès qu'on me regarde ». Et si

je ne faisais encore que boiter!

Les candidats vrais pour le bàtonnat devraient être

Mcolet et Bétolaud. Quant à Lacan, qui aurait sans doute

été nommé par le Conseil, la nouvelle mesure tue son

élection. Il n'a rien de ce qui donne la popularité, ce

qui ne l'empêche pas d'être un excellent avocat — au

contraire — et le membre le plus utile du Conseil. Si,

au mois d'août, le vent souffle du côté de la politique,

Picard, Arago (!), Crémieux, peut-êlre Gambelta, peuvent

avoir beaucoup de voix; mais je ne crois pas qu'aucun

d'eux soit nommé. Enfin, toi qui me connais, lu sais ce

que je dois éprouver et que la pensée du bàtonnat

m'inspire infiniment plus de terreur que d'orgueil.

Ajoute à tout cela les obstacles incessants que ma

santé apporte à l'exercice de mon industrie. Cet hiver,

j 'ai souffert presque constamment dans la tête et dans

les yeux. Il m'est désormais impossible de travailler le

soir, et je ne peux guère écrire pendant deux ou trois

heures sans que je ne sente un commencement de

névralgie. Quand je pense que je serai obligé de mener

cette vie du Palais jusqu'à ce que mort s'en suive, je
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me désespère. J'ai tant besoin de repos, de loisir ! Il serait

si bon de pouvoir travailler à ses heures, caresser un

grand ouvrage choisi librement, et charnier ainsi les

dernières années de la vie active de l'esprit !

La Roche-Guyon, 8 juin 1870.

Me voici encore une fois dans ma petite maison, mon

cher ami. Je suis parti de Paris samedi soir et je suis

venu passer ici les vacances de la Pentecôte. Emile est

resté avec nous, et un de ses amis qu'il avait amené,

jusqu'à hier. Je suis maintenant avec ma mère et avec

Mme Fouret, veuve de l'un de mes plus anciens cama-

rades. Je partirai pour Paris lundi matin. Nous avons un

temps magnifique et lamentable. Un ciel d'un bleu

implacable. Pas une goutte d'eau depuis trois mois et,

depuis trois mois, un vent furieux du nord-est qui

dessèche et brûle tout. Ma pauvre terrasse est dans un

état désastreux. La terre est sèche comme la cendre du

Vésuve. Ce temps aride est aussi dur aux hommes qu'aux

récoltes. A Paris, il y a toujours un très grand nombre

de malades et je ne crois pas que l'épidémie de petite

vérole soit diminuée.

Quant au bâtonnat, je n'en entends plus parler que

par échappées et je ne crois pas qu'il se fasse encore

aucun mouvement dans le Palais. Mais, par la force des

choses, mon nom sera l'un de ceux sur lesquels les voix

se porteront, et cela me trouble et m'inquiète. Je ne sais
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ce que je dois désirer, être ou n'être pas nommé. Ce

n'est pas tout d'être bâtonnier; encore faut-il n'être pas

ridicule; et entre Nieolet et Bétolaud, il me paraîtrait

grotesque de m'aller tirer de mon trou. Et puis, deux

ans de fatigues, de responsabilités, de représentations,

de tbéàtre! Moi qui ai les planches en horreur!

J'espérais presque que tu te déciderais à venir voir

l'exposition de peinture; quant à moi, je l'ai assez mal

vue cette année. Je n'y ai fait que deux visites sérieuses.

En somme, elle me parait moins forte que celle de

l'année dernière; mais il s'y trouve une œuvre plus

originale qu'il ne s'en est produit depuis longtemps : la

Salomé, de Regnault, dont tu as lu sans doute la descrip-

tion dans les journaux. C'est un tour de force, de science,

de faire, d'audace et d'habileté. Cette étrange figure

presque grotesque vous suit partout et je la vois en ce

moment dans tous ses détails comme si j'étais devant la

toile. Je ne crois pas que la route où est ce jeune homme

soit une route sûre; elle mène assurément à des casse-

cou; mais il y a là un tempérament de peintre tout à

fait extraordinaire.

As-tu lu cet absurde discours de Barbier à l'Académie?

En fait de poésie, je te recommande le pastiche de Victor

Hugo qui a paru hier dans le journal de Villemessant.

C'est un chef-d'œuvre et qui donne fort à réfléchir sur

le mérite de Victor Hugo lui-même. La facture tiendrait-

elle dans son talent plus de place que le reste?

Je ne te parle pas politique. De plus en plus je cesse

de raisonner sur ce sujet. Je suis humilié. Tes stupides
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républicains m'ont amené à ce beau résultat de me faire

voter oui au plébiscite. Quel parti! et que deviendrait le

pays dans de telles mains?

18 juillet 1870.

Mon vieil ami, je n'ai qu'un instant, mais je veux

savoir, au milieu de cet épouvantable gâchis, ce que

devient ton fils. Est-il de la garde mobile? Est-il même

à Paris? 11 ne nous donne pas signe de vie.

Et vous tous la-bas, sur votre frontière, que devenez-

vous et dans quels sentiments êtes-vous?

Ici, c'est la fièvre. Pendant trois soirées, les boulevards

étaient comme une fourmilière de sauvages hurlant des

cris de mort sur des airs de carnaval. C'est hideux.

Je suis entouré de jeunes gens qui partent et de mères

qui pleurent : André Colmet, Georges Nicolet, deux fils

de Champetier de Ribes, le fils de Mathieu, presque tous

nos stagiaires sont appelés sous les drapeaux. Dis-moi

seulement où est ton fils et si je peux faire quelque

chose pour lui.

Cette guerre m'agite affreusement. J'ai vu hier André

Reille; il part très sérieux. Écris-moi souvent pendant

cette crise, car vous êtes bien près du théâtre de la

guerre, et quelle guerre! Et pourquoi? Et comment tout

cela a-t-il été mené et amené?

30
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Par dépêche télégraphique. 28 juillet.

Je suis nommé.

Paris, 11 août 1870.

J'ai reçu ta lettre hier soir, mon vieil ami. Ce matin je

suis allé chez ton fils sans le trouver. Je lui ai laissé un

mot, et tout à l'heure, en rentrant, je l'ai vu arriver. Il

venait nous faire ses adieux. Il part ce soir, nous a-t-il

assuré. Que Dieu le conduise et le ramène!

Mon pauvre ami, mon vieil Henri! qui nous aurait dit

que nous verrions ces choses, que nous assisterions,

pleurant de rage, à cet effondrement de notre chère

France? Depuis dimanche, Paris est fou de douleur,

d'indignation. C'a été d'abord une stupeur profonde.

Jamais je n'ai vu, aux plus tristes époques, une journée

aussi lugubre que ce fatal dimanche. Ces jours-ci, la

réunion de la Chambre, les préparatifs de défense ont

donné aux esprits quelque détente et aux cœurs quelque

ressort. Mais un sentiment domine tout et suspend la

vie : l'anxiété! l'attente! la crainte et l'attente d'une

dépêche qui décide de notre sort! Voilà les Prussiens à

Saverne! Ils y sont depuis dimanche soir, et c'est ce

matin, jeudi, que nous l'apprenons! Tout ce qui se passe

est inouï. Et cette flotte qui n*est pas partie ! Et ces

armées allemandes qui poussent de tous côtés sans qu'on

ait soupçonné leur existence! Et ces combats héroïques

où l'on envoyait des patrouilles contre des régiments,
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des régiments contre des corps d'armée! Le vertige vous

prend à la pensée de ces monstrueuses extravagances,

et jamais page d'histoire n'aura paru plus incompréhen-

sible. Quant à moi je suis navré et je ne conserve guère

d'espoir. Des défaites à la frontière, une révolution à

Paris, voilà, ce me semble, notre avenir le plus probable.

Il est absolument impossible que l'Empereur songe à

revenir ici; et je m'en consolerais fort aisément si nous

avions un homme ou une chose à mettre à sa place. Mais

qui et quoi?

Ce qui me rassurerait un peu, ce qui, dans tous les

cas, fait du bien au cœur, c'est le spectacle de cette

jeunesse qui part avec un entrain, une vaillance, une

confiance admirables. Si notre héroïque armée peut

tenir un mois, il y aura là un solide rempart.

On commence à savoir quelque chose de cette bataille

de Frœschwiller. Il paraît que c'a été une lutte épique

et que Mac-Manon s'est conduit comme un héros de nos

vieilles légendes. Comprend-on que l'état-major impérial

n'ait pas eu au moins l'habileté, l'honnêteté vulgaire de

publier un récit de cette glorieuse défaite qui aurait

échauffé, relevé les cœurs? Mais non... quelques mots

affolés... « Que le pays se lève en masse... sauve qui

peut! »

Quoi qu'il advienne, un pays ne pardonne pas à qui

lui fait courir une si abominable aventure. La bourgeoisie,

le peuple, auxquels on prend leurs enfants, sont exas-

pérés. Ils feront le sacrifice, mais ils en demanderont le

prix. Tous les fils de mes amis partent ou sont partis.
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Colmet, Nicolet, Champetier de Ribes, vingt autres

jeunes gens de notre intimité sont à Chàlons. A Châlons.

hier encore, ils avaient un fusil par seize hommes!

Et nos députés! Quels petits esprits et quelles étroites

passions! Jules Favre a été odieux depuis avant-hier.

Nous saurons ce soir si tous les électeurs de Belleville et

de Ménilmontant auront des armes... et, s'ils en ont, nous

saurons dans trois mois contre qui ils les tourneront.Une

fois débarrassés des Prussiens par la victoire ou par une

paix honteuse, nous aurons à recommencer ici les jour-

nées de juin. C'est clair comme le jour.

Emile allait beaucoup mieux, lorsque sont arrivées

ces tristes nouvelles. Cette secousse lui a fait beaucoup

de mal; et, depuis dimanche, il est dans un état d'agita-

tion extrême. Nous devions partir pour la Roche

aujourd'hui, mais tu penses bien que nous restons tous.

Ma mère est désolée. Elle se rappelle 1815.

Je suis allé chez André Reille avant-hier. On n'a pas

de nouvelles de lui. Je sais seulement qu'il est à Metz

avec l'Empereur. S'il y a une grande bataille qui tourne

mal, j'ai l'idée que cet homme se fera tuer; car il joue

évidemment son dernier dé et il est brave comme un

musulman.

Adieu, ami, frère, je t'écris les larmes aux yeux, la

rage au cœur. J'ai la fièvre depuis cinq jours. Pays!

Patrie! France! Tous ces mots que nous prononcions

autrefois avec une insouciance orgueilleuse, nous en

comprenons le sens maintenant. Ah ! tout, tout plutôt

que de voir ces Allemands sur le boulevard.
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Ami, il y a quinze jours, j'étais radieux, entouré de

félicitations, heureux de la joie de ma mère et de vous

tous, mes amis. Qui songe à tout cela aujourd'hui? Quel

bàtonnat! Et comme j'avais raison de reculer devant cet

honneur périlleux!

On te force à plaider? Et moi aussi, non pas les

magistrats, mais des confrères à l'àme romaine, qui

plaideraient une question de lieux d'aisance sur les

ruines de l'univers.

Adieu encore, ménage-toi. Au revoir. Vienne le jour

où, la main dans la main, mon vieil ami, nous nous

rappellerons les lugubres journées que nous traversons.

Paris, 22 août 1870.

Cher ami, que deviens-tu, toi et les tiens, dans ces

temps lugubres? On dit ici que les communications sont

coupées entre Paris, Metz, Montmédy et Sedan. Je veux

en avoir le cœur net. Réponds-moi au reçu de ces lignes

et dis-moi quand elles te seront arrivées.

Depuis quinze jours, nous vivons comme vous de rage

et d'angoisses. Depuis deux jours, aucune nouvelle de

Bazaine. Le ministre de la Guerre annonce ce matin dans

les journaux qu'il n'a reçu aucun télégramme. Mais il

doit avoir des dépêches. Au reste, je comprends qu'il ne

dise au public que le moins possible. On a trop parlé

dans ce malheureux pays.

Paris est morne, bien remis toutefois de l'épouvante

d'il y a quinze jours. Je suis allé visiter hier les travaux
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de l'enceinte, à Passy et à Auteuil. Dans trois ou quatre

jours, les murs et les ponts-levis seront finis. J'ai poussé

jusqu'à Saint-Cloud où l'on fait un fort. J'espère que

Paris se défendra bien.

Adieu, ami, un mot au hasard. Dans ces jours de

honte et de sang, j'ai besoin de sentir ta main et ton

cœur.

Ma mère est froidement désespérée. Elle prie jour et

nuit, et cherche Dieu à travers toutes ces horreurs.

Paris, 6 septembre 1870.

Mon cher ami, un mot seulement, je t'en prie, qui me

dise que toi et les tiens vous êtes sains et saufs.

Ma mère n'a pas voulu quitter Paris sans nous; et

nous, le devoir nous y retient.

A la grâce de Dieu! Quand ces lignes t'arriveront-elles?

Et comment? Je ne sais. Adieu, ami, frère. Réponds-moi

comme je t'écris, un mot... mon cœur est brisé.
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Opéra : concert de Félicien David. Tannhauser . . . 341

8 juillet. — Reste au Palais en août. Affaire Witters-
heim contre le duc d'Aumale. Procès Mirés : Léon
Duval et M. Chaix. Paris : travaux du quartier de
l'Opéra 348

1862.

11 janvier. — Reproches et regrets. Amitiés et amours
refroidies. Il le félicite de ses joies de famille. Ban-
quet donné à Berryer le 26 décembre. Edmond
About. La conférence des avocats 351

16 mars. — Ses quarante-cinq ans. Vient d'achever

l'impression des plaidoiries de Chaix d'Est-Ange.

M. de Broglie à l'Académie. M. Dufaure se présente.

Gounod 355
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5 avril. — Succès de la publication au Palais; il en est

heureux pour ceux qui l'aiment 358

30 juin. — Il revient de Sedan : ses remerciements et

ses souvenirs. Une visite d'affaires à M. de Morny. 361

23 septembre. — Post omnes amicus. Il est entré au

Conseil de l'Ordre. Agitation du barreau; sa joie,

ses appréhensions. Dufaure élu bâtonnier contre
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ment. Voyage à Lyon, à la Grande-Chartreuse. Mort

de M nie Gressier, fille de M. Chaix d'Est-Ange. Dou-
leur de Mmc Rousse. Pour la première fois il com-
prend la beauté de l'automne 364

26 novembre. — Un envoi de grives. Messe du Saint-

Esprit. Discours de rentrée. Il est secrétaire du
Conseil de l'Ordre. Légende des siècles 313

1863.
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Son secrétaire, Decrais. Le Fils de Giboyer. Suite

du discours de rentrée 377
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de Pologne. M. de Lamartine sur les Misérables.
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Jules César. Le duc d'Aumale contre le préfet de
police 383

25 août. — Séjour à Cauterets. Statue de Paillet : dis-

cours de M. Dufaure, de Levesque. Banquet : toasts

officiels 385

1864.

l' r février. — Très occupé, emporté dans un tourbillon;

il plaide mal : énumère ses défauts. Discours de
M. Thiers 386

21 avril. — Querel!e sur une lettre cérémonieuse. Tra-
duction d'Horace. Réception à l'Académie de M. Du-
faure. M. Patin. Jules Janin. Préface de Shakespeare
par Victor Hugo. Delacroix. Trabucco 390



480 TABLE DES MATIÈRES

6 août. — Élu le troisième au Conseil de l'Ordre. Jules

Favre : procès des treize. Lettre de l'Empereur sur
l'Opéra et l'Hôtel-Dieu 396

1865.

8 février. — Deux jeunes lycéens. M. Dupin. Mgr Du-
panloup 400

9 mars. — Jules César a paru : la préface 402

3 août. — Élu le sixième. Injuste impopularité de M. Ni-

cole!. M. Bétolaud. L'Africaine. Sainte-Beuve. . . . 403

18 septembre. — Saison de Cauterets. Albert Martin.

René Brice. Paul Dubois. Emile Rousse voyage en

Espagne. Retour par Barèges et Luchon. NicoJet

décoré. Mort de Lamoricière 408

21 novembre. — Mort de M. Dupin. Son successeur. 11

achève sa notice sur Sapey. Victor Hugo : pastiche

de Delprat. Exposition rétrospective 412

1866.

7 février. — Expédition du Mexique. Ponsard et le Lion

amoureux 414

9 mai. — Accablé de travail. Va s'installer dans l'ap-

partement qu'il occupera pendant plus de quarante
ans. Discours il'Auxerre 415
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riens 417

30 septembre. — Se plaint de ne rien faire. La décora-

tion. Le bàtonnat. Circulaire La Valette. Allemagne et
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Don Juan. Victor Cousin 421

31 décembre. — A cinquante ans, toutes les formes de
l'égoïsme. Ses souhaits de jour de l'an. Allou,
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Le Freyschiitz J2G
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1867.
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Retour par Marseille, Nîmes, Carcassonne et Tou-

louse. L'empereur de Russie au Palais de Justice;

attentat du bois de Boulogne. Nouvelles du Mexique.
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;

438
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et de la Prusse 439

1868.
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poursuivre. Élection du bâtonnier : pronostics.

Discours académique de Jules Favre. Discussion
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16 septembre. — Voyage en Suisse : retour par Milan

et Lucerne. Élections : Dufaure échoue dans le Var.
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1870.
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I. 31
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tions démocratiques. « Parodie de tout ce qu'a res-

pecté notre jeunesse ». Procès de Tours. Inévitable

avènement «le la République. Don au Louvre de la

collection Lacaze. Son médaillon par M™' Nicolet.
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8 juin. — Encore le bâtonnat. Exposition : la Salomé
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frère 470
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